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AVVERTENZA. 

Gli  studi  e  i  discorsi,  raccolti  in  questo  volume, 
sono  pubblicati  secondo  l'ordine  cronologico,  ec- 
cezione fatta  del  primo  scritto,  che  fu  composto 
dopo  tutti  gli  altri  e  apposta  per  lumeggiare  l'u- 
nità ideale  di  tutto  il  volume.  Il  decimo  e  il  do- 
dicesimo discorso  furono  dapprima  scritti  è  detti 
in  francese,  poi  dall'autore  stesso  tradotti  in  ita- 
liano, aggiungendo  allusioni  a  fatti  avvenuti  dopo 
che  quei  discorsi  erano  stati  pronunciati  in.  Fran- 
cia, o  a  cose  italiane  di  cui  nel  testo  francese  si 
tace. 

L'autore  crede  opportuno  di  fare  questa  avver- 
tenza perchè  a  qualche  critico  non  venga  in  mente 
di  accusarlo  di  anacranismo,  o,  peggio  ancora/,  di 
poco  tatto  patriottico.  Il  testo  francese  dei  due  di- 
scorsi è  stato  pubblicato  nel  volume  Le  Genie  Latin 
et  le  Monde  Moderne  pubblicato  dal  Grasset  a  Pa- 
rigi nel  1917. 

Firenze,  15  febbraio  1918. 

G.  F. 


LA  VECCHIA  EUROPA  E  LA  NUOVA 


I.  -  La  Vecchia  e  la  Giovane  Europa. 


I. 


Il  mondo  si  è  capovolto.  La  faccia  di  tutte  le 
cose  è  sfigurata.  L'umanità  non  riconosce  più 
sé  medesima. 

La  terra  è  coperta  di  orrende  cicatrici.  Alcune 
delle  sue  regioni  più  floride  sono  morte,  come 
i  crateri  dei  vulcani.  Il  fuoco  e  l'odio  hanno  di- 
strutto le  città,  sterminato  le  foreste,  calcinato 
le  glebe.  Là  dove  il  fuoco  dell'uomo  l' ha  rispar- 
miata, la  terra  è  stata  disseccata  internamente 
da  una  maligna  sterihtà.  Le  messi  crescono 
a  stento,  rade  e  magre,  sulle  zolle  incattivite. 
Gli  alberi  stendono  al  sole  i  rami  stecchiti  e 
nudi  di  frutti,  come  il  Crocifìsso  apre  sul  legno 
le  braccia.  I  granai  e  le  cantine  sono  vuoti  a 
metà.  La  fame,  dopo  tanti  anni  di  esilio,  ri- 
prende lo  scettro  del  mondo;  ed  escono  fuori 
dai  covi,  dove  si  erano  rintanati,  tutti  gli  anti- 
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chi  suoi  ministri  :  la  Sedizione,  la  Gabella,  il  Cal- 
miere. Le  vie  della  terra  e  del  mare  sono  tutte 
o  rotte  o  impedite.  La  Velocità,  che  le  percor- 
reva instancabile  notte  e  giorno,  esaltandosi  di  sé 
medesima;  la  Velocità,  che  gli  uomini  adoravano 
come  una  nuova  divinità,  è  sparita  come  l'Ab- 
bondanza. Lemme  lemme,  l'antica  Lentezza,  che 
tutti  credevano  morta  e  sepolta  in  aeternum,  è 
ricomparsa,  sbucando  nessuno  sa  di  dove,  e  in 
meno  di  tre  anni  ha  preso  di  nuovo  possesso 
della  terra  e  del  mare  con  l'antico  corteo:  il 
Sospetto,  la  Paura,  il  Passaporto,  il  Testamento. 
Chi  si  avventura  più,  se  non  costretto  dalla  ne- 
cessità, su  quelle  vie  che  non  erano  solo  la  più 
preziosa  delle  comodità,  ma  uno  dei  nostri  mag- 
giori diletti?  Le  imagini  della  Fede  e  della  Pietà, 
che  gli  uomini  avevano  collocate  lungo  le  vie 
della  terra  a  proteggere  il  viandante,  qualunque 
hngua  parlasse,  a  qualunque  Dio  si  prostrasse, 
viaggiasse  in  cocchio  o  con  la  bisaccia  a  tra- 
colla; quelle  imagini,  opere  venerande  dei  se- 
coh,  sono  state  tutte  sfregiate.  Una  spietata  ra- 
gione di  guerra  non  riconosce  più  né  donne  né 
fanciulh,  né  vecchi  né  feriti.  Non  ci  sono  più 
innocenti,  in  un'epoca  che  aveva  preteso  di  can- 
cellare il  peccato  originale  dalle  anime.  La  terra 
e  il  mare,  che  appartenevano  in  sohdo  al  genere 
umano,  non  sono  più  di  nessuno,  come  nei 
tempi  della  antica  barbarie.  In  meno  di  tre  anni 
quasi  tutti  i'  mostri  che  l'uomo  si  vantava  di 
aver  feriti  a  morte  e  precipitati  per  sempre  nei 
burroni  del  passato,  sono  ricomparsi  di  nuovo: 
la  Guerra,  la  Carestia,  la  Censura,  la  Tirannide. 
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Non  ci  furono  mai  nella  storia  dispotismi  eguali 
a  quelli  nella  cui  balìa  giace  oggi  l'Europa;  che 
fossero  assoluti  signori  di  tanti  milioni  di  uo- 
mini, della  loro  libertà,  dei  loro  beni,  della  loro 
vita,  senza  dover  rendere  conto  a  nessuno,  nem- 
meno a  Dìo,  a  cui  almeno  dovevano  in  prin- 
cipio sottostare  le  monarchie  assolute  di  un 
tempo.  Eppure  sono  docilmente  obbediti  dai  po- 
poli che  parevano  essere  cresciuti  nella  scuola 
della  Rivolta,  come  non  fu  mai  obbedito  nessun 
Re  dei  Re,  o  nessun  Figlio  del  Cielo.  GU  uomini 
si  guardano  trasognati,  chiedendosi  che  cosa  è 
mutata,  se  essi,  se  il  mondo,  se  il  mondo  ed  essi. 
Quel  popolo,  che  ha  inchiodato  con  le  sue  dure 
mani  l'umanità  su  questa  croce,  battendo  e  ribat- 
tendo con  furia  frenetica  il  martello  sulle  carni 
vive,  è  quello  stesso,  che  tutti  avevano  scelto  a 
maestro  e  a  modello  ?  Quest'altro  che  perde  san- 
gue da  tante  ferite  e  non  geme,  è  quello  stesso 
che  si  diceva  ambire  soltanto  di  pavoneggiarsi  e 
tripudiare  nei  giardini  di  Sibari?  E  questo,  che 
tutto  ad  un  tratto  grida  al  mondo  di  sollevarsi  a 
libertà,  non  tremava  ieri  ancora  sotto  la  verga 
di  padroni  capricciosi  e  crudeh?  E  di  questo, 
che  varca  un  immenso  oceano  per  venire  a 
cercare  di  proposito  deliberato,  di  qua  dal  mare, 
il  pericolo  e  la  morte,  non  ci  avevano  detto  che 
fosse  cupido  solo  di  spogliare  i  cadaveri  sul 
campo  di  battaghal 

Le  idee  si  confondono  nelle  menti;  le  formule 
sono  rovesciate  ad  ogni  istante  ;  e  solo  i  contro- 
sensi hanno  ancora  un  senso  nel  mondo  capo- 
volto su  sé  medesimo.  Per  la  prima  volta  nella 
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storia  si  combatte  una  immensa  guerra  in  cui 
tutti  erigono  trofei  dopo  la  battaglia,  perchè  tutti 
si  credono  vincitori.  Le  due  parti  hanno  già 
perduto  e  vinto  tante  battaglie,  quante  sareb- 
bero un  tempo  bastate  a  terminare  cento  guerre; 
ma  in  questa  guerra  né  le  vittorie  né  le  scon- 
fìtte non  riescono  a  fare  alcun  effetto  dura- 
turo sugli  animi.  Ogni  popolo  dimentica  in  po- 
che settimane  così  il  dolore  di  una  sconfìtta 
come  l'esultanza  di  una  vittoria;  onde  è  forza 
rifarsi  sempre  da  capo.  Sino  a  quando?  È  il  mi- 
stero entro  cui  l'avvenire  dell'umanità  sta  rin- 
chiuso; perché  una  guerra  in  cui  riesce  cosi 
facile  alle  due  parti  di  persuadersi  che  sono 
vittoriose,  deve  per  necessità  prolungarsi  fin- 
ché dura  questa  illusione  in  quella  delle  due 
parti  che  è  effettivamente  più  debole.  Ma  quale 
sia  la  parte  più  debole  e  quale  la  più  forte,  non 
ce  lo  dice  né  la  ragione  né  il  fatto  ;  né  la  mate- 
matica né  la  storia.  La  parte  meno  numerosa, 
meno  ricca  e  da  un  anno  peggio  armata,  ha 
neir  insieme  avuto  sino  ad  ora  un  certo  vantag- 
gio sull'altra,  nelle  operazioni  militari:  ma  pro- 
prio la  parte  clie  si  vanta  vittoriosa  per  essere 
riuscita  col  tradimento  ad  invadere  gU  altrui  ter- 
ritori, é  quella  che  cerca,  che  chiede,  che  men- 
dica la  pace.  Sarebbe  questa  dunque  una  così 
strana  guerra,  che  i  vincitori  dovrebbero  chie- 
dere la  pace  ai  vinti?  Gh  uomini  non  avevano 
mai  fabbricato  tante  armi  e  così  ingegnose,  cosi 
micidiali,  così  spaventose:  ma  a  questi  diabo- 
lici portenti  dell'  ingegneria  e  della  chimica,  ric- 
chi  di  tante  altre  virtù  prese  al  fuoco,  ai   me- 
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talli,  agli  acidi,  all'elettrico,  sembra  far  difetto 
quella  semplice  affilatura  delle  antiche  spade, 
che  tagliavano  una  volta  i  nodi  gordiani  della 
Storia.  Tra  i  controsensi  di  questa  immensa 
crisi  storica,  uno  dei  più  grandi  è  proprio  que- 
sto: che  dopo  avere  immolato  milioni  di  uo- 
mini, impegnato  quasi  tutta  la  fortuna  dell'Eu- 
ropa e  divelto  dai  suoi  cardini  il  mondo,  questa 
guerra  non  solo  non  ha  in  tre  anni  sciolto  uno 
solo  dei  nodi  per  cui  era  stata  incominciata  ma 
ne  ha,  cammin  facendo,  arruffato  molti  altri  e 
gli  uni  negli  altri:  gigantesco  groviglio  che  fa 
rizzare  i  capelli  soltanto  a  guardarlo. 

Da  tre   anni  un  grande  processo   si   discute 
innanzi  al  mondo,  per  scoprire  chi  è  colpevole 
di  avere  assassinato  la  civiltà  europea.  L'uma- 
nità tutta  intiera  si  è  costituita  in  areopago;  e 
innanzi  a  lei  compariscono  ì  capi  degh  Stati  bel- 
ligeranti con  largo  seguito  di  scribi,  per  deporre, 
accusare  o  scolparsi.  Ma  quanti  controsensi,  an- 
che in  questa  ardente  controversia  !  Gh  aggres- 
sori,  che   dovrebbero  comparire  nel  tribunale 
come  accusati,  invertono  audacemente  le  parti  : 
accusano  gU  aggrediti  di  averli  assahti,  di  acca- 
rezzare vaste  ambizioni  di  impero,   di  vagheg- 
giare smodate  conquiste,  si  atteggiano  a  difen- 
sori  della  hbertà  del  mondo  contro  le  obhque 
ambizioni  dei  loro  nemici.  Atteggiamento  senza 
dubbio   singolarissimo,  ma   non  così  singolare 
come  quello  delle  loro  vittime.  Non  hanno  forse 
i  ministri  inglesi,   nelle    discussioni  pubbhche 
sulle  responsabihtà  della  guerra,  accettato  per 
vera  la  più  sfrontata  delle  menzogne  tedesche: 
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che  la  Germania  abbia  deliberato  e  dichiarato 
la  guerra  alla. Russia,  dopoché  questa  aveva,  il 
31  luglio,  indetto  il  bando  generale  delle  sue  mi- 
lizie? Non  hanno  forse,  per  giustificare  la  Rus- 
sia, cercato  di  provare  —  difficile  impegno  — 
che  la  Russia  fu  spinta  maliziosamente  a  quel 
passo  dalla  Germania  con  un  secondo  dispaccio 
di  Ems,  con  falsa  notizia,  divulgata  il  29,  che  la 
Germania  chiamava  alle  armi  tutto  il  suo  eser- 
cito? Bastava  invece  sfogliare  i  libri  diploma- 
tici, pubblicati  nei  primi  mesi  della  guerra,  per 
confondere  il  governo  tedesco;  per  provargli 
che  mentre  la  Russia  non  chiamò  sotto  le  armi 
i  suoi  nomini  che  il  31  luglio,  la  Germania  aveva 
già  deliberato  di  scatenare  la  guerra  la  sera  del 
29  nel  grande  consiglio  adunato  a  Potsdam; 
e  che  questo  consiglio  era  stato  preceduto  da 
un  ultimatum  oltraggioso  alla  Russia  intimato 
dall'ambasciatore  tedesco  nella  giornata  del  29. 
Quest'ultimatum,  e  non  la  falsa  notizia  della  mo- 
bilitazione generale  dell'esercito  tedesco  spinse 
il  governo  russo  a  chiamare  sotto  le  armi  tutti 
i  suoi  uomini:  onde  se  ci  fu  mai  nella  storia 
atto  giustificato,  questo  fu  la  mobilitazione  russa 
del  31  luglio.  Ma  perchè  nessun  uomo  politico 
dell'Intesa  l'ha  detto  in  un  pubblico  discorso, 
ricacciando  in  gola  le  loro  menzogne  ai  due 
cancellieri  dell'impero?  Perchè  ancora  questo 
punto,  da  cui  pende  tutta  la  questione  capitale 
delle  responsabilità,  non  è  chiarito  nello  spi- 
rito pubblico?  Perchè  poche  settimane  fa  ancora 
la  menzogna  poteva  parlare  nel  Reichstag  per 
bocca  del  cancelliere,  e  più  sfrontata  che  mai 
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gridando  in  cospetto  del  mondo  essere  stato 
provato  nel  processo  dell'antico  ministro  della 
guerra  di  Russia  che  la  mobilitazione  russa,  da 
cui  la  guerra  mondiale  prese  le  mosse,  era  stata 
imposta  allo  Czar  da  pochi  criminali?  Come  ac- 
cade che  la  verità  e  la  giustizia  non  siano  an- 
cora riuscite,  dopo  tre  anni,  a  tappare  la  bocca 
a  quella  svergognata?  Che  fa  la  dialettica?  È 
morta  di  inedia  o  di  asfissia  nelle  Università 
germanizzate  ?  0  è  passata  al  servigio  della  men- 
zogna e  del  delitto? 

Spieghi  questo  controsenso  chi  può.  Ma  non 
è  il  solo.  Non  è  forse  vero  che  la  Russia,  per- 
fidamente aggredita,  invasa,  mutilata,  saccheg- 
giata e  stretta  alla  gola  dai  tedeschi  e  dagli  au- 
striaci, è  stata  presa  ad  un  tratto  dallo  scrupolo 
di  essere  essa  in  fallo  verso  i  suoi  nemici? 
Non  ha  forse  voluto  essere  rassicurata,  prima 
di  continuare  ad  adoperare  le  armi,  di  non  com- 
mettere nessun  peccato  di  violenza,  neppure 
con  il  desiderio;  e  non  è  sul  punto  di  gettare 
le  armi?  Fatti  e  pensieri  sembrano  ormai  an- 
dare tutti  a  rovescio  di  quella  che  tre  anni  fa 
sembrava  ancora  la  ragione  naturale  delle  cose. 
Ogni  vittoria  che  i  nemici  riportano  su  di  noi 
frutta  loro  un  nuovo  nemico,  come  se  le  loro 
armi  spaventassero  tanto  meno  quanto  più  male 
fanno.  Da  tre  anni  ogni  giorno  che  si  leva  sul 
mondo  distrugge  una  parte  delle  ricchezze  ac- 
cumulate da  due  generazioni.  Il  bilancio  di 
ogni  Stato  è  un  mistero  trascendente  la  forza 
del  calcolo  umano,  come  il  firmamento  not- 
turno; che  la  mente  si  perde  in  quelle  miriadi 
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di  milioni  clie  lo  costellano,  come  nelle  miriadi 
di  astri  che  si  sprofondano  da  ogni  parte  nella 
-notte  infinita.  Ma  gli  uomini  sono  riusciti  a  per- 
suadersi che  la  distruzione  possa  essere  la  ma- 
dre più  feconda  della  riccliezza.  Il  denaro  cir- 
cola, le  industrie  prosperano,  le  borse  giocano 
sfrenatamente  al  rialzo,  i  salari  rincarano,  e 
tutti  si  meravighano  e  sdegnano  che  la  care- 
stia vuoti  i  mercati,  e  voghono  perquisire  i  fon- 
daci dei  mercanti,  dove  la  roba  c'è,  e  sognano 
che  appena  finita  la  guerra  incomincierà  una 
prosperità  senza  esempio!  Le  guerre  erano  un 
tempo  il  giudizio  di  Dio  delle  istituzioni.  Le  istitu- 
zioni, che  nelle  guerre  apparivano  più  vigorose, 
acquistavano  merito  e  forza.  In  questa  guerra 
invece  le  istituzioni  che  hanno  dato  prova  di 
maggior  forza,  sono  le  più  minacciate.  Quando  la 
Russia  insorse  contro  l'autocrazia,  l'Europa  credè 
che  la  nuova  rivoluzione  rinnoverebbe  le  pro- 
dezze e  le  eroiche  audacie  dei  gloriosi  antenati  : 
la  Rivoluzione  francese.  La  Storia  non  ci  ripeteva 
che  la  rivoluzione  è  una  eruzione  vulcanica  di 
energia?  E  invece  in  mezzo  a  questo  oceano  di 
fuoco  apparisce  un  fenomeno  nuovo  :  la  rivolu- 
zione deUquescente,  poltigliosa,  sofìstica,  abulica 
e  parolaia.  Che  ormai  l'Europa  debba  disarmare 
se  non  vuole  rimbarbarire,  è  chiaro  a  tutti  ;  ma 
chi  si  sarebbe  aspettato  che  i  primi  a  proporre 
agh  avversari  di  deporre  tutti  insieme  le  armi 
sarebbero  gh  Imperi  Germanici,  nati,  cresciuti 
e  invecchiati  in  mezzo  alle  armi?  Tutti  gli  ec- 
cessi di  cui  la  nostra  civiltà  andava  orgoghosa, 
sono  destinati   prima  o   poi   a  rovesciarsi  vio- 
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lentemente  nel  loro  opposto:  la  gara  degli  ar- 
mamenti illimitati  nel  disarmo  universale,  l'ab- 
bondanza nella  carestia,  la  dittatura  militare 
nell'anarchia,  la  ragione  di  Stato  che  impera  du- 
rante la  guerra  nel  diritto  divino  del  numero. 
Una  civiltà  che  adorava  la  ricchezza  come  il 
sommo  dei  beni,  fa  di  tutto  quello  che  possiede 
un  gigantesco  rogo.  Una  civiltà  che  si  era  sen- 
tita Nàscere  umane  anche  per  il  cavallo  maltrat- 
tato dal  carrettiere  avvinazzato,  stermina  il  fiore 
delle  sue  generazioni.  Una  civiltà  che  aveva 
voluto  adorare  la  Ragione  e  la  Libertà,  ristabi- 
lisce su  tutta  la  terra  il  culto  crudele  e  tiran- 
nico del  Fuoco,  che  aveva  professato  quando 
la  foresta  era  madre  e  nutrice  degh  uomini. 
Controsenso  supremo,  dopo  tre  anni  che  l'Eu- 
ropa è  in  armi,  in  guerra  e  in  travagho,  di  che 
si  discute  e  si  ragiona  in  tutti  gh  Stati  beUige- 
ranti?  Dei  fini  di  guerra.  Come  se  per  tre  anni 
gli  Stati  d'Europa  avessero  sconvolto  il  mondo, 
senza  sapere  per  quale  ragione. 

Non  poche  pagine,  ma  interi  volumi  dovrebbe 
scrivere  chi  volesse  enumerare  tutti  i  contro- 
sensi di  cui  il  mondo  capovolto  è  pieno.  Tron- 
chiamo il  doloroso  catalogo,  e  soffermiamoci  a 
considerare  il  quesito  che  nasce  dalla  conside- 
razione di  tanto  disordine;  chiediamoci  se  una  ci- 
viltà sapiente,  operosa,  ben  ordinata  o  che  tale 
pareva  essere,  avrebbe  potuto  in  tre  anni  andare 
disciolta  in  questo  caos,  se  non  fosse  stata  già 
prima  ròsa  segretamente  da  un  male  profondo. 
No:  non  è  vero?  E  allora  questa  malattia  quale  è? 
Come  si  può  scoprirla  e  c'è  mezzo  di  curarla? 


10  LA   VECCHIA    EUROPA   E   l.A   NUOVA 


II. 


Gli  scritti  raccolti  in  questo  volume  furono 
pensati  e  composti  per  tentare  di  scoprire  que- 
sto male  profondo  dei  tempi;  gli  uni  prima,  gli 
altri  dopo  la  guerra.  La  prima  parte  del  volume 
si  compone  di  discorsi  pronunciati  in  Europa  e 
in  America  tra  il  mese  di  luglio  del  1907  e  il 
mese  di  gennaio  del  1914. 

Come  e  perchè  l'autore  prendesse  a  meditare 
sulla  presente  crisi  del  mondo  sette  anni  e  più 
prima  che  incominciasse,  vogha  il  lettore  con- 
cedergh  di  brevemente  narrare.  A  molti  lettori 
sembrerà  forse  inutile  perditempo  il  premettere 
allo  studio  di  un  così  grande  soggetto  una  spe- 
cie di  autobiografia  intellettuale.  "Esponi  quel 
che  hai  da  dire  e  spicciati,  perchè  il  tempo  è 
corto  ;  non  ci  importa  di  sapere  come  tu  sia  ve- 
nuto nelle  tue  idee,  ma  soltanto  se  sono  buone 
o  cattive.  „  Senonchè  qualcuno  dei  lettori  di  que- 
sto hbro  che  si  intitola  La  vecchia  Europa,  ri- 
corda forse  ancora  che  venti  anni  fa  l'autore  ne 
pubbUcava  un  altro  che  si  intitolava  L'Europa 
Giovane;  e  nel  quale  sosteneva  opinioni  e  principi 
del  tutto  opposti  a  quelli  che  il  lettore  troverà 
svolti  nelle  pagine  di  questo  volume.  All'autore 
—  e  lo  confessa  candidamente  —  premerebbe 
di  dimostrare  a  quanti  non  conoscono  tutta  l'o- 
pera sua,  che  egli  non  ha  improvvisato  le  dottrine 
esposte  in  questo  vohime  con  il  senno  di  poi. 
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ex  eventu,  per  non  trovarsi  in  discordia  con  gli 
avvenimenti;  tanto  più  che  molti  suoi  nemici  la- 
vorano alacremente  da  qualche  tempo  per  ac- 
creditare questa  nuova  leggenda.  Ma  questo  de- 
siderio dell'amor  proprio,  per  quanto  agli  occhi 
suoi  legittimo,  non  sarebbe  stato  sufficiente  a 
fargli  rifare  in  queste  pagine  la  storia  dei  suoi 
modesti  pensieri,  se  un'altra  considerazione  non 
si  fosse  aggiunta.  Una  lunga  esperienza  ha  di- 
mostrato all'autore  che  le  idee  esposte  nel  vo- 
lume trovano  l'adito  delle  menti  occluse  da 
molte  opinioni  preconcette,  da  abiti  mentali  e 
passioni  inveterate  in  quantità,  per  non  accen- 
nar neppure  agh  interessi.  Spiegare  e  inculcare 
queste  idee  non  è  compito  facile,  neppure  a  let- 
tori benevoli:  imaginarsi  poi  a  lettori  prevenuti 
e  maldisposti!  L'autore  deve  dunque  darsi  pen- 
siero, per  quanto  può,  di  togliere  di  mezzo  tutto 
ciò  che  possa  interporsi  tra  lui  e  i  lettori  a  in- 
tercettare, sviare,  alterare  il  suo  pensiero.  A 
questo  fine  una  brevissima'storia  delle  idee  espo- 
ste in  questo  volume  non  sarà  forse  inutile,  sia 
perchè  sapendo  come  sono  nate  e  cresciute  sarà 
più  facile  di  vederle  adulte  quah  veramente  sono 
con  la  loro  propria  faccia;  sia  perchè,  tolto  di 
mezzo  il  sospetto  che  siano  improvvisazioni  ex 
eventu,  verrà  a  mancare  un  motivo  di  avver- 
sione che  ^potrebbe  far  molto  male,  poiché  si 
unirebbe  ad  altri  motivi  più  antichi  e  meno  oc- 
casionali. 
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III. 


Che  cosa  era  dunque  questa  giovinezza  del- 
l'Kuropa,  che  l'autore  credeva  di  avere  scoperta 
ventitré  anni  fa,  —  VEuropa  Giovane  fa  scritta 
nel  1894  —  e  che  il  pubblico,  abbagliato,  credè 
per  un  istante  egli  avesse  scoperta  davvero?  La 
potenza  industriale.  Chi  sprema  e  distilli  VEu- 
ropa Giovane,  troverà  al  fondo  diluita  in  molte 
divagazioni  e  fantasticherie  una  idea  sola  :  la 
grande  industria  essere  la  misura  del  progresso 
e  la  pietra  di  paragone  dei  popoli  e  delle  loro 
virtù. 

Se  l'autore  fosse  stato  più  maturo  di  mente, 
si  sarebbe  accorto  clie  quella  opinione  non  era 
una  verità,  ma  una  aspirazione  dei  tempi.  T  tempi 
volevano  la  ricchezza  e  la  potenza;  e  perciò  ma- 
gnificavano la  grande  industria,  le  macchine,  la 
scienza  —  strumenti  di  ricchezza  e  di  potenza  — 
come  le  più  alte  opere  della  mente  umana.  Se 
i  tempi  fossero  stati  disposti  ad  entrar  nella  re- 
gola di  San  Francesco,  l'avrebbero  maledette 
come  aberrazioni  e  pericoh.  Ma  l'autore  era  un 
giovane  principiante  in  una  ardua  palestra;  e 
scambiato  un  appetito  della  volontà  per  un  det- 
tame della  ragione,  procede  a  dedurre  quel  sup- 
posto vero  con  una  logica  consequenziaria,  in  cui 
il  desiderio  di  conoscere  la  verità  era  molto  mag- 
giore che  la  preparazione  a  scoprirla.  Posto  che 
la  grande  industria  era  l'arena  in  cui  i  popoU 
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scendevano  a  misurarsi,  chi  poteva  dubitare  che 
l'Inghilterra  e  la  Germania  fossero  in  Europa  gh 
atleti  più  forti;  che  i  popoh  latini,  la  Francia  e 
l'Itaha,  per  non  parlare  della  Spagna,  si  facessero 
innanzi  nella  gara  con  muscoh  più  esili  e  petto 
meno  quadrato?  Se  i  popoli  dovevano  essere 
giudicati  alla  stregua  della  loro  potenza  indu- 
striale, la  Francia,  l'Italia,  la  Spagna  decadevano. 
E  la  presunzione  che  il  principio  fosse  vero  era 
cosi  ferma,  che  il  giovane  scrittore  non  esitò  a 
distribuire  tra  i  popoh  dell'Europa  menzioni  ono- 
revoh  e  punti  di  demerito,  sedendo  a  giudicare 
tra  le  nazioni  e  le  civiltà  con  il  suo  codice  im- 
provvisato. I  tempi  erano  bizzarri  ;  l'Itaha  era  in 
collera  con  sé  medesima;  l'ardimento  piacque. 
Il  hbro  fu  discusso  con  benignità,  letto  e  lodato. 
Poi  l'umore  dei  tempi  mutò,  verso  il  1900,  man 
mano  che  gh  ultimi  anni  magri  dell'Ottocento 
trapassarono  nella  prosperità  del  nuovo  secolo. 
La  prosperità  ribadi  nelle  menti  il  principio  che 
l'industria  è  la  vera  nobiltà  dei  popoli  moderni, 
accendendo  nei  singoh  e  nella  nazione  l'appetito 
della  ricchezza  e  l'ambizione  della  potenza:  ma 
dai  principi  da  cui  V Europa  Giovane  aveva  preso 
le  mosse,  dedusse  conclusioni  opposte  a  quella 
in  cui  si  erano  compiaciuti  gli  anni  di  crisi.  Poi- 
ché la  ricchezza  della  nazione  cresceva,  era  chia- 
ro che  anche  l'Itaha  progrediva  e  ringiovaniva, 
non  ostante  i  due  millenni  suonati  di  civiltà! 
A  poco  a  poco,  dalla  coscienza  del  proprio  me- 
rito, nacque  un  confuso  desiderio  di  potenza  e  di 
gloria;  l'industriahsmo  che,  nell'ultimo  decennio 
dell'Ottocento,  era  stato  piuttosto  in  urto  col  mi- 
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iitarismo,  si  riconciliò  con  lui;  ad  affrettare  la 
conciliazione  nacque  un  nuovo  partito:  il  nazio- 
nalismo. L'Italia  si  senti  nazione  progressiva, 
moderna,  giovane  quanto  tutte  le  altre;  aff*ermò 
qualche  volta  addirittura  di  essere  la  più  gio- 
vane delle  nazioni  d'Europa  ;  non  ebbe  più  orec- 
chi per  chi  parlava  di  decadenza  delle  nazioni  la- 
tine, se  non  ne  parlasse  a  proposito  della  Francia. 
Intanto  lo  scrittore  deWEuropa  Giovane  era 
partito  per  una  lunga  esplorazione  nelle  vaste 
necropoli  della  vecchia  Europa,  con  molta  me- 
raviglia di  quanti  avevano  letto  quel  primo  libro, 
e  di  quanti  già  si  trovavano  con  la  zappa  e  con 
la  pala  nei  cimiteri  della  storia  romana,  debita- 
mente autorizzati  a  scavare  dalla  Facoltà  e  dalla 
Accademia.  I  primi  non  capivano  come  uno  scrit- 
tore così  moderno  si  fosse  ad  un  tratto  incuriosito 
di  quella  remota  antichità  ;  gh  altri  si  chiesero 
che  ticchio  l'avesse  preso  di  scendere  in  quelle 
fosse,  per  contendere  loro  qualche  toinba  ancora 
inviolata  o  qualche  rottame  di  iscrizione.  Ma  la 
ragione  si  ritrova  nel  titolo  del  libro,  che  fu  il 
frutto  di  quel  viaggio:  Grandezza  e  decadenza 
di  Roma.  Questo  titolo  non  calza  né  all'opera 
quale  è  ora,  né  all'opera  quale  sarà,  quando 
sarà,  a  suo  tempo,  condotta  a  compimento,  os- 
sia fino  alla  morte  di  Nerone;  l'opera  essendo 
in  verità  una  storia  della  grandezza  di  Roma  e 
non  della  sua  decadenza.  Ma  il  titolo  é  la  traccia 
delle  prime  intenzioni  che  avevano  tratto  l'au- 
tore in  quei  cimiteri.  Negli  anni  dei  miei  viaggi 
in  Europa,  tra  il  1893  e  il  1897,  io  avevo  studiato 
molto  la  storia  greca  e  la  romana,  per  certe  ri- 


La  Vecchia  ejLa^Giovane  Europa  15 

cerche  che  avevo  allora  in  mente  e  che  poi  ab- 
bandonai. Le  discussioni  fatte  intorno  oXVEaropa 
Giovane  per  le  stampo  e  nelle  private  conver- 
sazioni, se  non  riuscirono  a  convincermi  che  ero 
in  errore,  mi  fecero  dubitare  che  non  fossi  nel 
vero,  dimostrandomi  che  i  criteri  con  cui  avevo 
tentato  di  riconoscere  i  popoh  progressivi  dai 
decadenti,  erano  poco  sicuri,  adesso  direi  rove- 
sciabih;  onde  ero  venuto  a  chiedermi  se  e  come 
se  ne  potesse  scoprire,  che  fossero  più  sicuri  e 
precisi.  La  scienza  imperando  con  i  suoi  metodi 
e  i  suoi  principi,  non  c'era  da  esitare:  occor- 
reva studiare  un  caso  scelto  bene,  una  deca- 
denza memorabile  dopo  una  memorabile  pro- 
sperità. 

Non  mi  accinsi  dun  que  a  studiare  la  storia  di 
Roma,  se  non  per  cercar  di  venire  a  capo  del 
quesito  che  avevo  già  tentato  di  scioghere,  ma 
troppo  in  furia,  xìqVC Europa  Giovane:  a  quah  se- 
gni si  possa  riconoscere  se  un  popolo  ascende 
0  decade.  Onde  il  titolo  che  l'opera  porta  in  fronte. 
Ma  girando  tra  le  pietre  spezzate  e  gh  avelli  sco- 
perchiati della  necropoh,  a  poco  a  poco  dimen- 
ticai la  ragione  per  cui  ero  sceso  tra  i  morti  della 
vecchia  Europa.  La  storia  di  Roma,  di  mezzo 
e  strumento  ad  una  ricerca  filosofica,  divenne 
opera  d'arte  e  fine  a  sé  stessa.  Tuttavia,  per 
quanto  fosse  tutto  intento  solamente  a  combi- 
nare i  rottami  superstiti  di  quel  passato  e  a 
riempire  i  vuoti  con  congetture  verosimih,  l'au- 
tore déiV Europa  Giovane  non  poteva  non  soffer- 
marsi a  leggere,  sui  ruderi  che  gh  passavano 
tra  le  mani  prima  di  essere  murati  nella   rico- 
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struzione,  una  risposta  al  quesito,  che  l'aveva 
mosso  a  scendere  tra  i  sepolcri  della  vecchia 
Europa:  come  si  possano  riconoscere  i  popoU 
che  progrediscono  e  queUi  che  decadono.  Quella 
risposta  era  scritta  a  caratteri  così  chiari,  che 
egli  doveva  leggerla  anche  se  non  la  cercava 
più.  Ma  quella  risposta  era  assai  singolare.  La 
vecchia  Europa  giudicava  sintomi  di  decadenza 
molti  fatti  che  la  grande  industria  impone  oggi 
come  progressi  ;  massime  l'aumento  dei  biso- 
gni e  dei  mezzi  per  soddisfarli.  Non  era  dubbio  : 
secondo  gli  antichi,  il  mondo  moderno  decadeva, 
corrotto  fino  alle  midolla;  e  tra  tutti  i  popoli,  i 
più  corrotti  e  decaduti  dovevano  essere  l'In- 
ghilterra e  la  Germania,  proprio  i  rappresen- 
tanti della  giovinezza  europea,  perchè  tra  tutti 
i  più  cupidi  di  ricchezze  e  i  più  pronti  ad  accre- 
scere i  bisogni. 

Senonchè  questa  conclusione  contradiceva  a 
tal  punto  e  il  mio  sentimento  e  quello  del  tempo, 
che  indietreggiai,  adombrato.  No  :  noi  non  ci  era- 
vamo ingannati  a  tal  segno.  Ma  era  possibile  a 
sua  volta  ammettere  che  gh  antichi  avessero 
battuto  per  tanti  secoh  una  falsa  strada?  Co- 
stretto a  costituirmi  giudice  tra  la  vecchia  Eu- 
ropa e  la  giovane,  pensai  di  cavarmela  con  un 
arbitrato  di  concihazione,  giudicando  che  le  due 
parti  avevano  egualmente  esagerato.  Avevano 
esagerato  gh  antichi,  confondendo  innovazioni 
perverse  e  innovazioni  benefiche,  che  merita- 
vano allora,  come  sempre,  il  titolo  onorifico  di 
progressi  perchè  mighoravano  il  mondo:  esage- 
ravano i  moderni,  lodando  come  progresso  tutte 
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le  novità  che  piacciono  loro  o  sono  utili,  anche 
quelle  che  la  malizia  umana  ha  create.  Questa 
ragionevole  concìhazione  è  esposta  nel  primo 
dei  discorsi  pubblicati  nel  volume  e  che  fu  pro- 
nunciato a  Buenos  Aires  nel  1907  ;  e  ad  essa  si 
ispira  tutta  la  opera  storica.  In  questa  ho,  si,  ri- 
preso la  dottrina  della  corruzione  di  Sallustio  e 
di  Tito  Livio,  ma  passandola  al  ranno  dell'otti- 
mismo moderno  e  toghendole,  come  a  un'ohva, 
tutto  l'amaro  che  conteneva;  cercando  di  dimo- 
strare che  molti  mutamenti,  che  gli  antichi  ave- 
vano in  orrore,  erano  necessari  e  allo  stringer 
dei  conti  benefici.  La  transazione  poteva  parer 
sufficiente  agU  uffici  dello  storico:  ma  era  de- 
bole, perchè  supponeva  un  criterio  per  distin- 
guere i  mutamenti  buoni  dai  cattivi,  senza  né 
dichiararlo  apertamente  né  dimostrarlo. 

Ma  in  questa  eclettica  conciliazione  potei  in- 
dugiare sicuro  finché  stetti  in  Europa.  Per  quanto 
Véliie  di  Buenos  Aires  ascoltasse  con  cortesia 
e  giudicasse  con  benevolenza  il  discorso  su  La 
Corruzione  e  il  Progresso,  dal  primo  all'ultimo 
giorno  dei  miei  viaggi  nel  nuovo  mondo,  nel- 
l'America meridionale  e  nell'America  settentrio- 
nale, mi  ritrovai  ogni  giorno  alle  prese  con  l'an- 
tico personaggio  principale  deìVEuropa  Giovane, 
il  Progresso,  ora  cresciuto  di  statura,  di  forze,  di 
ricchezza,  di  orgogho  ;  persuaso  di  essere  la  per- 
fezione del  mondo,  e  per  nulla  disposto  ad  ac- 
cettare l'amichevole  transazione  che  avevo  con- 
chiusa in  suo  nome  e  per  suo  conto,  a  dire  il 
vero  senza  regolare  procura.  Mi  mostrò,  non 
per  tentarmi  come  Satana,  ma  per  istruirmi,  le 
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riccliezze  e  i  tesori  del  mondo  nuovo;  quante 
eséancias,  quante  otiicine,  quanti  l'ondaci,  quante 
scuole,  quanti  ospedali,  quante  banche,  quante 
stazioni,  quante  macchine  e  ordigni  e  strumenti 
e  diavolerie,  non  saprei  neppur  dire  ;  e  mi  gridò 
con  un  sorriso  di  trionfo:  "Dopo  aver  visto  le 
opere  mie,  chi  può  dubitare  che  io  sia  il  vertice 
più  subhme  della  storia  del  mondo?  Il  Dio,  che j 
dispensa  agh  uomini  i  beni  che  essi  avevano 
desiderati  in  tutti  i  secoh,  e  chiesti  invano  a 
tutte  le  divinità  a  cui  hanno  fino  ad  ora  innal- 
zato i  loro  altari?  Lo  so!  tu  che  mi  avevi  ado- 
rato neìVEuropa  Giovane,  hai  incominciato  a  du- 
bitar di  me,  tra  i  vecchi  sassi  di  Roma!  Ma 
guarda  ora  intorno  a  te.  Non  è  possibile  che 
l'America  non  apra  gU  ocelli  a  te,  come  U  ha 
aperti  a  tanti  altri!,,. 

Incominciò  allora  una  crisi  intellettuale,  che 
doveva,  credo,  decidere  definitivamente  dell'in- 
dirizzo del  mio  pensiero.  Chi  aveva  ragione  ì  La 
vecchia  Europa,  fedele  di  Roma  e  di  Atene,  o 
l'Europa  giovane,  innamorata  del  nuovo  Dio  e 
degli  esempi  americani?  Leggendo  questo  vo- 
lume, il  lettore  potrà,  se  non  rifare  passo  passo 
tutto  il  faticoso  cammino  percorso  dall'autore 
per  sciogliere  quel  tremendo  quesito,  misurarne 
la  lunghezza  e  conoscerne  le  tappe  principali. 
Nel  discorso  pronunciato  al  principio  del  1909 
agh  operai  itahani  di  Filadelfia  e  di  Pittsburg, 
il  lettore  troverà  esposta  e  quasi  con  l'impeto 
di  una  protesta,  la  dottrina  opposta  a  quella  che 
è  il  tema  deìV Europa  Giovane:  che  il  tutto  non 
sta  nella  supremazia  industriale  e  nella  ricchezza; 
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che  a  dar  bellezza,  nobiltà  e  dignità  alla  vita 
concorrono  altre  virtù  e  qualità,  le  quali  non 
dipendono  e  spesso  anzi  sono  nemiche  del  pro- 
gresso moderno.  In  vita  mia  non  sono  mai  stato 
così  vicino  a  rinnegare  il  nuovo  Dio  per  gli  an- 
tichi, la  Europa  giovane  per  la  vecchia!  Ma  quah 
fossero  queste  virtù  e  quaUtà,  egualmente  o  più 
degne  di  quelle  che  occorrono  a  conquistare  la 
ricchezza  e  il  predominio,  non  sapevo  dire  chia- 
ramente; nò  per  quaU  ragioni  dovessero  essere 
giudicate  altrettanto  o  più  degne  delle  altre. 

Il  terzo  discorso,  pronunciato  nel  1910,  è  una 
commemorazione  rh  un  grande  pensatore,  a  cui 
molto  debbo  esser  grato.  Lì  per  lì  può  parere 
estraneo  alla  grande  questione  che  andavo  discu- 
tendo con  me  stesso  ;  ma  del  tutto  estraneo  non 
è.  In  questo  discorso  appariscono  i  primi  dubbi 
dell'  autore  intorno  ad  un  altro  dei  maggiori 
orgogh  del  nuovo  ordine  di  cose:  la  scienza. 
È  la  scienza  capace  davvero  di  dare  agU  uomini 
tutti  quei  beni,  che  gh  adoratori  del  progresso 
promettono  ?  L'autore  non  dice  risolutamente  di 
no,  ma  non  si  sente  neppure  il  coraggio  di  dire 
di  sì.  E  il  quarto  discorso,  pronunciato  nello 
stesso  anno  a  Roma,  nega  V Europa  Giovane  e 
le  sue  tesi,  ma  per  un  altro  verso.  Lo  storico 
che  ritorna  a  Roma,  dopo  aver  viaggiato  in  ispi- 
rito  attraverso  la  morta  atmosfera  del  mondo 
antico,  e  in  carne  ed  ossa  attraverso  i  paesi  del 
mondo  nuovo,  giudica  la  civiltà  moderna  ine- 
guale, piena  di  eccessi,  mostruosa  in  molte  parti, 
mal  bilanciata;  e  perciò  rivolge  gU  occhi  alle  ci- 
viltà antiche,  come  ad  un  esempio  di  ordine,  di 
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misura,  di  equilibrio,  che  i  moderni  dovrebbero 
studiare  e  imitare.  Ma  neppur  questo  discorso 
sa  dire  per  quale  ragione  il  mondo  moderno 
sia  cosi  mal  bilanciato  nelle  sue  parti,  e  l'antico 
no;  per  quale  ragione  l'equilibrio  e  l'ordine  me- 
diocre del  mondo  antico  debbano  essere  giudi- 
cati migliori  che  lo  squihbrio  e  lo  strapotente 
disordine  del  mondo  moderno. 

Il  lettore  faccia  ancora  un  passo:  legga  il 
quinto  discorso  pronunciato  a  Losanna  "Muscoli 
e  Saggezza,,  e  il  sesto  prormnciato  a  Milano 
"  Quantità  e  Qualità,,.  In  questi  discorsi  l'autore 
non  parla  più  ambiguamente  ;  smette  la  riserva 
e  la  incertezza;  conchiude.  Buono  o  cattivo,  egli 
ha  trovato  un  criterio  con  cui  giudicare  final- 
mente r  interminabile  litigio  tra  la  giovane  e  la 
vecchia  Europa.  Come,  quando  e  perchè?  Il  di- 
scorso di  Roma  fu  pronunciato  nel  1910;  quello 
di  Losanna  nella  primavera  del  1913  e  quello  di 
Milano  al  principio  del  1914:  tra  l'uno  e  l'altro 
corrono  dunque  più  di  tre  anni. 


IV. 


Tre  anni  che,  sebbene  io  abbia  in  quelli  pub- 
blicato un  solo  volume,  sono  stati  certo  i  più 
operosi,  e  spero  si  potrà  dire  un  giorno,  i  più 
fecondi  della  mia  vita.  Mi  capitò  in  quegh  anni 
la  disgrazia  che  tocca  talora  al  bifolco,  allor- 
ché, arando  il  suo  campo,  urta  e  sfascia  sotto 
la  terra  con  il  dente  del  coltro  un  covo  di  ve- 
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spe;  le  quali  prorompono  di  sotto  la  terra  in- 
furiate a  mordere  gli  infelici  animali  e  l'uomo 
che  li  conduce.  Due  specie  di  vespe  tra  le  più 
velenose  si  gettarono  su  di  me  in  quegli  anni, 
con  gli  acuti  pungiglioni:  vespe  politiche  e  vespe 
accademiche.  Ebbi  molto  da  fare  per  difender- 
mene: ma  per  fortuna  non  abbandonai  l'aratro! 
Non  ho  oggi  motivo  di  pentirmene:  che  in  que- 
gli anni  potei  raccogliere  il  frutto  degli  studi 
precedenti  riuscendo  finalmente  a  sciogliere,  in 
modo  soddisfacente  almeno  per  me,  i  più  gravi 
tra  i  problemi,  che  non  mi  avevano  dato  paco 
sin  dai  tempi  lontani  in  cui  scrivevo  l'Europa 
Giovane.  Se  io  abbia  davvero  sciolto  questi  pro- 
blemi o  se  mi  illuda  di  averh  sciolti,  come  tanto 
spesso  accade,  non  io  posso  giudicare  :  certo  è 
che  quelle  poche  idee  mi  sono  state  di  grande 
aiuto,  quando  la  guerra  scoppiò,  per  orientarmi 
in  mezzo  a  questo  immenso  catachsma;  onde  le 
ho  esposte  in  questo  volume,  e  le  riassumerò 
più  chiaramente  e  brevemente  che  mi  sarà  pos- 
sibile in  questo  primo  studio,  per  il  caso  che  a 
qualcun  altro  possano  rendere  lo  stesso  servigio 
che  hanno  reso  a  me. 

Sai  tu  nuotare,  o  lettore?  Sì?  Ebbene  ti  è  mai 
capitato  di  nuotare  nel  mare  verso  il  largo, 
senza  avere  innanzi  a  te  una  mèta,  né  una  boa, 
né  una  barca,  né  uno  scogho?  Tu  eri  hbero  di 
andare  per  l'acqua  a  tuo  piacere,  e  difatti  fen- 
devi l'acqua  vigorosamente  ora  per  un  verso 
ora  per  un  altro  ;  eppure  ti  pareva  di  star  fermo. 
Per  misurare  alla  meglio  il  cammino  percorso 
tu  dovevi  ogni  tanto  volgere  il  capo  alla  terra, 
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con  uno  sforzo  molesto,  e  gettando  una  rapida 
occhiata  alla  meglio  :  onde  molte  volte  ti  ac- 
cadde di  percorrere  a  nuoto  un  tratto  di  mare 
molto  più  lungo  che  tu  non  volessi  e  anche  di 
arrischiarti  a  distanza  temeraria,  pur  sembran- 
doti di  non  aver  fatto  che  poco  cammino.  Tu  eri 
insomma  spinto  a  procedere  sempre  più  lungi, 
appunto  perchè  non  ti  accorgevi  di  camminare. 
Ma  se  sei  nuotatore,  tu  sai  che  è  altra  cosa  il  nuo- 
tare verso  un  punttf"  fisso,  una  boa  od  uno  sco- 
glio. Tu  non  sei  più  libero  di  vagar  nel  mare 
a  piacere  per  ogni  verso;  ma  non  ti  avventuri 
neppure  oltre  le  forze  tue;  tu  misuri  la  strada 
che  percorri  e  sai  per  quale  ragione  ti  affatichi, 
vedendo  la  mèta  avvicinarsi  ad  ogni  bracciata: 
giunto  gì  segno  puoi  riposarti  e  ritornare  con- 
tento, come  chi  ha  recato  interamente  ad  effetto 
il  disegno  suo. 

A  chi  vogha  intendere  in  che  differiscano  la 
vecchia  e  la  giovane  Europa,  la  civiltà  dell'Ame- 
rica e  dell'Europa,  posteriore  alla  Rivoluzione 
francese  e  tutte  le  civiltà  che  la  precedettero, 
gioverà  tener  presente  questo  paragone.  Tutte 
le  civiltà  del  passato,  l'antichissima  civiltà  egi- 
ziana come  la  greco-latina  o  la  cristiana  del  me- 
dio evo,  avevano  seminato  al  largo,  sul  vasto 
mare  della  vita,  un  grande  numero  di  boe  visi- 
bih,  le  une  più  vicine,  le  altre  più  lontane,  verso 
le  quali  gU  uomini  nuotassero  a  seconda  delle 
loro  forze.  Qualche  volta  la  burrasca  strappava 
le  boe,  e  allora  una  generazione  di  nuotatori, 
trovandosi  in  balìa  di  sé  stessa  e  senza  mèta,  si 
perdeva  nei  flutti  tempestosi  :  ma  appena  i  flutti 
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si  erano  un  poco  calmati,  i  palombari  scende- 
vano nel  p:rembo  del  mare  ad  attaccar  nuove 
boe.  E  quanti  erano  questi  palombari!  Ne  face- 
vano ufficio,  a  volta  a  volta,  o  tutti  insieme,  la 
religione,  lo  Stato,  la  filosofia,  l'arte,  la  lettera- 
tura, la  famiglia,  la  tradizione. 

Il  secolo  XIX  ha  spazzato  dal  mare  della  vita 
tutte  queste  boe  e  questi  punti  fìssi;  perchè 
—  esso  affermò  —  sbarravano  l'orizzonte,  limi- 
tavano la  libertà,  rimpicciolivano  il  mondo;  ed 
ha  posto  l'uomo  di  fronte  all'illimitato.  Ricor- 
diamoci l'America  e  l'Europa  quali  erano  avanti 
la  guerra,  insonni  al  lavoro,  inesauribili  di  nuovi 
pensieri,  sempre  smaniose  di  maggiori  ardi- 
menti, insaziabili  di  sapere,  possedere  e  potere. 
Erano  spesso  accusate,  l'una  e  l'altra,  di  sordido 
materialismo,  come  se  nella  vita  non  conosces- 
sero ideale  più  alto  che  la  ricchezza  :  cosicché 
tutti  furono  sorpresi  allorché  tanti  giovani,  slan- 
ciandosi allegri  nella  voragine  spaventosa  di  que- 
sta guerra,  provarono  quanto  spirito  di  sacrifìcio 
sonnecchiava  ignorato  entro  una  civiltà,  alla  su- 
perfìcie tutta  tornaconto,  calcolo,  affari,  aridume 
di  materiali  interessi.  No,  i  tempi  erano  mistici 
più  che  materialisti;  ed  ebbi  a  dirlo  al  ritorno 
dai  viaggi  d'America:  perchè  a  quanti  le  ric- 
chezze accumulate  con  il  lavoro  di  tutti  erano  lar- 
ghe di  soddisfazioni,  adeguate  davvero  al  trava- 
glio del  fabbricarle?  Il  maggior  numero  lavorava 
ad  accrescere  la  ricchezza  del  mondo,  senza  go- 
derla, senza  conoscere  il  fine  o  la  ragione  della 
diuturna  fatica,  per  un  ideale  o  per  una  chimera: 
perchè  nessun  uomo  come  nessun  popolo  aveva 
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più  innanzi  a  sé  una  misura  di  ricchezza  e  di 
potenza  della  quale  si  sentisse  obbligato  a  dichia- 
rarsi pago  ;  e  tutti  perciò  erano  spinti  ad  accre- 
scere l'una  e  l'altra,  indefinitamente,  dalla  emula- 
zione, da  una  irrequietezza  di  desideri  e  di  ambi- 
zioni mutatasi  in  una  seconda  natura,  dalla  stessa 
velocità  degli   strumenti  che  il  genio    umano 
aveva  messo  in  movimento  e  che  non  poteva 
più  fermare.  E  notte  e  giorno  gli  uomini  erano 
in  faccende,  in  travagUo  ed  in  affanno  per  ac- 
crescere una  ricchezza  che,  già  enorme  a  pa- 
ragone di  quella  posseduta  pochi  anni  prima, 
pareva   insufficiente,  non    appena   era   venuta 
nelle  nostre  mani;  e  lo  sforzosi  faceva  più  in- 
tenso, come  se  arricchendo  il  mondo  si  sentisse 
impoverire,  come  se,  crescendo  il  sapere  e  la 
potenza,  crescessero  la  sete  del  conoscere  e  l'am- 
bizione ;  senza  che  nessuno  sapesse  dire  a  qual 
punto   l'umanità  avrebbe  pronunciato  di  nuovo 
quell'antica  parola  da  cui   le   labbra  si  erano 
disusate:  basta!  Per  quale  ragione?  Perchè  or- 
mai lo  spirito  umano  navigava  nel  mare  aperto 
e  illimitato,  senza  più  avere  innanzi  a  sé  alcun 
punto  fisso  di  arrivo.  "  Deve  esserci  —  chiedeva 
qualche  anno  prima  della  guerra  un  vecchio  sa- 
vio,  che  aveva  visto  gli  uomini  e  le  cose  del 
mondo  —  un  criterio  quahtativo  che  sia  la  mi- 
sura della  quantità:  o  per  parlare  più  alla  buona, 
deve  esserci  un  hmite  ai  desideri  degli  uomini 
e  alla  quantità  delle  ricchezze;  e  se  ci  deve  es- 
sere,  quale  sarà?  Un  hmite  estetico?  Un  limite 
morale?  Quali  sono  i  bisogni  legittimi;  e  a  che 
punto  incomincia  lo  spreco  ?  Apollo  lo  chiede  in- 
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vano  in  mezzo  alle  rovine  dell'Olimpo  cantato 
da  Omero;  e  non  ai  congressi  dei  filosofi,  ma 
alla  volontà  della  nostra  epoca.  Noi  dovremmo 
volere  un  criterio  per  distinguere  il  consumo 
legittimo  dallo  spreco  e  dall'orgia,  volere  un  li- 
mite della  quantità:  volerlo  e  basta.  Ma,  ahimè, 
noi  abbiamo  oltrepassato  tutti  i  termini,  e  la  vo- 
lontà dei  nostri  tempi  vacilla  nell'illimitato;  non 
sa  risolversi  ;  vuole  e  disvuole  ;  a  volte  ramma- 
rica addirittura  che  una  melmosa  abbondanza 
copra  il  mondo  guastando  le  arti,  le  fedi,  le  virtù 
del  passato,  e  quasi  bestemmia  il  progresso; 
ma  poi  non  sa  frenar  le  sue  voglie  e  si  ributta 
nell'orgia.  „ 

Come  questo  grande  rivolgimento  sia  avve- 
nuto nelle  menti  degli  uomini  e  nella  storia  del 
mondo,  è  stato  detto  altrove  e  sarà  ripetuto  più 
avanti.  Qui  gioverà  far  presente  a  quanti  reg- 
gono spiritualmente  e  politicamente  la  società 
moderna  la  necessità  di  aprir  finalmente  gli  oc- 
chi, di  vedere  e  di  capire  in  che  mondo  essi  vi- 
vono, invece  di  continuare  a  sognare,  come 
hanno  fatto  per  tanti  anni.  Senza  aver  capito 
in  quale  singolare  condizione  si  trova  la  civiltà 
moderna  per  questo  rivolgimento,  non  sembra 
sia  possibile  neppure  capire  i  singolari  avveni- 
menti militari  che  si  svolgono  da  tre  anni.  Hanno 
stupefatto  tutti,  questi  avvenimenti  ;  hanno  smen- 
tito tutte  le  previsioni,  tutti  i  calcoli,  tutte  le  dot- 
trine, tutte  le  autorità  e  le  competenze  anche  le 
più  accreditate.  Chi  non  ricorda  le  terribili  set- 
timane dell'Agosto  e  del  Settembre  1914?  Tremò 
la  terra  e  trattenne  il  respiro,  quando  i  due  mag- 
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giorì  eserciti  dell'Europa  si  avventarono  l'uno 
contro  l'altro  con  impeto  immenso:  ma  uno  solo 
fu  l'urto:  e  quattro  mesi  dopo  la  dichiarazione 
di  guerra  i  due  eserciti  clie  si  erano  mossi  con 
tanto  slancio,  erano  inchiodati  l'uno  di  fronte  al- 
l'altro, intento  ciascuno  a  erigere  contro  l'altro, 
dal  Mare  del  Nord  alla  frontiera  della  Svizzera, 
un  valium  gigantesco.  Il  loro  compito  era  dun- 
que mutato  in  tre  mesi:  non  più  cercarsi  sopra 
un  mobile  campo  di  battagha  per  tentar  di  dis- 
farsi a  vicenda;  ma  rinforzare  ciascuno  il  pro- 
prio valium  e  nel  tempo  stesso  far  impeto  sul 
valium  nemico,  per  tentar  di  sfondarlo.  E  in 
quale  misura  il  denaro  e  l' ingegno  furono  pro- 
digati dagli  uni  e  dagh  altri,  per  vincere  l'impe- 
gno! Nei  tre  pìùpotentj  Stati  dell'Europa  tutti  gli 
uomini  atti  alle  armi  furono  arruolati,  dagh  ultimi 
contini  della  giovinezza  fino  alle  prime  frontiere 
della  vecchiaia;  mihoni  di  uomini  furono  schie- 
rati dì  qua  e  di  là  dal  vallo,  armati  di  tutto 
punto,  ogni  giorno  provvisti  di  nuovi  strumenti 
di  difesa  e  di  offesa.  Quante  armi  antiche  fu- 
rono staccate  dalle  panoplie  dei  musei,  dove  gh 
uomini  credevano  di  averle  riposte  per  sempre! 
Quante  armi  nuove,  di  ogni  forma  e  cahbro,  fu- 
rono inventate  e  fabbricate!  Ma  sino  ad  ora  più 
crebbe  il  numero  dei  soldati  e  la  potenza  delle 
armi,  e  più  il  valium  è  sembrato  irrigidirsi  dalle 
due  parti.  Invano  sono  comparsi  nelle  sue  fosse 
guerrieri  coperti  di  elmo,  armati  di  daga  e  di 
balestra,  come  gh  antichi  ;  invano  da  orci  infer- 
nah  sono  state  sprigionate  le  nubi  di  fumo  le- 
tale o  le  fiamme  vive  e  voraci;  invano  il  vai- 
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lum  è  stato  in  cento  punti  minato  sotto  sotto. 
Al  principio  della  guerra,  la  meravip:liosa  arti- 
glieria leggera,  creata  nel  decennio  precedente 
dall'ingegno  francese,  era  l'orgoglio  e  la  spe- 
ranza degli  eserciti.  Ben  presto  passò  in  seconda 
linea;  e  apparve,  salutata  come  l'angelo  della 
vittoria  eia  debellatrice  del  valium,  l'artiglieria 
pesante;  la  quale   di  mese  in  mese  ingigantì 
con  il  crescere  dell'accanimento,  del  furore,  della 
voglia  di  ^^ncere,  della  resistenza  del  vallo  av- 
verso. Poi  apparvero  le  fortezze  semoventi,  gli 
elefanti  di  metallo  animato   dal  fuoco.  Ora  la 
grande  speranza  è  nell'aria.  Il  vallo  cadrà,  quan- 
do i  nuovi  arcangeli  della  distruzione  copriranno, 
immenso  nugolo,  il  sole.  E  voglia  il  Cielo  che 
così  sia!  Ma  quale  sia  per  essere  il  colpo  deci- 
sivo, è  da  credere  che,  se  la  rivoluzione  in  Ger- 
mania non  sopraggiungerà  a  liberare  il  mondo 
dalla  più  orrenda  angoscia  che  l'abbia  mai  op- 
presso, il  vallo  cadrà  il  giorno  in  cui  al  di  là  del 
suo  muro  sarà  stata  distrutta,  con  il  flore  della 
sua  popolazione  maschia,  la  forza  vitale  di  quello 
che  fu  un  giorno  il  più  potente  impero  militare 
del  mondo:  e  con  quale  sacrificio  dei  vincitori, 
è  facile  immaginare! 

Come  si  spiega  questo  controsenso  della  guer- 
ra? Per  quale  ragione  nella  vecchia  Europa,  in 
tempi  che  si  vogliono  meno  colti  e  civili,  gli  eser- 
citi servivano,  come  armi  eleganti  e  manegge- 
voli, a  piegare,  con  minima  effusione  di  sangue 
e  minima  spesa  di  denaro,  la  volontà  degli  Stati  ; 
e  sono  invece  diventati,  nell'Europa  giovane, 
innamorata  del  progresso  e  inorgoglita  delle  sue 
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ricchezze,  smisurate  macchine  per  distruggere  i 
popoli  ?  Perchè  gli  eserciti  sono  diventati  scliiavi 
del  numero  e  delle  armi  che  adoperano  ;  e  sono 
diventati  schiavi  del  numero  e  delle  loro  stesse 
armi  perchè  nell'ultimo  mezzo  secolo  l'Europa 
si  è  impegnata  in  una  gara  di  armamenti  illi- 
mitati. La  vecchia  Europa  non  aveva  mai  voluto 
essere  troppo  armata,  come  non  aveva  mai  am- 
bito di  essere  troppo  ricca  o  troppo  potente; 
aveva  di  solito  elaborato  1  suoi  disegni  politici 
in  modo  che  si  richiedesse,  per  porli  ad  effetto, 
ima  quantità  di  armi  quanto  più  si  potesse  pic- 
cola. Molte  considerazioni  trattenevano  la  vec- 
chia Europa  dal  troppo  armarsi;  tra  le  altre  la 
spesa  e  il  dubbio  non  infondato,  che  ad  uno  Stato, 
il  quale  voglia  vivere  ordinato  ed  in  pace,  non 
convenga  che  le  masse  prendano  troppa  con- 
fidenza con  le  armi.  Ma  l'Europa  ringiovanita 
dalla  grande  industria  e  dalle  idee  democratiche, 
non  volle  più  riconoscere,  nella  seconda  metà 
del  secolo  XIX,  questi  principi,  che  pure  erano 
stati  osservati  da  tutti  i  grandi  potentati  militari, 
da  Roma  antica  come  da  Napoleone  I;  e  ardita- 
mente capovolse  anche  questi,  come  tanti  altri. 
Nel  numero  e  non  nella  qualità  delle  milizie, 
nella  abbondanza,  potenza  e  varietà  delle  armi 
e  non  nell'arte  di  ben  maneggiarle,  fu  posto  il 
nerbo  degU  eserciti.  Il  proporzionare  la  forza 
armata  dello  Stato  a  qualche  compito  ben  defi- 
nito e  il  limitarla  con  qualche  criterio  preciso, 
fu  considerato  poco  meno  che  un  deUtto  di  alto 
tradimento.  Gli  eserciti  dovettero  crescere  ogni 
anno,  moltiphcare  e  perfezionare  all'infinito  le 
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armi,  nessuno  sapeva  bene  per  qual  ragione, 
tante  e  così  diverse  erano  quelle  che  se  ne  ad- 
ducevano:  perchè  lo  voleva  il  progresso;  per- 
chè lo  esigeva  la  ragione  di  Stato;  perchè  cosi 
tacevano  gli  altri  popoh;  perchè  ogni  nazione 
era  tenuta  ad  esprimere  tutta  la  forza  latente 
nei  suoi  muscoh  e  nei  suoi  nervi;  e  via  dicendo. 
In  verità,  perchè  gli  uomini  navigavano  nel  mare 
inimitato,  senza  alcun  punto  fisso  d'arrivo  ;  per- 
chè procedevano,  negU  eserciti  come  nell'  indu- 
stria, come  nelle  speculazioni  filosofiche,  senza 
una  mèta,  spinti  da  un'inquieta  e  sempre  in- 
soddisfatta ambizione  di  procedere  oltre.  Il  mu- 
tuo sospetto,  lo  spirito  di  emulazione  e  di  imi- 
tazione, gU  interessi  burocratici  e  industriah,  le 
ambizioni  coloniah  e  il  contagio  imperialistico,  il 
dehrio  quantitativo  del  secolo  che,  smanioso  di 
misurare  ogni  cosa,  misurava  anche  la  potenza 
delle  nazioni  dal  numero  dei  soldati,  la  sua 
superstiziosa  fiducia  in  tutti  gh  strumenti  —  di 
pace  0  di  guerra  —  da  lui  inventati,  trascinarono 
i  governi  deboh,  incerti,  scettici  a  ingrossare  gli 
eserciti  e  a  caricarh  di  armi.  All'accrescimento 
degU  eserciti  non  ci  furono  più  hmiti  di  ragione, 
ossia  intrinseci;  ma  solo  i  hmiti  estrinseci  della 
necessità  e  della  materia  :  il  numero  degh  uo- 
mini atti  alle  armi  e  la  spesa.  Ma  il  primo  hmite 
era  ampio  assai  :  perchè  imposto  il  servizio  mi- 
htare  a  tutti  i  maschi,  nessuno  Stato,  fuorché 
la  Francia,  riusciva  a  chiamare  sotto  le  bandiere 
quanti  avrebbero,  secondo  la  legge,  dovuto  ser- 
vire. Limite  per  molti  anni  rigido  fu  invece  la 
spesa:  ma  anche  questo  si  ei-a  molto  allentato 
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nei  primi  14  anni  del  secolo.  I.a  prosperità  lar- 
giieggiò  ai  governi  denaro  da  spendere  per  le 
armi:  onde  gli  eserciti  crebbero  a  dismisura  e 
si  armarono  fino  agii  ocelli  di  ogni  sorta  di  nuovi 
strumenti  bellici,  come  se  tutti  gli  Stati  meditas- 
sero gigantesche  imprese  di  guerra  e  smisurate 
conquiste....  Invece  volevano  tutti  la  pace,  sin- 
ceramente, ad  eccezione  di  uno  solo,  il  quale 
pure  è  probabile  si  sia  volto  risolutamente  al  pen- 
siero della  guerra  solo  negli  ultimi  anni.  Ma 
armavano  sempre  di  più,  come  il  nuotatore  in 
mare  aperto  è  tratto  a  procedere  sempre  più  in-  " 
nanzi,  perchè  non  avevano  più  nessun  criterio 
per  misurare  e  quindi  neppure  nessuna  misura 
per  limitare  il  numero  dei  soldati  e  la  quantità 
delle  armi  occorrenti.  Onde  armavano,  arma- 
vano, armavano,  tra  la  scettica  rassegnazione 
di  molti  che  si  chiedevano,  scuotendo  il  capo, 
dove  si  finirebbe  di  questo  passo;  e  l'esultanza  di 
quanti  credevano  in  buona  fede  che  la  potenza 
dello  Stato  crescesse  con  il  numero  dei  soldati 
e  dei  cannoni.  Nessuno,  fuorché  qualche  sohta- 
rio  inascoltato,  nemmeno  tra  gU  uomini  dell'arte, 
si  chiese  mai  se,  ingigantendo  in  quel  modo, 
gh  eserciti  non  si  snaturavano,  da  creazioni 
umane  dell'uomo,  a  mostri. 


V. 


Cosi  accadde  che,  quando  la  guerra  scoppiò, 
parve  a  tutti  di  risvegharsi  da  un  lungo  sonno, 
al  fragore  della  tempesta,  in   un'  isola  scono- 
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sciuta,  che  non  rassomigliava  punto  alia  terra 
in  cui  ci  eravamo  addormentati,  venti  anni  or 
sono,  fresclii  ancora  nella  mente  i  ricordi  del- 
l'ultima guerra  tra  Francia  e  Germania.  Quale 
misterioso  naviglio  ci  aveva  trasportati,  nel  son- 
no, sul  mare  della  vita,  in  vista  di  questa  terra 
nuova  e  in  mezzo  a  questa  improvvisa  tempe- 
stai Ora  noi  lo  sappiamo.  La  guerra  clie  nelle 
intenzioni  degli  uomini  doveva  esser  fulminea  e 
cortissima,  è  stramazzata  al  suolo  dopo  quattro 
mesi,  e  nella  terra  ha  messo  le  radici,  perchè 
gh  eserciti  erano  troppo  numerosi  e  troppo  ar- 
mati. La  guerra  di  mosse,  l'antico  ed  elegantis- 
simo gioco  con  cui  gh  eserciti  cercavano  di 
sgominarsi  a  vicenda,  richiedeva  spazio,  ed  eser- 
citi non  troppo  grandi,  non  troppo  armati,  clie 
potessero  nmoversi  in  quello.  Gh  eserciti  che 
si  mossero  alla  guerra  nel  1914  erano  cosi  nu- 
merosi che,  schierandosi,  hanno  ben  presto  sbar- 
rato tutto  lo  spazio  Ubero,  non  lasciando  vuoto 
neppure  un  metro  ;  trovatisi  cosi  l'uno  in  faccia 
all'altro  e  costretti  ad  assahrsi  con  attacchi  fron- 
taU,  si  sono  presto  e  saldamente  radicati  al  suolo, 
perchè  la  moltephcità  e  il  peso  deUe  armi,  la 
farragine  dei  servizi,  gh  immensi  bisogni  di  ogni 
genere  h  rendevano  più  atti  alla  guerra  d'asse- 
dio. La  mole  faceva  ingombro  a  sé  stessa. 

Quanti  altri  controsensi  sono  nati  da  questo 
primo!  Essi  sono  tanti  ormai  che  molti  dispe- 
rano di  tutto,  della  ragione  e  della  fortuna,  della 
forza  e  del  diritto;  mentre  altri  gridano  che, 
poiché  questa  guerra  è  assurda,  non  avrebbe 
mai  dovuto  incominciare  ed  occorre  troncarla 
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senz'altro  e  subito.  Come  se  le  assurdità  di  que- 
sta guerra  le  ' appartenessero  in  proprio;  e  po- 
tessero esser  tolte  di  mezzo  da  un  giorno  al- 
l'altro, chiamando  il  Buon  Senso  a  compilare  la 
brutta  copia  del  trattato  di  pace!  Ma  sono  or- 
mai troppi  anni  che  il  Buon  Senso  s'è  rincan- 
tucciato chi  sa  dove,  spaventato  dalle  minacele 
di  cui  gli  uomini  lo  bersaghavano  ogni  qual- 
volta osava  mostrarsi  ;  e  non  tirerà  fuori  il  capo 
tanto  facilmente,  da  un  giorno  all'altro,  solo  per- 
chè gh  uomini  si  sono  ricordati  di  lui  nelle 
presenti  tribolazioni  e  lo  vanno  cercando  e  chia- 
mando per  tutti  i  ripostigli  in  cui  potrebbe  es- 
sersi nascosto.  —  Appunto  perchè  è  piena  di 
controsensi,  questa  guerra  perdura,  si  allarga 
e  non  finirà  prima  di  aver  devastato  l'intero 
pianeta:  perchè  nei  giganteschi  controsensi  della 
crisi  presente  si  rompono  —  con  troppe  lagrime 
e  rovine,  pur  troppo!  —  molti  nodi  che  le  am- 
bizioni, le  cupidigie,  le  audacie  e  le  imprudenze 
di  un  grande  secolo  avevano  arruffati.  Non 
nella  guerra,  ma  nella  pace  che  la  precedette, 
si  deve  ricercare  la  ragione  delle  tremende  dif- 
ficoltà presenti  e  di  quelle  più  tremende  che 
sopraggiungeranno:  nei  troppi  facih  favori  con 
cui  la  fortuna,  smessa  l'antica  durezza,  aveva 
guastato  in  Europa  le  ultime  generazioni,  fa- 
cendo loro  smarrire,  con  il  senso  del  passato, 
l'orientazione  nel  presente.  Non  è  possibile  ca- 
pire gli  immensi  eventi  di  cui  siamo  spettatori 
ed  attori,  a  chi  non  intende  come  la  società  mo- 
derna sia  moderna  solo  in  parte  ;  e  possa  essere 
paragonata  ad  un  cocchio,  fabbricato  dalla  vec- 
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chia  Europa  e  da  questa,  che  li  sapeva  fabbri- 
care, provvisto  dei  freni  e  delle  martiiiicclie.  Ma 
a  questo  vecchio  carro,  più  di  un  secolo  fa,  la 
nuova  Europa,  l'Europa  giovane  volle,  come  Fe- 
tonte, attaccare  i  cavalh  del  Sole;  i  corsieri  clie 
respirano  fuoco  dalle  narici  e  che 

sponte  sua  pr operanti  làbor  est  inhibere  volentes. 

Molti  ripeterono  al  secolo  i  saggi  discorsi  di 
Apollo  a  Fetonte:  ma  la  giovane  Europa  non 
ascoltò  ;  sah  animosa  sul  carro  e  via  con  le  re- 
dini. Il  cocchio  partì  con  un  balzo  stupendo  e 
volò  per  le  vie  della  terra,  rapido  come  un  ba- 
leno, diritto  e  leggero  come  una  freccia,  sicuro 
come  un  grave  plaustro  tirato  dai  buoi,  mera- 
vighando  l'universo.  Ma  volava  nel  tempo  stesso 
cosi  leggero  e  così  sicuro  perchè,  se  i  cavalli 
erano  spiritati,  le  martinicche  e  le  brighe  erano 
state  costruite  nei  tempi  in  cui  gh  uomini  pre- 
ferivano andare  a  passo  lento,  piuttosto  che  a 
rompicollo.  Senonchè  in  quella  corsa  sfrenata  i 
vecchi  freni  e  le  vecchie  brighe  a  poco  a  poco 
sì  logoravano;  onde  il  cocchio  cominciò  a  tra- 
ballare e  a  sobbalzare,  finché  un  giorno,  un  fatai 
giorno,  freni  e  briglie  si  spezzarono,  e  allora.... 

Delle  meravighe  dei  secoh  XIX  e  XX  si  è 
fatto  merito  solo  ai  corsieri  di  fuoco  ;  alle  nuove 
idee  e  ai  nuovi  spiriti  di  hbertà,  di  progresso, 
di  democrazia,  che  hanno  così  potentemente  sti- 
molato la  volontà  e  l'intelhgenza  delle  ultime 
generazioni.  Ma  non  a  ragione.  L'Ottocento  aveva 
ereditato  dalle  antiche  civihà  quahtative  un  gran- 
de numero  di  principi  di  disciplina  morale,  in- 
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lellettiinle  e  politica,  che,  pur  venendo  spesso  a 
conflitto  con  i  nuovi  principi  di  iniziativa  e  di 
l)rogresso,  operarono  come  niartinicca.  Il  se- 
colo XIX  procedette  glorioso  nel  solenne  corteo 
della  storia  per  questo  mirabile  equilil^rio  tra  gli 
stimoli  nuovi  e  i  freni  antichi  :  mirabile  ma  pas- 
seggero ;  perchè  i  freni  —  gh  antichi  principi  di 
disciphna  —  non  essendo  più  rinnovati  e  rinfre- 
scati, dovevano  logorarsi  di  generazione  in  ge- 
nerazione nella  corsa  vertiginosa.  Il  malessere 
che  pesava  sull'Europa  negh  ultimi  decenni  na- 
sceva In  parte  da  questo  logorarsi  dei  vecclii 
freni.  L'Europa  sentiva  consumarsi  un  organo 
di  cui  aveva  bisogno;  ma  non  sapeva  come  rin- 
novarlo. Ed  ora  gU  ultimi  freni,  ieri  logori,  ma 
ancora  in  opera,  sono  stati  spezzati  da  questa 
guerra. 


VI. 


Sarebbe  infatti  vano,  al  punto  a  cui  sono  giunte 
le  cose,  farsi  soverchie  illusioni.  Se  è  certo  che 
l'Europa  si  ritemprerà  e  rinnoverà  in  questa 
prova,  è  pure  probabile  che  per  ritemprarsi  e 
rinnovarsi  dovrà  affrontare,  dopo  i  pericoh  e  i 
sacrifici  della  guerra,  un  tempestoso  periodo  di 
disordine  spirituale  e  di  anarchia  politica.  Per 
le  ragioni  che  saranno  esposte  più  avanti  que- 
sta guerra  screditerà  in  misura  maggiore  o  mi- 
nore tutte  le  istituzioni  e  tutte  le  dottrine  che 
avevano  governato  bene  o  male  l'Europa  sino 
al  primo  giorno  di  Agosto  del  1914.  In  mezzo 
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a  questo  scredito  universale,  un'istituzione  sola 
emergerà  intangibile  da  ogni  rivoluzione  e  rea- 
zione: il  suffragio  universale.  La  volontà  del  po- 
polo, per  tanti  secoli  ancella  di  Dio  e  del  Re,  si 
è  lentamente  emancipata  nel  secolo  XIX,  a  mano 
a  mano  che  crescevano  gli  obblighi  militari  delle 
masse  in  pace  e  in  guerra,  e  a  guisa  di  com- 
penso: è  stata  prima  chiamata  a  consulto,  poi 
ammessa  a  deliberare  per  la  forma,  subita  infine 
come  vero  partecipe  del  comando.  Dopo  questa 
guerra,  in  cui  i  Governi  avranno  estorto  alle 
masse  il  più  terribile  tributo  di  sangue  che  la 
storia  ricordi,  e  senza  poter  dar  loro  in  cambio 
nessun  premio  adeguato,  la  volontà  del  popolo 
sarà,  nel  discredito  di  tutte  le  altre,  la  sola  fonte 
mistica  dell'autorità.  Non  è  caso  che  la  rivolu- 
zione russa  ostenti,  fino  al  punto  quasi  di  mo- 
rirne, di  voler  essere  a  tutti  i  costi  un  governo 
di  plebe,  e  che  la  guerra  volga  al  suo  termine 
tra  rinnovate  agitazioni  per  il  suffragio  univer- 
sale, degh  uomini  e  delle  donne.  La  civiltà  quan- 
titativa terminerà  il  suo  ciclo  istituendo  sulle 
rovine  degU  antichi  regimi  il  diritto  divino  del 
Numero.  Dinastie  antiche  di  secoh,  aristocrazie 
altere  dei  loro  blasoni,  caste  intellettuali  superbe 
del  proprio  sapere,  dovranno  inchinarsi,  tra  le 
rovine  fumanti  dell'Europa,  alla  volontà  del  po- 
polo, espressa  dal  suffragio  universale  :  sovrano 
fanciullo,  capriccioso  e  incosciente,  bonario  e 
crudele,  facile  vittima,  per  pochezza  di  mente  e 
per  rude  semplicità  di  passioni,  della  furberia 
e  dell'impostura. 
Sembra  difficile  che  gh  antichi  dominatori  del- 
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l'Europa  possano  schivare  questa  iimilia/ioiic. 
alla  quale  la  storia  vuol  forse  coiìdainiarli  per- 
chè, accecati  dall'ambizione,  lianno  creduto  nella 
potenza  semidivina  del  ninnerò  e  delle  mac- 
chine fal)bricate  dall'uomo.  Il  fanciullo  d'altra 
parte  è  forse  chiamato  a  compiere,  nel  suo  breve 
governo,  una  grande  opera:  a  liberare  molti  po- 
poli e  molte  razze,  oppresse  da  oligarchie  stra- 
niere che  non  meritano  più  il  comando,  perchè 
ne  hanno  abusato  troppo  per  orgoglio,  cupidigia 
e  prepotenza.  Ma  è  da  sperare  che  il  dominio  di 
questo  fanciullo  sia  l'ultimo  castigo  degh  adulti, 
che  tanto  hanno  errato;  e  che  sia  breve.  E  sarà 
l'ultimo  e  sarà  breve,  se  le  menti  riusciranno  di 
nuovo  ad  orientarsi  verso  una  mèta  vera  ed 
umana  nell'illimitato  in  cui  si  sono  smarrite;  e 
riusciranno  ad  orientarsi,  se  si  volgeranno  in- 
dietro, come  il  nuotatore  che  avanza  nel  mare 
libero  verso  la  terra,  verso  la  vecchia  Europa: 
non  per  resuscitare  un  passato,  che  è  morto  e 
che  non  può  rinascere:  ma  per  ritrovare  nel 
confronto  tra  il  passato  e  il  presente  la  coscienza, 
oggi  quasi  del  tutto  smarrita,  di  alcune  norme 
di  vita,  che  non  si  possono  violare  senza  andar 
contro  alla  ragione  stessa  delle  cose.  Così  come  ci 
ha  dimostrato  che  una  delle  ragioni  più  profonde 
della  crisi  presente  è  stata  la  gara  illimitata  de- 
gli armamenti,  la  vecchia  Europa  ci  dirà  che  il 
rimedio  a  molti  dei  mali  presenti  non  può  cer- 
carsi che  nella  hmitazione  degli  armamenti.  Co- 
me e  in  qual  modo,  sarà  detto  alla  fine  di  que- 
sto volume. 


n.  -  Corruzione  e  Progresso. 


1) 


Chi  ha  letto  i  grandi  scrittori  latini  ricorda 
quanto  spesso  lamentino  il  corrompersi  dei  co- 
stumi. Orazio  sospira  che  ogni  generazione  tra- 
ligna da  quella  che  l'ha  generata.  Sgomento 
dalla  depravazione  della  età  sua,  Virgiho  prima 
fugge  ai  campi,  ultimo  asilo  inviolato  della  ret- 
titudine antica:  poi  risale  il  corso  del  tempo 
verso  le  favolose  sorgenti  della  storia  dell'Urbe. 
E  Tito  Livio,  maestro  di  quanti  scriveranno  in 
tutti  i  secoli  le  vicende  della  città  eterna,  ri- 
pete anch'egU  che  Roma  fu  in  origine  esempio 
unico  di  austere  virtù;  poi  si  guastò,  fino  a  ri- 
dursi in  quella  disperata  condizione  di  non  po- 
ter più  tollerare  né  i  suoi  mah,  né  i  rimedi  ne- 
cessari a  guarirti.  Nec  mala  nostra  nec  remedia 

1)  Questo  fu  il  primo  dei  discorsi  tenuti  a  Buenos  Aires, 
nel  mese  di  luglio  del  1907.  Fa  ripetuto  uei  corsi  dati  alle 
Università  di  Columbia  e  di  Harward,  e  al  Lowell  Institute 
di  Boston  nel  1908-1909. 
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pali  possLimus.  Cosi  tre  spiriti  sovrani  giudica- 
vano una  età  che  a  noi  sembra  felice  di  potenza, 
di  riccliezza  e  di  cultura;  e  non  per  un  pro- 
prio particolare  malanimo  contro  i  tempi  a  cia- 
scuno di  loro  benigni  ;  ma  esprimendo  una 
tristezza  ed  un'ansia  già  antiche  di  due  secoh. 
Tra  la  prima  e  la  seconda  guerra  punica  noi 
incominciamo  a  udire  forte  il  lamento  che 
Vavaritia,  la  luxuria,  Vambitio  perdono  Roma: 
singolare  anomalia  clie  ha  disorientato  in  dop- 
pio modo  gli  storici  di  Roma,  in  un  secolo  do- 
minato dall'  idea  del  progresso.  Gli  uni,  consi- 
derando che  i  lamenti  della  universale  corruttela 
spesseggiano  e  si  fanno  acuti,  quanto  più  cre- 
scono la  potenza,  la  cultura  e  la  ricchezza  di 
Roma,  annoverarono  quei  lamenti  e  quelle  lodi 
della  semplicità  antica  tra  i  motivi  obbhgatori 
di  una  retorica  convenzionale  ;  senza  por  mente 
che  la  storia  di  Roma  è  piena  non  solo  di  invet- 
tive in  prosa  e  in  verso,  ma  anche  di  leggi  se- 
vere e  di  fieri  provvedimenti  amministrativi  con- 
tro la  luxuria,  Vambitio  e  Vavaritia.  Altri  invece 
hanno  accolto  la  dottrina  della  corruzione,  quale 
l'avevano  intesa  gli  antichi;  senza  avvedersi  che 
descrivevano  la  grandezza  di  Roma  simile  a  una 
immensa  palude  di  vizi. 

Quale  era  dunque  questa  strana  lebbra  che, 
sotto  il  nome  di  corruzione,  avrebbe,  secondo 
gli  antichi,  deturpato  il  volto  divino  dì  Roma 
negli  anni  della  più  operosa  virilità?  Guardia- 
mo intorno  a  noi....  "Intorno  a  noi?  —  mi  par 
che  chieda,  sorpreso,  il  secolo,  il  quale  sa  di 
essere  modello  di  ogni  virtù  ai  passati  e  ai  fu- 
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tari.  Proi)i'io  nei  nostri   tempi  intendi  tu  ritro- 
vare le  traode  della  famosa  corruzione  romana? 
Si  celebrano   oggi   forse,  in  qualche   parte   del 
mondo,  le  orgie  dei  Cesari  ?  Rivivono  oggi  i  Ne- 
roni  e  gli  Eliogabali  ì  0  impenitente  amico  dei  pa- 
radossi!...,, Senonchè  giova  anzitutto  distinguere 
nella  famosa  corruzione  e  nel  famoso  lusso  ro- 
mano, quel  che  è  notizia  sicura  dalle  imaginazioni 
della  fantasia  irresponsabile.  Roma,  anche  nei 
tempi  del  suo  maggior  splendore,  fu  povera  a 
paragone  di  noi.  Roma,  anche  nel  secondo  se- 
colo dell'era  volgare,  quando  stava  a  capo  di  un 
immenso  impero,  era  più  piccola  e,  se  più  bella, 
meno  sontuosa  di  una  grande  metropoh  moderna 
dell'Europa  e  dell'America.  Molti  bellissimi  edi- 
fìci pubblici,  moltissime  statue,  un  certo  numero 
di  belle  case  private,  alcuni  —  ma  pochi  —  giar- 
dini: in  questo  stava  tutto  il  lusso  pubblico   di 
Roma  antica.  E  che  meraviglia  non  proverel)- 
l)ero  i  commensah  di  Nerone  e  di  Eliogal)alo,  se 
resuscitassero,  in  uno  dei  maggiori  alberghi  di 
Parigi,  di  Londra  o  di   New  York  e  in  uno  di 
quei  magnifici  refettori,  abbaglianti  di  luce,  ful- 
genti di  cristalli,  di  argenti  e  di  candidi  lini,  ri- 
gurgitanti di  primizie  e  di  leccornie!  Essi  ave- 
vano   visto    oggetti    di  "maggiore   bellezza,  ma 
nessuno  esempio  di  tanto  sfarzo.  Al  calare  del 
sole  anche  Roma  piombava  nelle  tenebre,  come 
oggi   i    villaggi  ;  poiché   solo    nella  storia  del 
tardo  impero   si  ha   notizia  —  e  poco  precisa 
—  di  tentativi  fatti  per  illuminare  alla  meglio 
le  vie  della  metropoli.  Di   molti  vizi,  oggi   dif- 
fusi, gli  antichi  erano  immuni,  perchè  difettava 
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la  materia  o  lo  strumento.  Conoscevano  pochi 
vini;  non  conoscevano  né  il  thè,  né  il  caffè, 
né  il  cacao,  né  il  tabacco,  né  l'alcool;  erano 
sempre,  a  paragone  nostro,  degli  spartani,  an- 
che quando  credevano  di  sprecare,  e  per  forza, 
perchè  non  potevano  permettersi  tanti  capricci. 
Teatri,  svaghi  e  sollazzi  erano  più  rari,  anche 
se  costavano  meno.  Gli  scrittori  antichi  rimpro- 
verano spesso  ai  tempi  di  bagordare;  ma  tra  le 
prove,  più  scandalose  per  essi,  della  grave  ac- 
cusa, parecchie  saranno  giudicate  da  noi  abba- 
stanza innocenti:  per  esempio,  che  si  facessero 
venire  fin  dal  Ponto  certe  salsiccie  e  certi  pesci 
salati  che  erano,  pare,  molto  buoni  ;  o  che  si  in- 
troducesse in  Italia  dalla  Grecia  la  delicata  arte 
d'ingrassare  i  volatih.  Perfino  il  bevere  dei  vini 
greci  fu  giudicato  per  molti  secoli  lusso  da  con- 
cedersi solo  nelle  circostanze  solenni  !  Nel  18  a.  C. 
Augusto  fece  approvare  una  legge  suntuaria, 
che  proibiva  di  banchettare  nei  giorni  feriah  con 
una  spesa  di  più  di  200  sesterzi  (circa  50  franchi), 
che  ne  accordava  300  (75  franchi)  per  i  giorni 
delle  Calende,  degli  Idi  e  delle  None;  e  1000 
(250  franchi)  per  i  banchetti  nuziali.  Fatto  pure 
il  riscontro  del  valore  della  moneta,  risulta  che 
i  signori  del  mondo  banchettavano  con  una  spesa 
che  a  noi  sembrerebbe  modica.  Né  le  donne  an- 
tiche, così  spesso  accusate  dagli  uomini  di  pro- 
digalità, sfigurerebbero  a  paragone  delle  mo- 
derne. La  seta  fu  malvista  anche  nei  tempi  più 
prosperi  dell'impero,  come  un  lusso  sospetto; 
perchè  costava  troppo  e  perchè  faceva  vedere 
troppo  le  forme  del  corpo.  LoUia  Paohna  è  pas- 
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sata  nella  storia,  perchè  possedeva  tante  j2:ioie 
che  valevano  qualche  inilione  di  franchi.  Ci  sono 
oggi  nel  mondo  tante  LolUe  Paohne,  che  nes- 
suna può  sperare  di  comperare  l'immortalità  a 
così  buon  prezzo. 

Per  quale  ragione  dunque  gli  scrittori  anti- 
chi hanno  rimbrottato  così  aspramente  i  propri 
tempi,  pur  tanto  più  semplici  dei  nostri?  La  que- 
stione è  capitale,  per  chi  voglia  intendere  così 
l'età  antica,  come  l'età  presente. 

Gh  antichi  storici  e  i  moralisti  hanno  tanto 
scritto  della  "  corruzione  „  romana,  perchè  più 
vicini  in  questa  come  in  tante  altre  cose  alla 
realtà,  avevano  capito  che  i  grandi  rivolgimenti 
di  cui  la  storia  è  piena,  sono  talora  la  somma, 
talora  il  prodotto  di  un  grande  numero  di  pic- 
cole mutazioni  successive  del  pensiero  e  dei 
sentimento  dei  singoh  uomini;  e  che  tra  que- 
ste piccole  mutazioni,  le  quali  si  aggiungono  le 
une  alle  altre  e  si  moltiplicano,  quanto  all'ef- 
fetto, tra  di  loro,  occorre  annoverare  anche 
l'aumento  dei  bisogni,  le  alterazioni  del  costume 
e  delle  idee,  i  progressi  del  lusso,  il  crescere 
della  spesa  del  vivere,  che  continuano  di  gene- 
razione in  generazione.  Guardate  oggi  in  ogni 
famigha  che  prosperi:  con  i  mezzi  crescono  i 
bisogni  e  la  spesa  del  vivere;  mutano  i  gusti 
e  i  costumi,  fino  al  punto  in  cui  l'uomo  e  la 
donna,  fatti  paghi,  cessano  dall' innovare.  Pochi 
sono  gh  uomini  o  le  donne  che  possono  accre- 
scere i  bisogni  e  mutar  le  abitudini  tutta  la 
vita,  anche  quando  l'elasticità  virile  è  passata. 
Ma  r  incremento  dei  bisogni  e  del  lusso,  il  mu- 
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tare  dei  costumi  continuano  invece  nelle  gene- 
razioni nuove,  nei  figli,  i  quali  lianno  incomin- 
ciato a  vivere  nell'agiatezza  a  cui  i  genitori 
erano  giunti  dopo  lunghe  fatiche  e  nell'età  più 
matura;  che  prendono  le  mosse  di  là  dove  la 
generazione  precedente  era  arrivata.  Piccolo 
dramma  comune,  di  cui  ogni  famiglia  è  teatro, 
e  ciascuno  di  noi  attore:  in  gioventù,  come  bal- 
danzoso partigiano  del  nuovo;  negli  anni  maturi, 
come  conservatore  anti([uato  e  brontolone,  ri- 
tornato sui  suoi  passi  all'antica  dottrina  della 
corruzione,  cosi  cara  ai  nostri  padri.  Dramma, 
anzi,  cosi  piccolo  e  così  comune,  che  nessuno 
più  si  sofferma  a  osservarlo....  Eppure  la  forza 
misteriosa  che  muove  i  personaggi  dì  quel  pìc- 
colo dramma  familiare  in  milioni  di  case,  muove 
anche  fuori  di  noi  i  secoli  e  la  storia:  che  per 
essa  nessuna  generazione  può  adagiarsi  e  pol- 
trire sui  beni  e  sulle  idee  che  ereditò  dalle  pre- 
cedenti,'.ma  è  costretta  ad'accrescere  o  a'dila- 
pidare  quelli,  a  perfezionare  o  a  dimenticare 
queste,  disfacendo  e  rifacendo  infaticatamente  la 
tela  della  storia,  con  la^guerra,  con  l'agricoltura, 
con  r  industria,  conll  commercio,  con  l'arte,  con 
la  scienza,  con  la  filosofia,  la  letteratura,  la  reh- 
gione....  Per  essa  la  fortuna,  la  potenza  e  la  cultura 
delle  famiglie,  delle  classi,  dei  popoh,  declinano 
quando  non  possono  più  crescere;  per  essa  la 
terra  è  sempre  agitata  da  un  fervore  di  imprese  e 
di  tentativi  che  si  manifesta  diversamente  a  se- 
conda dei  secoli.  Sono  ora  guerre  frequenti  ;  ora 
rivoluzioni  improvvise  ;  ora  esplorazioni  e  av- 
venture coloniali;  ora  nuove  religioni;  ora  arti 


Corruzione  e  Progresso  43 

ed  industrie  nuove;  ora  più  larghi  commerci: 
operosità  immensa,  di  cui  il  mondo  non  si  stanca 
mai,  percliè  ad  ogni  nuova  generazione  lo  sti- 
mola l'ambizione  di  oltrepassare  il  punto,  a  cui 
le  precedenti  sono  giunte. 


IL 


Gli  anticln  scrittori  intesero  }>rofondamente 
questa  verità.  Essi  davano  il  nome  di  "corru- 
zione „  a  questo  fenomeno  che  non  fu  mai  cosi 
vistoso  come  oggi:  al  crescere  in  ogni  genera- 
zione dei  bisogni,  del  lusso,  della  spesa  del 
vivere,  dell'ambizione.  La  lamentata  avaritia  de- 
gli anticlii  era  quell'ingordigia  del  denaro  che 
non  dà  oggi  pace  agli  uomini  di  tutte  le  condi- 
zioni; la  luxuria,  quella  smania  di  accrescere 
comodi,  lussi  e  piaceri,  di  cui  nei  tempi  mo- 
derni vanno  matti  uomini  e  donne,  poveri  e 
ricchi;  Vambitio  infine  era  quello  che  noi  chia- 
miamo talora  con  barbara  parola  arrivismo,  il 
procacciare  affannoso  di  tutti  per  passare  in- 
nanzi agli  altri  sulla  strada  della  fortuna.  È 
vero  che  la  civiltà  antica  era  più  povera  e  meno 
sapiente  della  moderna;  che  non  teneva  sotto  il 
suo  piede  vittorioso  la  terra  intera;  e  non  sa- 
peva sfruttare  la  natura  con  la  lena  infaticata 
e  la  grandiosa  bravura  di  cui  oggi  andiamo 
fieri  a  ragione.  Ma  i  metalli  preziosi  trasportati 
in  Italia  dagli  Stati  vinti  ;  le  terre,  le  miniere,  i 
boschi,  confiscati  da  Roma  in  quegh  stessi  Stati, 
e  regalati  o  affittati  agh  itaUani  ;  i  tributi  imposti 
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ai  vinti,  la  loro  riscossione  e  l'abbondanza  degli 
schiavi  offrirono  allora  ai  romani  e  agli  italiani 
molte  occasioni  di  arricchire  rapidamente.  Dalla 
seconda  guerra  punica  in  poi  ogni  generazione 
vuol  vivere  più  riccamente  che  la  precedente, 
ambisce  di  sapere  e  di  possedere  di  più,  si  in- 
vaghisce con  più  vivo  trasporto  degli  esempi 
che  l'Oriente  offre  agli  spiriti  spregiudicati;  e 
(luesto  moto  degli  animi,  continuo  e  regolare 
di  generazione  in  generazione,  è  ogni  tanto  ac- 
celerato da  una  scossa  possente.  Ogni  qual  volta 
un  grande  Stato  orientale  è  annesso  all'Impero, 
ritaha  è  assalita  da  una  febbre  improvvisa  di 
lusso  e  di  piaceri  :  la  prima  volta  dopo  l'annes- 
sione del  Regno  di  Pergamo,  e  per  una  specie 
di  contagio  di  cui  fu  veicolo  il  sontuoso  mobi- 
lio del  Re  Attalo,  venduto  all'incanto  e  disperso 
per  ritaha;  la  seconda  volta,  dopo  la  conquista 
del  Ponto  e  della  Siria,  compiuta  da  LucuUo  e 
da  Pompeo;  la  terza  infine,  dopo  la  conquista 
dell'Egitto,  fatta  da  Augusto.  Parte  per  diffu- 
sione lenta  e  quasi  inavvertita  di  desideri  nuovi, 
parte  per  accessi  acuti  di  subite  voglie,  na- 
scono, crescono  e  si  esasperano  per  due  se- 
coU,  di  generazione  in  generazione,  la  smania 
del  lusso  e  gh  appetiti  del  godimento  ;  le  isti- 
tuzioni, le  tradizioni,  i  modi  antichi  di  pensare, 
di  sentire  e  di  vivere  si  alterano;  da  ogni  parte 
erompono  nuove  idee,  nuove  passioni,  nuovi  in- 
teressi clie,  simiU  a  un  fiume  sotterraneo,  si 
aprono  la  via  attraverso  l'antico  ordine  di  cose, 
erodendolo  particella  per  particella.  L' Italia  non 
sembra  mutare  a  chi  la  guarda  di  fuori  :  ma  nel 
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SUO  interno  una  forza  invisibile  e  formidabile 
scava  grotte,  caverne,  immensi  vuoti,  sui  quali 
gli  uomini  continuano  a  camminare  spensiera- 
tamente, senza  sospettare  che  la  crosta  da  cui 
sono  sorretti  ogni  ora  più  si  assottiglia....  Sin- 
ché i  crepacci,  gh  spacchi,  gh  scoscendimenti 
incominciano.  Nella  grande  guerra  civile  che 
prende  nome  da  Mario  e  da  Siila,  la  classe  me- 
dia indebitata  segue  le  fortune  di  Mario,  perchè 
spera  di  rifarsi,  spogliando  del  beni  e  del  potere 
la  plutocrazia  e  la  aristocrazia.  Ma  Siila  capo- 
volge la  situazione,  raccoglie  intorno  a  sé  il 
maggior  rjumero  delle  antiche  famiglie,  recluta 
e  arma  un  esercito  di  miserabili,  sgomina  il 
partito  avverso,  ristabihsce  la  potenza  della  no- 
biltà, spoglia  l'ordine  equestre  e  una  parte  della 
classe  media.  Con  la  spada  alla  gola,  la  legge  é 
obbligata  a  sanzionare  in  fretta  e  furia,  con  for- 
mule e  sofismi  che  sanno  di  scherno,  la  vio- 
lenza e  l'iniquità:  alla  violenza  e  all'iniquità, 
trionfanti  nel  mantello  e  con  la  spada  della 
legge,  Roma  e  l'Itaha  sembrano  piegare  il  capo, 
avvinte  da  uno  sgomento  e  da  una  disperazione 
indicibih  !  Quando,  ecco  apparisce  Lucullo  ;  e 
trae  di  nuovo  l' Italia  dalle  amare  tristezze  in 
cui  si  rode,  per  le  vie  del  mondo  ;  e  la  per- 
suade a  dimenticare  il  danno  e  le  ingiurie  delle 
guerre  civih,  rifacendosi  sul  ricco  Oriente.  A 
mano  a  mano  che  1  tesori  di  Mitridate,  da  luì 
conquistati  in  Oriente,  sono  trasportati  in  Italia, 
r  Itaha  ricomincia  a  costruire  palazzi  e  ville,  a 
sfoggiare,  a  vivere  più  largamente.  Pompeo,  in- 
vidioso della  gloria  di  Lucullo,  ne  segue  l'esem- 
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pio;  conquista  la  Siria,  spedisce  nuovi  tesori  in 
Italia,  porla  dall'Oriente  i  gioielli  di  Mitridate, 
ed  esponendoli  nel  tempio  di  Giovo  sul  Campi- 
doglio accende  più  viva  nelle  donne  romane  la 
passione  delle  gemme,  costruisce  il  primo  tea- 
tro di  pietra  che  sorga  in  Roma.  I  grandi  si 
sforzano  tutti  di  arricchire  la  repubbhca  a  spese 
degli  Stati  stranieri  ;  quelli  che  non  possono  con- 
quistare un  impero,  saccheggiano  gli  Stati  e  gh 
StatereUi  tremanti  innanzi  all'ombra  di  Roma; 
i  delMti  crescono,  la  corruzione  dilaga,  gh  scan- 
dali si  mohiphcano,  i  partiti  non  sì  danno  quar- 
tiere ;  e  in  mezzo  a  questo  immenso  disordine 
fa  la  sua  strada,  tra  diverse  vicende,  l'uomo 
fatale,  Cesare,  sino  al  momento  in  cui  accenna 
all'  Itaha  di  seguirlo  a  cercare  tesori  e  fortune 
in  regioni  nuove,  non  più  nel  favoloso  Oriente, 
ma  al  di  là  delle  Alpi,  nella  GaUia  barbara,  irta 
di  armi  e  di  foreste....  Ma  le  leghe  di  appetiti  e 
di  ambizioni  che,  strette  alla  mattina  e  disciolte 
alla  sera,  mantengono  alla  megho,  sotto  nome 
di  partiti  o  di  consorterie,  la  unità  dello  Stato,  e 
infondono  un  ardire  nuovo  negh  organi  invec- 
chiati della  repubbhca,  chiudono  in  sé  troppi 
semi  di  discordia.  La  stessa  grandezza  delle  con- 
quiste fatte  in  pochi  anni  spaventa:  alla  fine  una 
nuova  guerra  civile  scoppia,  terribile  e  inter- 
minabile, in  cui  le  classi  sociali  e  le  grandi  fa- 
miglie si  avventano  le  une  contro  le  altre  per 
strapparsi  a  vicenda  la  preda  fatta  insieme  nel 
mondo.  Dall'immenso  disordine  sorge  aUa  fine 
il  pacificatore,  Augusto  ;  il  quale  riesce  a  poco  a 
poco,  con  accorgimenti  jnnumerevoh  ed  infinita 
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pazienza,  a  guarire  il  travagliato  impero  dal  suo 
tremendo  delirio  :  ma  in  quale  modo?  Adope- 
rando come  farmaco  (luello  stesso  veleno  che 
nelle  età  precedenti  aveva  fomentato  il  delirio: 
ossia  proprio  quella  aspirazione  al  lusso,  al  pia- 
cere, alla  cultura,  alla  ricchezza,  crescente  di 
generazione  in  generazione.  L'agricohura,  le  in- 
dustrie, le  arti,  i  commerci  incominciano  ad  es- 
sere allietati,  nel  grande  impero  unito  e  paci- 
ficato, da  una  prosperità,  clie  in  misura  più  pic- 
cola può  essere  paragonata  a  quella  di  cui  oggi 
il  mondo  esulta  e  insuperbisce:  una  prosperità 
che  allora,  come  oggi,  era  il  premio  offerto  dalla 
pace  alla  saggezza  degh  uomini.  E  man  mano 
che  gh  uomini  vedono  la  pace  entrar  nelle  case 
di  ciascuno,  lenta  ma  sicura,  recando  nel  suo 
grembo  tutti  quei  beni,  l'agiatezza,  i  piaceri,  la 
cultura,  che  essi  avevano  per  un  secolo  affan- 
nosamente inseguiti  con  le  armi  alla  mano,  per 
tante  terre  e  per  tanti  mari,  d'uno  in  altro  pe- 
ricolo, per  mezzo  a  tante  rivoluzioni  e  a  tante 
guerre,  l'Itaha  rinsavisce,  il  mondo  si  tranquilla, 
la  pax  romana  detta  dall'alto  del  CampidogUo  la 
sua  savia  legge  a  tutto  il  Mediterraneo. 


III. 


Questa  storia  che  riempie,  immensa  mole,  tre 
secoh,  e  che  risplende  innanzi  alle  menti  come 
una  delle  più  alte  opere  dell' inteUigenza  e  del- 
l'energia umana,  voi  potete,  sulla  traccia  della 
dottrina  antica  della  corruzione,  ricondurla,  come 
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alla  sua  ra?,io.ne  ultima,  ad  n\\  piccolo  fatto  uni 
versale,  comune,  semplicissimo,  die  a  tutti  è 
dato  osservare  nella  cerchia  angusta  della  pro- 
pria esistenza:  a  quell'aumento  delle  amI)i/,ioni  e 
dei  desideri,  che  accompajina  il  succedersi  delle 
geiierazioni  e  che  impedisce  al  mondo  di  cri- 
stallizzarsi in  una  forma  definitiva.  Noi  possiamo 
quindi  constatare  ogni  giorno,  in  noi  stessi  e 
negli  altri,  la  legge  forse  più  universale  della 
storia;  una  legge,  che  può  operare  con  forza 
maggiore  o  minore,  secondo  1  tempi  ed  i  luoghi, 
ma  che  di  operare  non  cessa  'mai.  Senonchè, 
per  intendere  a  fondo  questo  fenomeno,  con- 
viene osservare  che  noi  ne  facciamo  un  giudi- 
zio opposto  all'antico.  Per  gli  antichi  l'incre- 
mento della  ricchezza,  della  potenza,  del  sapere, 
era  " corruzione „ ,  ossia  male:  per  noi  è  "pro- 
gresso,,, cioè  bene.  Tra  i  fatti  che  gh  antichi  la- 
mentavano come  effetto  o  causa  di  corruzione, 
non  pochi  sono  queUi  che  riempiono  noi  di  or- 
gogho,  come  splendidi  esempi  del  progresso 
umano.  Orazio,  per  esempio,  in  quella  terza  ode 
del  hbro  primo,  in  cui  saluta  così  teneramente 
Virgiho  che  parte,  copre  di  contumelie  il  mal- 
fattore che  inventò  la  nave  e  volle  che  la  crea- 
tura terrestre  camminasse  sulle  acque.  Chi  ose- 
rebbe oggi  scaghare  quella  maledizione  contro 
gii  audaci  architetti  dei  magnifici  transatlantici, 
sui  quah,  in  poco  più  di  due  settimane,  possiamo 
da  Genova  sbarcare  a  Buenos  Aires?  Coelum 
ipsum  petimus  stiiltilia,  aggiunge  Orazio,  giudi- 
cando in  anticipazione  Santos  Dumont  per  un 
pazzo.  Chi,  tranne  qualche  erudito,  conosce  oggi 
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le  leggi  suntuarie?  Noi  non  discuteremmo  nem- 
meno più,  scoppieremmo  tutti  dal  ridere,  se 
a  qualcuno  venisse  oggi  in  mente  di  interdire 
alle  signore,  con  il  comando  della  legge,  le  so- 
verchie spese  per  gli  acconciamenti,  o  di  rego- 
lare nei  pranzi  il  numero  delle  portate,  la  va- 
rietà dei  vini  e  la  spesa  totale;  o  di  vietare  agli 
artigiani  certe  stoffe  e  certi  oggetti  che  di  so- 
lito si  ritrovano  soltanto  addosso,  o  tra  le  mani 
di  persone  ricche.  Eppure  leggi  di  questo  tenore 
furono  compilate,  pubbhcate, imposte  senza  pietà, 
osservate  senza  mormorare  sino  a  pochi  secoh 
fa.  Insomma  gh  antichi  temevano  e  riprende- 
vano questo  eterno  desiderio  di  una  maggiore 
ricchezza  e  di  una  maggiore  potenza,  che  non 
cessa  di  spingere  le  generazioni  ad  opere  nuove; 
mentre  noi  lo  incoraggiamo  e  magnifìchiamo, 
come  la  prova  più  alta  della  nostra  eccellenza 
fra  tutti  i  popoh  e  tutte  le  civiltà  della  storia. 
La  tentazione  diabolica  è  diventata  una  voca- 
zione divina;  l'antica  via  dell'abisso  sembra  oggi 
condurre  sulle  vette  della  grandezza;  anzi  noi 
facciamo  così  largo  credito  di  fiducia  a  questa 
misteriosa  spinta  interna,  che  oltre  la  hbertà 
del  pensiero,  della  coscienza,  della  parola  scritta 
od  impressa  abbiamo  concesso  agh  uomini  an- 
che la  hbertà  del  vizio.  Pareva  ai  romani  cau- 
tela conforme  alla  natura  dell'uomo  e  alla  ra- 
gione di  Stato  sorveghare  il  cittadino  tra  le  pa- 
reti domestiche  :  se  si  ubriacava,  se  si  dava  alia 
crapula,  se  faceva  dei  debiti,  se  spendeva  molto 
o  poco,  se  rispettava  o  desiderava  la  donna  al- 
trui. L'età  di  Augusto  rassomighava  per  molti 
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rispetti  all'età  nostra:  eppure  essa  minacciò  nien- 
temeno che  l'esilio  e  la  confisca  di  una  parte 
dei  beni  ai  cittadini  romani,  uomini  o  donne, 
che  commettessero  adulterio,  e  accordò  a  ciual- 
siasi  cittadino  la  facoltà  di  accusare  i  colpevoli! 
E  la  legge  restò  in  vigore  per  secoli.  Oggi  in- 
vece, tra  le  pareti  domestiche,  ognuno  è  invisi- 
bile, insindacabile,  immune  fino  alla  frontiera  del 
delitto. 

Come  si  spiega  questo  diverso  giudizio?  La 
natura  dell'uomo  è  forse  stata  purificata  da 
una  nuova  redenzione?  0  gli  antichi  diffidarono 
a  torto  della  natura  umana;  e  noi  invece,  am- 
maestrati da  più  lungo  studio  e  da  più  matura 
esperienza,  la  abbiamo  alla  fine  riabilitata  dalle 
ingiuste  accuse  sotto  cui  i  moralisti  e  le  reli- 
gioni l'avvilirono  per  troppi  secoli  ì  II  quesito 
è  difficile  e  grave.  Non  è  dubbio,  ad  esempio, 
che  i  grandi  scrittori  latini  rimproverarono  così 
aspramente  ai  propri  tempi  il  desiderio  della 
ricchezza  e  della  potenza  anche  per  una  ragione 
politica:  perchè  esprimevano  le  opinioni  e  i  sen- 
timenti dell'aristocrazia  storica.  E  questa  detestò 
VcanbUio,  Vavaritia  e  la  luxuria  non  solo  per 
amore  sincero  dell'antico,  ma  anche  per  paura 
delle  novità  politiche,  a  cui  quelle  spingevano  la 
condizione  media  ed  il  popolo.  All'opposto  è  cosa 
certa  che  oggi  non  solo  ogni  bisogno  ed  ogni 
spesa,  ma  anche  molti'sprechi  e  molti  vizi  paiono 
leciti,  anzi  quasi  meritori,  alla  indulgenza  faci- 
Iona  dei  nostri  tempi,  perchè  i  fabbricanti,  i 
mercanti  e  gli  artigiani,  quanti  vivono  o  arric- 
chiscono sullo  spendere  più  largo  di  tutti,  sono 
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ormai  potenze  con  le  quali  tutti  i  governi,  — 
monarchici  o  repubblicani,  democratici  o  aristo- 
cratici —  devono  fare  i  conti.  Se  in  Europa  ed 
in  America  i  fabbricanti  e  gli  spacciatori  di  be- 
vande inebrianti  non  fossero  più  potenti  presso 
i  governi,  per  la  forza  del  numero  e  del  denaro, 
che  i  filosofi  per  la  forza  del  pensiero  e  delle 
ragioni,  non  sarebbe  stato  riconosciuto  così  fa- 
cilmente ai  popoli  il  diritto  di  suicidarsi  con 
l'alcool.  Ma  la  verità  imparziale  sta  forse  in 
mezzo  a  queste  due  opposte  esagerazioni,  sug- 
gerite runa  e  l'altra  dall'interesse;  e  lo  studio 
della  storia  di  Roma  come  l'osservazione  della 
vita  contemporanea  ci  possono  aiutare  a  sco- 
prirla. 

Gli  antichi  avevano  in  parte  ragione  di  giudi- 
care corruzione  quello  clie  a  noi  sembra  pro- 
gresso; come  i  moderni  errano  in  parte  a  voler 
giustificare  come  progresso  più  di  una  antica 
corruzione.  La  aspirazione  alla  ricchezza  e  alla 
potenza  che  non  dà  pace  alle  generazioni,  è  una 
forza  che  crea  e  che  distrugge  nel  tempo  stesso  : 
e  quanto  possa  distruggere  apparisce  massima- 
mente nelle  età  in  cui,  come  in  quella  di  Cesare 
e  nella  presente,  la  facilità  dell'accumulare  le 
ricchezze  e  dell'amphare  la  potenza  esalta  mag- 
giormente in  tutti  gli  ordini  sociah  l'ambizione 
e  l'audacia.  Sono  i  tempi  in  cui  l'egoismo  dei 
singoli  e  dei  gruppi,  —  l'individualismo,  come 
oggi  si  dice  —  sostiene  ed  allarga  audacemente 
i  propri  diritti  contro  la  ragione  di  Stato,  il  senso 
della  specie  e  l'abnegazione  civica;  i  tempi  in 
cui  il  pensiero  dell'uomo  si  fa  irrequieto  e  vo- 
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liibile,  lo  spirito  di  tradizione  e  la  disciplina  si 
indeboliscono,  l'autorità  vacilla  e  la  morale  si  ral- 
lenta; i  tempi  in  cui  si  esaltano  sino  all'eroismo 
certe  forme  particolari  dello  spirito  di  sacrificio, 
mentre  tutti  gli  altri  egoismi  inferociscono.  Le 
generazioni  nuove   scuotono  più  presto  la  sog- 
gezione  delle   antiche;  il  sentimento  dell'onore 
e  tutti  i  principi   ideali   che  si  sforzano   di   ag- 
guerrire  r  uomo  contro   le   proprie  deljolezze  e 
le  cattive  passioni,  imparano  a  patteggiare  con 
l'occasione  e  la  tentazione;   onde   apertamente 
o  dissimulandolo   il   maggior   numero  cerca  d'i 
far  sempre  non  il  proprio  dovere,  ma  il  proprio 
vantaggio.  Pochi  sono  ancora  capaci  di  soffrire 
e  di  affrontare  pericoli  per  il  bene  comune  ed 
in  vista   del  futuro,  disinteressatamente,  senza 
la  speranza  di   un   premio  vistoso;  non  si  vo- 
gliono generare  troppi  figU;  si  preferisce  andar 
d'accordo  con  i  potenti  chiudendo  gh  occhi  sui 
loro   vizi,   anziché   opporsi   loro  a  viso  aperto; 
le  faccende   pubbhche   non   stanno  a  cuore   se 
non  nella  misura  in  cui  i  propri   interessi  per- 
sonah  sono  ad  esse  legati.  Questo  stato  d'animo 
si  va  ora  diffondendo  in   Europa,  come  si  dif- 
fondeva, nei  tempi  di  Cesare  e  di  Augusto,  nel- 
l'antica Italia  beUicosa  ed  agreste  :  la  somighan- 
za  è  anzi  cosi  grande,  che   ritroviamo  in  quei 
tempi   lontani  perfino  quel  temperamento  irre- 
quieto che   noi   abbiamo  definito  con  la  parola 
nervosismo.  Fehcemente  Orazio  definisce  "  stre- 
nua inertia „  —  l'inerzia  agitata  —  quel  voler 
continuamente  qualche  cosa  nuova,  ma  non  sa- 
per  bene   quale;  quel  desiderare  ardentìssimo, 


Corruzione  e  Progresso  53 

e  quello  stancarsi  presto  del  desiderio  appagato. 
Ora  è  manifesto  che  se  crescono  e  si  diffondono 
troppo,  questi  vizi  possono,  a  lungo  andare, 
condurre  a  rovina  una  nazione.  Noi  non  te- 
miamo questo  pericolo,  perchè  la  civiltà  dell'Eu- 
ropa e  dell'America  è  così  ricca,  dispone  di 
tanto  sapere,  di  tanti  uomini,  di  tanti  strumenti, 
ha  accaparrata  una  così  smisurata  parte  del 
globo,  che  può  senza  paura  guardare  innanzi  a 
sé,  nell'avvenire.  L'abisso  è  così  lontano  che 
solo  qualche  filosofo  lo  discerne  appena  in  fondo 
alle  grigie  brume  dell'avvenire.  Ma  il  mondo 
antico,  che  era  più  povero,  più  piccolo,  più  de- 
bole, sapeva  di  non  poter  tanto  sprecare,  tanto 
presumere  delle  sue  forze,  tanto  indulgere  ad 
ogni  suo  pensiero  e  capriccio.  SingoU  uomini, 
famighe,  città.  Stati  profondono  oggi  favolose 
somme  di  denaro  per  mostrare  o  anche  per 
ostentare  oltre  il  vero  la  propria  opulenza:  se 
queste  ricchezze  fossero  spese  per  soddisfare 
dei  bisogni  sensati,  il  mondo  potrebbe,  pur  la- 
vorando meno,  vivere  più  agiatamente,  essere 
meglio  governato,  istruirsi  ed  abbellirsi  di  più. 
Tuttavia  l'età  nostra  è,  non  ostante  queste  di- 
lapidazioni, ricca  quanto  basta  perchè  gh  uomini 
non  pensino  di  dovere  infrenare  con  le  leggi 
questo  sterile  lusso.  Nel  mondo  antico,  per  poco 
che  i  ricchi  o  gh  Stati  indulgessero  alla  prodi- 
galità, subito  il  denaro  difettava  ai  bisogni  vi- 
tah.  Tacito  ci  ha  trasmesso  il  sunto  di  un  di- 
scorso, in  cui  Tiberio  maltratta  le  signore  di 
Roma,  jjerchè  acquistavano  troppe  perle  e  dia- 
manti. "  I  denari  nostri  —  diceva  l'imperatore  — 
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se  ne  vanno  in  India  ;  onde  i  metalli  preziosi 
difettano  alia  amministrazione  militare,  e  ci  è 
forza  trascurare  la  difesa  delle  frontiere.  „  A 
giudizio  di  un  amministratore  così  sagace  e 
di  un  generale  così  valente,  ogni  matrona  di 
Roma  che  comperasse  una  perla  o  un  diamante, 
apriva  ai  nemici  una  breccia  nella  frontiera.  Lo 
sfarzo  delle  gioie  rasentava,  nella  metropoli  di 
un  cosi  grande  impero,  l'alto  tradimento.  Lo 
stesso  discorso  può  tenersi  della  popolazione. 
La  Francia,  che  sa  moderare  il  suo  lusso,  che 
insegna  agli  altri  popoU  il  risparmio,  ha  invece 
dato  l'esempio  della  sterilità  volontaria.  L'In- 
ghilterra, per  tanto  tempo  così  feconda,  le  si 
viene  avvicinando  ;  cosicché  si  prevede  che  tra 
non  molto  essa  non  sarà  molto  più  feconda 
che  la  sua  vicina.  Gh  Stati  orientali  dell'Unione 
Americana,  i  più  ricchi  e  colti,  sono  anclie  più 
sterih  della  Francia.  Eppure  nessuno  di  questi 
popoli  pericola  seriamente.  Ci  sono  nel  mondo 
tante  razze  povere  e  feconde,  che  essi  possono 
ancora  rimediare  al  proprio  difetto.  Ma  in  an- 
tico non  era  così.  La  popolazione  scarseggiava 
dappertutto  in  tal  misura,  che  se  per  una  guerra, 
una  carestia,  una  pestilenza  veniva  ad  essere 
decimata,  gli  Stati  si  trovavano  alle  prese  con 
quella  che  gli  antichi  chiamavano  la  scarsità 
degli  uomini;  una  malattia  più  grave  che  la 
popolazione  sovercliia.  Come  dunque  meravi- 
gliarsi, se  gh  antichi  chiamarono  corruzione  un 
moto  dì  desideri  che,  pur  accrescendo  la  cul- 
tura, la  ricchezza  e  la  potenza,  facilmente  mi- 
nacciava di  isterihre  le  radici  dello  Stato? 
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Non  è  caso  o  capriccio  inesplicabile  di  scrii- 
tori,  che  a  noi  sia  slata  tramandata  noli/la  di 
tanti  piccoli  fatti  sul  progresso  del  lusso  e  sulla 
alterazione  dei  costumi  di  Roma  antica;  che,  per 
esempio,  tra  i  lunghi  racconti  delle  guerre,  delle 
contese  pohticlie,  delle  rivoluzioni,  noi  possiamo 
rintracciare  negli  antichi  scrittori  anche  l'anno 
in  cui  fu  portata  in  Itaha  l'arte  di  ingrassare  i 
volatih.  Questi  fattereUi  non  sono  così  indegni 
della  maestà  della  storia  di  Roma,  come  si  può 
da  prima  pensare.  Poiché  la  storia  è  un  fìunle 
grandioso,  di  cui  i  singoU  uomini  sono  le  goc- 
cie,  non  c'è  atto  o  pensiero,  sia  pure  dell'uomo 
più  umile  e  oscuro,  che  non  intervenga  a  fare 
il  volume  di  quel  fiume  e  a  imprimergh  il 
corso;  che  noi  non  ritroveremmo,  se  avessimo 
occhi  così  acuti  da  decomporre  la  corrente  nel- 
l'infinito numero  di  goccie  che  la  compongono, 
nelle  guerre,  nelle  rivoluzioni,  nelle  grandi  lotte 
pohtiche  e  sociah  che  stupiscono  gli  uomini.  Non 
c'è  cosa  che  sia  senza  importanza  storica  nella 
vita  di  una  nazione;  non  le  spese  che  una  ricca 
signora  fa  per  acconciarsi  leggiadramente;  non 
la  resistenza  che  gh  uomini  oppongono  ogni  di 
alle  tentazioni  dei  piaceri  più  comuni  ;  non  i  nuovi 
e  piccoh  bisogni  che  quasi  all'insaputa  si  insi- 
nuano nelle  abitudini  di  tutti;  non  le  letture,  le 
conversazioni,  le  riflessioni  di  ogni  giorno,  i 
nuovi  pensieri  che  ogni  tanto  nascono  nella 
mente  dell'uno  o  dell'altro.  I  grandi  rivolgimenti 
storici,  che  stupiscono  il  mondo,  sono  la  somma 
o  il  prodotto  finale  di  un  infinito  numero  di 
piccoh  mutamenti   nel  pensiero  e  nel  costume 
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dei  singoli  uomini,  che  per  molti   anni  si  sono 
aggiunti  o  moltiplicati   tra  loro  senza  che  nes- 
suno se  ne  avvedesse.  Perciò   di   ogni   atto  da 
noi   compiuto   anche   nella  penombra  discreta 
delle  pareti  domestiche  si  risente,  prima  o  poi, 
il  tutto  che  ci  circonda  e  in  cui  viviamo.  Perciò 
con  ogni  atto  nostro  e  con  ogni  nostro  pensiero 
noi  assumiamo  una  responsabilità  verso  gh  altri 
uomini  e  verso  i  posteri,  la  cui  sanzione,  più  o 
meno  lontana,  sarà  negh  eventi  futuri.  Onde  in 
parte  si  giustifica  la  antica  ed  oggi  screditata 
dottrina,  che  assegnava  allo  Stato  il  compito  e 
il  potere  di  vigilare   anche  la  vita  privata  dei 
singoh   e   i   loro   costumi.  Questa  vigilanza,  le 
leggi  che   la  imponevano,  le  dottrine   morah  e 
politiche   che   giustificavano  queste  leggi,  vole- 
vano  ricordare  ai  singoh   che,  anche  nelle  fac- 
cende  private,  il  piacere  e  il  dolore  proprio  è 
legato  ad  un  bene  o  ad  un  male  comune....  Gh 
uomini  —  ed  è  una  rivoluzione  assai  maggiore 
di  quella  che  il  secolo  XIX   ha   compiuta  nelle 
forme   pohtiche   —  sono  stati  hberati  da  que- 
sti vincoh  e  da  questi  obbhghi;  anzi  la  civiltà 
moderna  ha  imposto  a  ciascuno,  come  dovere, 
di  spendere,  di  sprecare,  di  godere  quanto  più 
può,   senza  darsi   alcun   pensiero   di  indagare 
quale   sarà  l'ultimo  effetto  di  questa  gara  sfre- 
nata per  la  ricchezza  e  per  la  potenza.  Il  mondo 
è  cosi   ricco,  gh  uomini   si   moltiphcano  e  cre- 
scono in  così   gran   numero  sulla  terra  pacifi- 
cata e  fatta  sicura,  la  civiltà  è  armata  di  tanto 
sapere  nella  sua  lotta  contro  i  barbari  e  contro 
la  natura!  Gh  uomini   possono  oggi  sorridere 
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della  pavida  prudenza  dei  nostri  vecchi,  che  ave- 
vano paura  della  ricchezza  e  della  potenza;  pos- 
sono vantarsi,  che  essi  osano  primi,  sulla  terra 
domata,  godere  senza  scrupoli  e  senza  restrizioni 
tutti  i  beni  che  la  vita  offre  ai  forti.  Ma  chi  sa? 
Forse  questo  fehce  momento  non  durerà  eterno  ; 
forse  giorno  verrà  in  cui  gh  uomini  sentiranno 
di  nuovo  il  bisogno  dell'antica  sapienza  e  pru- 
denza. È  lecito  almeno  ad  un  filosofo  e  ad  uno 
storico  domandarsi,  se  questa  magnifica  ebrezza 
di  opere  e  di  godimenti  convenga  a  tutti  i  tempi, 
0  non  solo  invece  a  queUi  in  cui  le  nazioni  pos- 
sono nascere,  come  è  toccato  a  voi,  già  dotate 
di  tre  mihoni  di  cliilometri  quadrati  di  terra  an- 
cora intatta. 


III.  -  Gloria  e  ricchezza 

DISCORSO   AGLI   ITALIANI  d'AMERICA.  ^! 


I. 


Intendo  oggi  parlare,  o  italiani  d'America,  di 
un  argomento  che  tocca  sul  vivo  tutti  noi,  mem- 
bri della  stessa,  famiglia,  sparsi  si,  ma  non  di- 
spersi per  il  mondo  :  voi,  venuti  con  cosi  lungo 
viaggio  in  queste  terre;  noi,  rimasti  presso  il  fo- 
colare paterno,  al  quale  voi  scaldaste  la  vostra 
infanzia.  Tra  i  popoli  moderni  —  chi  non  lo  sai  — 
alcuni  primeggiano  per  ricchezza,  per  potenza, 
per  sapere,  e  se  ne  gloriano;  si  gridano  da  sé 
modello  agii  altri;  non  solo  guardano  arditamente 
in  faccia  al  presente,  ma  sembrano  sfidare  l'av- 
venire a  testa  alta,  come  vedessero  chiaro  an- 
che nelle  sue  oscurità.  Altri  invece  si  sentono 
poveri,  deboli,  inetti;  vivono  accasciati  nel  pre- 
sente; tremano  dell'avvenire;  guardano  di  sot- 
tecclii  i  popoli  potenti  e  fehci.  non  sapendo  nep- 

M  Questo  discorso  fu  tenuto,  per  invito  del] a  colonia  ita- 
liana, a  Filadelfia,  il  3  gennaio  1909;  e  ripetuto  qualche 
settimana  dopo  a  Pittsburg. 
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pur  essi  se  ammirarli,  invidiarli,  odiarli  ;  ora  vor- 
rebbero imitarli,  ma  non  ci  riescono;  ora  vor- 
rebbero scuoterne  il  giogo,  e  non  si  sentono  da 
tanto:  onde  si  rodono  torbidamente. 

L'Italia  non  appartiene  né  all'una,  né  all'altra 
famiglia  di  popoli  :  voi  lo  sapete.  Neppure  il  più 
acceso  nazionalista  potrebbe  attribuire  all'Italia 
moderna  quella  fiducia  nel  presente  e  nell'av- 
venire, di  cui  altri  popoli  vanno  pettoruti.  Solo 
la  ignoranza  e  la  presunzione,  perchè  cieche 
ambedue,  non  vedono  le  difficoltà  che  stringono 
anche  oggi  da  ogni  parte  la  patria  nostra.  Noi 
siamo  cresciuti  a  trentaquattro  mihoni  e  dob- 
biamo vivere  sopra  un  territorio  di  trecentomila 
chilometri  quadrati,  di  cui  un  buon  terzo  é  mon- 
tagna. Noi  siamo  cliiusi  in  quel  Mediterraneo, 
che  oggi  è  diventato  come  il  cortile  della  ci- 
viltà, mentre  l'Atlantico  ne  é  la  via.  La  nostra 
terra  è  stretta  e  lunga,  e  perciò  mal  si  presta 
alle  ferrovie  che  vogUono  paesi  piani  e  tondeg- 
gianti. Per  ragioni  che  sarebbe  troppo  lungo  enu- 
merare, non  abbiamo  riserve  secolari  di  capitali, 
e  abbiamo  potuto  costituirci  a  nazione  solo  molto 
tardi,  abbinando  il  problema  dell'unità  e  quello 
della  hbértà  e  scioghendoh  insieme,  mentre  la 
Francia  aveva  potuto  sciogherli  uno  dopo  l'al- 
tro: il  che  fu  causa  a  noi  di  molti  mah  e  de- 
bolezze che  ancor  oggi  ci  affliggono.  I  due  se- 
coh  di  decadenza  e  di  avvihmento  che  lianno 
l>receduto  la  rivol;izione  nazionale  pesano  an- 
cora su  noi,  sebbene  irresponsabih;  perchè  nes- 
sun disperato  amore  o  furore  di  patria  sai-ebbe 
capace  di  cancellarli,  in  un  fiat,  dalla  nostra  sto- 
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ria.  Potremmo  dunque  sentirci  sicuri  di  noi 
stessi,  come  i  popoli  clie  lianno  territori  più  va- 
sti e  più  opulenti,  che  hanno  accumulato  mag- 
giori ricchezze,  che  sono  governati  da  Stati  più 
antichi  e  più  saldi,  che  poterono  allenarsi  a  que- 
sta gara  di  tutti  i  popoh  nell'immensa  arena 
del  mondo,  in  quei  due  secoU  per  noi  così  mi- 
seramente perduti? 

Ma  noi  non  ci  aggiriamo  neppure  per  il  mondo 
a  occhi  bassi  e  tremando.  Eredi  di  una  lunga  ci- 
viltà, sappiamo  di  portare  il  nome  di  una  nazione 
illustre  tra  le  illustri.  Se  altri  ne  colse  il  maggior 
frutto  0  il  mighore,  è  pur  vero  che  la  civiltà  mo- 
derna è,  nelle  sue  origini  e  in  parte  considerevole, 
opera  nostra  :  onde  è  accaduto  che  l'Itaha  sia  stata 
sottomessa  negh  ultimi  cinquanta  anni  a  dure 
prove,  abbia  sofferto  delusioni  dolorose  e  man- 
giato il  pane  amaro  della  avversità,  senza  avvi- 
hrsi  mai  al  segno  di  non  ribellarsi  ogni  qual  volta 
si  volesse  annoverarla  tra  le  nazioni  escluse  per 
sempre  dalla  gara  per  il  primato.  I  più  rozzi  degU 
emigranti  perduti  nel  più  lontano  continente,  co- 
me gh  scrittori  e  gli  uomini  di  Stato  più  illumi- 
nati, sanno  e  sentono,  più  confusamente  queUi, 
più  chiaramente  questi,  che  l'Itaha  ha,  per  il  suo 
passato,  il  diritto  e  il  dovere  di  rimanere  nel 
numero  deUe  nazioni  che  gareggiano  per  i  primi 
premi  nell'arena  della  storia,  anche  se  fosse  de- 
stinata per  qualche  tempo  a  non  riceverne  al- 
cuno ;*  che  il  travagho,  il  sudore  e  le  amarezze 
di  questa  lotta  contro  rivali  più  favoriti  di  noi. 
sono  la  corona  di  spine  del  presente,  e  la  spe- 
ranza immortale  dell'avvenire. 
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Ma  questa  condizione  singolare,  anzi  unica, 
di  nazione,  die  deve  contendere  per  il  primo 
premio,  pur  sapendo  che  per  ora  non  gli  toc- 
cherà, genera  molte  difficoltà:  massima  tra  tutte 
quella  oscillazione  incessante  del  sentimento  pub- 
blico; quell'alternativa  di  esaltazioni  e  di  de- 
pressioni ;  quella  contradizione  perenne  per  cui 
pur  volendo  essere  con  noi  stessi  acerbi  sino 
alla  crudeltà,  vogliamo  che  gli  altri  ci  siano  sem- 
pre, più  che  benevoh,  addirittura  parziah.  Segno 
palese  che  la  nazione  non  ha  ancora  trovato  la 
formula  del  suo  destino:  onde  mi  propongo  que- 
st'oggi di  illustrarvi  una  formula,  a  cui  vado  da 
qualche  tempo  pensando  in  mezzo  agli  studi  di 
storia  antica  e  alle  meditazioni  sulla  civiltà  con- 
temporanea; una  formula  che  li  per  lì  vi  sem- 
brerà oscura,  ma  che  affiderò  alle  vostre  medi- 
tazioni dilucidata  quanto  basta.  Questa  formula 
dice  che  noi  dobbiamo  distruggere  dentro  di  noi  e 
indebohre  con  ogni  sforzo  nel  mondo  quella  dot- 
trina che  agguagha  il  successo  dei  popoli  alla 
loro  virtù,  la  loro  ricchezza,  la  loro  potenza  e 
la  loro  gloria  al  loro  merito.  Vero  è  invece  che 
avviene  dei  popoh  quel  che  degh  uomini,  av- 
viene anzi  dei  popoh  in  misura  maggiore  che 
non  avvenga  degh  uomini:  i  prosperi  successi 
di  cui  si  gloriano,  la  potenza  e  la  ricchezza  di 
cui  godono  sono  in  parte  soltanto  opera  e  merito 
loro;  perchè  in  parte  sono  effetto  di  circostanze, 
come  la  grandezza,  la  situazione,  la  configura- 
zione geografica  del  territorio  ;  in  parte  eredità 
trasmesse  alla  generazione  presente  dai  padri 
e  dai  nonni.  Questa  verità  è  evidente  a  tutte  le 
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monti  isti-iiité,  eppure  quanto  facilmente  i  più 
la  dimenticano  nei  raj^ioiiamenti  quotidiani!  Chi 
non  intende  che  gli  itahani  sarehhero  più  ric- 
chi, pur  senza  ingegnarsi  più  che  non  faccia- 
no oggi,  se  possedessero  un  territorio  doppio, 
ricco  di  miniere  e  di  larghi  fiumi  navigabihi  È 
pure  evidente  che  non  soltanto  l'ingegno  e  l'a- 
lacrità, ma  la  posizione  geografica  ha  arric- 
chito la  Francia.  Il  suo  territorio  le  frutterebbe 
molto  meno,  se  non  le  vivesse  accanto  l'In- 
gliilterra,  che  ha  bisogno  e  può  acquistare  a 
caro  prezzo  tanti  prodotti  del  suo  suolo.  E  quanti 
vantaggi  non  trae  essa  dall'essere  la  via,  per  cui 
l'Inghilterra,  la  Spagna,  la  Svizzera,  la  Germa- 
nia comunicano  fra  loro  !  Per  la  stessa  ragione 
una  delle  maggiori  fortune  della  Germania  è 
la  Russia:  questa  America  dell'Europa,  questo 
paese  nuovo,  poco  popolato,  aperto  all'emigra- 
zione e  al  commercio  tedesco,  come  ora  sono  all'e- 
migrazione e  al  commercio  europeo  gli  Stati  agri- 
coli del  nuovo  mondo.  Immaginate  che  l'Argentina 
fosse!posta,  non  al  di  là  degli  oceani,  ma  al  di  là 
delle  Alpi  :  quale  fortuna  per  l' Italia  !  Ma  ai  tede- 
schi è  toccata  una  fortuna  simile  a  questa;  onde 
in  parte  si  spiega  la  prosperità  e  la  forza  della  Ger- 
mania moderna.  Né  sì^può  revocare  in  dubbio  che 
l'Inghilterra  debba  una  parte  della  sua  fortuna 
al  mare,  clie  l'ha  isolata  dall'Europa  e  che  le 
ha  permesso  di  sfruttare  le  lotte  con  cui  per 
tanti  secoli  le  nazioni  del  continente  europeo 
si  sono  dilaniate.  Molto  si  vanta  la  grandezza 
degli  statisti  inglesi;  ma  non  si  pensa  che  da 
due  secoli  l' Inghilterra  si  è  sempre  trovata  alle 
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prese  con  difficoltà  piccole  a  petto  degli  altri 
popoli  d'Europa,  avendo  sui  [iropri  avversari 
alcuni  vantaggi  incoinparabili.  Molte  volte,  ri- 
flettendo sulla  storia  dell'Europa  negli  ultimi  due 
secoli,  io  mi  sono  domandato  che  prova  avreb- 
bero fatto  i  Pitt,  i  Palmerston,  i  Gladstone,  i 
Disraeli,  se  anche  l'Inghilterra  avesse  dovuto, 
come  la  Francia,  risolvere  in  quei  due  secoh 
tanti  problemi  insolubili,  e  quasi  direi  legare  i 
due  capi  di  una  corda,  di  cui  l'uno  le  sfuggiva 
di  mano  nel  momento  di  afferrare  l'altro!  Chi 
pone  tanto  alto  la  polìtica  inglese  sulla  francese, 
sull'austriaca,  sull'itahana,  non  dimentichi  che 
i  politici  inglesi  ebbero  sempre  a  scioghere  pro- 
blemi molto  più  semplici.  Infine  è  certo  che, 
per  giudicare  sé  e  gU  altri  secondo  verità  e 
giustizia,  la  generazione  presente  dovrebbe  in 
Inghilterra  essere  più  modesta  che  le  prece- 
denti; perchè  essa  ha  trovato  già  quasi  fatta 
r  invidiabile  condizione  di  cose,  in  cui  ora  si  gode. 
Molte  delle  lodi,  che  l'Inghilterra  presente  pro- 
diga a  sé  medesima,  spettano  agii  antenati,  che 
affrontarono  fatiche  e  rischi,  là  dove  le  genera- 
zioni presenti  godono. 


IL 


Sono  idee  semplici,  chiare,  evidenti,  non  è 
vero?  Eppure  quanto  è  difficile  tenerle  sempre 
presenti  allo  spirito,  queste  idee,  e  servirsene 
come  norma  per  giudicare  equamente  i  popoU 
nelle  loro  fortune  e  nelle  loro  disgrazie!  Tutti 
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le  dimeiiticaijo  sette  volte  ogni  giorno,  nell'ar- 
dore delle  passioni  o  per  la  fretta  di  conchiu- 
dere ;  lo  dinnenticano  anche  i  popoli  che  da 
questa  verità  potrebbero  attingere  coraggio  a 
sopportare  le  asprezze  e  le  amarezze  di  un'epoca 
poco  felice.  Io  stesso,  che  così  saviamente  vi 
parlo  oggi  qui,  ho  contribuito  coi  miei  libri  gio- 
vanili a  diffondere  e  a  rafforzare  i  pregiudizi 
contro  cui  ora  mi  adopero  quanto  più  posso. 
Ma  se  la  verità  è  salvezza,  è  forza,  è  fehcità, 
noi  dobbiamo  appuntare  la  mente  verso  questa 
verità,  sprofondare  in  essa  il  pensiero,  estrarne 
tutto  il  conforto  che  essa  può  darci.  Non  è  cosa 
assurda,  come  vuole  il  malvezzo  invalso  ormai 
dovunque,  giudicare  i  popoli  secondo  la  ric- 
chezza e  la  potenza?  Se  alcuno  proponesse  di 
far  la  stima  dei  singoli  uomini  alla  stregua  del 
patrimonio;  se  affermasse  che  chi  possiede  cento 
mihoni  deve  esser  tenuto  in  maggiore  conside- 
razione di  colui  che  ne  possiede  cinquanta, 
chi  ne  possiede  cinquanta  di  colui  che  ne  pos- 
siede dieci;  chi  non  insorgerebbe  sdegnato?  Seb- 
bene il  culto  dell'oro  abbia  fatto  da  mezzo  secolo 
immensi  progressi,  nessuno  oserà  mai  soste- 
nere che  Alessandro  Manzoni,  o  Luigi  Pasteur, 
o  Victor  Hugo  debbano  essere  considerati  come 
persone  di  minor  conto  che  un  proprietario  di 
miniere  in  California  o  un  moscovita  signore 
di  vasti  latifondi.  Ma  perchè  la  misura  che  vale 
per  i  singoli,  non  dovrebbe  valere  per  i  po- 
poli? Il  nostro  secolo  si  vanta  umanitario,  de- 
mocratico, illuminato,  più  sapiente  e  più  virtuoso 
che  i  secoli  i  quali  lo  precedettero,  perchè  ha 
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SCOSSO  il  giogo  di  tante  cieche  ammirazioni  o 
superstizioni,  a  cai  i  tempi  passati  piegavano 
il  collo.  Ma  in  che  siamo  noi  diversi,  se  am- 
miriamo la  ricchezza,  come  la  massima  potenza 
moderna?  Se  i  tempi  nostri  fossero  davvero 
democratici  e  umanitari,  quah  si  vantano  di  es- 
sere, non  giudicherebbero  i  popoh  dalla  ricom- 
pensa ma  dal  merito.  NulFa  è  più  iniquo  e  cru- 
dele che  disprezzare  un  popolo  perchè  meno  ricco 
di  altri,  quando  questo  popolo,  con  i  mezzi  che 
la  storia  e  i  tempi  gli  hanno  posto  nelle  mani, 
compie  con  zelo  la  parte  sua  della  fatica  comune. 
No,  no,  no:  non  si  deve,  nel  giudicare  i  popoli 
e  i  singoU  uomini,  assumere  la  ricompensa  a 
misura  del  merito,  se  si  vuole  che  la  civiltà 
moderna  diventi  davvero  la  cosmopoli  del  la- 
voro, del  sapere,  del  diritto,  in  cui  tutte  le  na- 
zioni avranno  il  proprio  posto,  più  eccelso  o  più 
modesto,  ma  non  mai  più  nobile  o  più  ignobile. 
Il  merito  è  indipendente  dalla  fortuna,  mentre 
indipendente  non  è  quasi  mai  il  premio  delle 
azioni  umane.  Sì  :  le  sòrti  della  storia  volsero 
a  noi  piuttosto  avverse  negli  ultimi  secoli.  Si: 
ci  pigiamo  in  troppo  grande  numero  sopra  un 
piccolo  territorio.  Si:  i  nostri  governi  sono  de- 
bihtati  da  una  infermità  che  non  può  risanare 
da  un  giorno  all'altro,  perchè  troppo  inveterata 
nella  nostra  storia.  Sì:  noi  siamo  più  poveri  di 
altri  i)opoh.  Ma  dovremmo  per  queste  ragioni 
vergognarci  di  noi  stessi?  A  coloro  che,  ine- 
briati della  fortuna  presente,  sembran  o  apporci  a 
colpa  la  nostra  relativa  povertà,  noi  possiamo  ri- 
spondere che  ritaha  è  la  sola  nazione  del  mondo 
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la  quale  da  venticinque  secoli  non  è  mai  stata  as- 
sente dalla  storia  della  civiltà.  O  con  il  commer- 
cio, o  con  le  industrie,  o  con  la  religione,  o  con 
le  scienze,  o  con  il  diritto,  quando  non  potevamo 
con  le  armi  e  la  potenza  politica,  e  quando  ogni 
libertà  ci  era  tolta,  noi  fummo  in  ogni  secolo 
membri  operosi  della  famiglia  europea.  Fummo, 
a  seconda  dei  tempi,  più  o  meno  savi,  più  o 
meno  fortunati;  neghittosi  e  parassiti  non  fummo 
mai.  Quando  io  penso  alle  cose  belle  e  grandi 
che  r  Inghilterra  ha  create  dal  1650  al  1850,  nei 
due  secoU  in  cui  essa  accumulò  immense  ric- 
chezze, conquistò  un  impero  mondiale,  dominò 
i  grandi  potentati  del  mondo;  quando  penso  a 
quelle  che  in  quei  due  stessi  secoh  ha  create 
l'Itaha,  maltrattata  e  saccheggiata  dagh  stra- 
nieri, spesso  tiranneggiata  da  prepotenti  fazioni, 
ridotta  a  vivere  sulle  risorse  del  suo  piccolo  ter- 
ritorio; io  trovo  un  motivo  di  fierezza  per  noi. 
Noi  possiamo  dire  che  se  l' Inghilterra  tanto  adu- 
lata si  fosse  trovata  nelle  condizioni  in  cui  la 
fortuna  pose  noi  in  quei  due  secoh,  non  avrebbe 
fatto  quel  che  pure  facemmo  noi  tra  tante  av- 
versità; e  forse  non  avrebbe  fatto  nulla. 

Non  è  du1)bio  che  negh  itahani  moderni  non 
si  ritrovano  sempre  certe  quahtà  che  oggi  sono 
tenute  in  alta  stima.  I  tempi  ammirano  molto 
i  popoh,  le  classi  e  le  persone,  che  hanno  le 
mani  bucate  e  molte  esigenze;  che  amano  lo 
sfarzo  più  che  il  buon  gusto;  che  sono  facih 
a  mutar  abitudini,  inchnazioni,  giudizi,  idee  se- 
condo il  volubile  soffio  della  moda.  Negh  ita- 
hani è  più  facile  trovare  le  quahtà  proprie  de- 
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gli  uomini  cui  la  vita  non  fu  facile:  la  la))orio- 
sità  paziente,  una  certa  timidezza,  la  parsimonia 
e  la  semplicità  che  qualche  volta  degenerano 
in  avarizia,  la  diffidenza  che  purtroppo  —  è  que- 
sto un  difetto  grave  davvero  —  spesso  si  esa- 
spera in  uno  spirito  di  discordia  o  per  lo  meno  di 
isolamento,  più  funesto,  molto  più  funesto,  a  noi 
che  la  povertà.  Ma  anche  a  questo  proposito  noi 
possiamo  affermare  che,  nell'ebbrezza  della  for- 
tuna, i  popoli  ricchi  fanno  oggi  troppo  facilmente 
getto  di  quahtà  che  pure  non  devono  essere 
inutili,  se  per  tanti  secoh  furono  celebrate  dalla 
morale  di  tutte  le  genti  come  virtù  eccelse....  Che 
gli  uomini  si  siano  sempre  e  dappertutto  ingan- 
nati, sino  a  mezzo  secolo  fa?  Non  parrà  credibile, 
almeno  a  chi  non  pensi  che  la  vera  storia  del 
mondo  è  cominciata  solo  da  un  secolo.  Tra  i  di- 
fetti che  molti  appongono  al  popolo  itahano  lo 
storico  rintraccia  facilmente  alcune  virtù  neces- 
sarie a  tutti  i  tempi,  ai  nostri  non  meno  che  ai 
tempi  passati,  e  che -hanno  potuto  passar  per 
difetti,  solo  perchè  da  un  secolo  a  questa  parte 
molte  idee  si  sono  capovolte.  Alludo  in  partico- 
lare alla  semphcità  ed  alla  parsimonia.  La  grande 
industria,  che  prospera  nel  grande  consumo,  ha 
sfigurato  audacemente  in  vizi  le  virtù  della  sem- 
phcità e  della  parsimonia;  ha  magnificato  come 
uno  specchio  di  perfezione  l'uomo  che  spende 
tutto  il  suo  denaro,  che  per  spenderlo  più  fa- 
cilmente contrae  nuovi  vizi  e  bisogni,  si  fa  un  ob- 
bhgo  di  mille  sfoggi,  o  insensati  o  addirittura 
ridicoh.  Ma  chi  guarda  oltre  gh  interessi  della 
grande  industria,  degh  uomini  e  dei  capitali  in 
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quella  investiti,  non  può  consentire  con  questo 
audace  capovolgimento  degli  anticlii  principi; 
ed  è  disposto  piuttosto  ad  ammirare  i  popoli 
che  sanno  conservare  almeno  parzialmente,  in 
mezzo  a  tante  tentazioni,  queste  vecchie  virtù. 
La  prodigalità  universale,  quel  crescere  insen- 
sato dei  bisogni  e  delle  spese,  la  spensierata 
noncuranza  del  futuro,  non  sono  forse  una 
delle  ragioni  principali  del  disordine  spirituale 
in  cui  i  nostri  tempi  si  esaltano  e  spossano? 
Si  suole  giudicare  nelle  singole  nazioni  la  plebe 
dal  suo  standard  of  life,  dal  suo  modo  di  vi- 
vere, dagli  abiti  che  porta,  dai  piaceri  onesti  o 
viziosi  che  si  concede,  dallo  zelo  con  cui  scim- 
miotta i  lussi  dei  signori  :  ma  troppo  spesso  si 
dimentica  che  insieme  con  queste  eleganze  ed 
esigenze  si  diffondono  nel  popolo  nuovi  egoismi. 
Gh  artigiani  e  i  braccianti  italiani  non  portano 
forse  dei  solini  così  nitidi  come  gli  operai  in- 
glesi e  non  conoscono  i  eliibs  dove  si  gioca  al 
calcio:  ma  non  usano  ancora  di  mandare  i  loro 
vecchi  a  morire  nelle  tetre  workhouses  e  nelle 
braccia  della  carità  pubbhca.  Gh  operai  parigini 
non  consumavano  forse  nel  1848  quanto  sapone 
è  oggi  richiesto  per  fare  in  Europa  e  in  Ame- 
rica un  cittadino  dabbene;  vivevano  in  abituri 
che  l'igiene  oggi  interdice  alla  plebe;  ma  eb- 
bero l'animo  di  fare  una  rivoluzione  che  spezzò 
in  Europa  le  catene  della  Santa  Alleanza.  Non 
so  se  le  plebi  moderne,  megho  pagate,  me- 
gho  alloggiate  e  megho  nutrite,  sarebbero  ca- 
paci di  un  cosi  grande  sacrifìcio  volontario  per 
un  principio  ideale;  non  so  se  innanzi  al  tribù- 
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naie  della  storia  non  preferiranno  portare  come 
titoli  di  merito,  non  quel  che  esse  fecero  per 
migliorare  sé  medesime  e  il  mondo,  ma  i  bi- 
lanci delle  loro  famiglie,  dai  quali  apparirà  clie 
consumarono  carne  e  zucchero  senza  avarizia, 
nonché  molto  vino,  molto  tabacco  e  molto  li- 
quore.... 


III. 


E  la  questione  può  essere  ampliata.  Quelle 
quahtà  di  cui  tanto  spesso  si  fa  colpa  al  popolo 
nostro,  la  semplicità  dei  suoi  costumi,  la  sua 
parsimonia,  il  suo  spirito  di  tradizione  e  di   fa- 

t  miglia,  per  cui  dalle  terre  lontane  ove  emigrano, 
!  l'artigiano  e  il  contadino  pensano  ancora  al  vil- 
laggio natio,  alla  vecchia  madre,  alle  sorelle  po- 
vere, e  mandano  laggiù  del  denaro  invece  di 
spenderlo  nella  vicina  bettola  in  turpi  hquori  : 
tutte  queste  quahtà  che  contrastano  con  la  pro- 
digahtà,  lo  sfarzo,  i  facih  vizi  diffusi  tra  le  mol- 
titudini nei  paesi  più  ricchi  e  più  potenti,  fanno 
sì  che  il  popolo  itahano  resta  nel  vecchio  mondo 
uno  dei  fedeh  alla  madre  terra,  uno  dei  più  di- 
sposti a  continuare  anche  nel  secolo  presente 
le  opere  rustiche.  Non  per  nulla  uno  dei  grandi 
poeti  dell' Itaha  fu  Virgihol  Ed  ecco  che  ce  ne 
fanno  un  nuovo  titolo  di  accusa.  Chi  non  sa 
che,  secondo  certe  dottrine  moderne,  l'agricol- 
tura è  la  risorsa  dei  popoh  arretrati,  poveri, 
inetti  a  conquistare  una  grande  ricchezza  e  una 
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grande  potenza?  Industria,  commercio,  naviga- 
zione, banca;  ecco  le  opere  veramente  nobili 
dei  tempi  moderni,  secondo  troppi  che  si  van- 
tano emancipati  dai  vieti  pregiudizi  del  passato. 
E  sarà....  Senonchè  non  dirò  uno  storico,  non 
dirò  un  economista,  ma  un  uomo  di  buon  senso 
potrebbe,  mi  pare,  chiedere  a  costoro  se  una 
civiltà  possa  continuare,  quando  nessuno  voglia 
più  coltivare  la  terra.  L'industria  lavorale  ma- 
terie gregge,  ma  non  le  crea  :  queste  devono 
essere  tratte  dalla  terra  ;  e  per  quanto  grandi  si 
vogliano  supporre  i  futuri  progressi  delle  mac- 
chine agricole,  sarà  pur  sempre  impossibile  ima- 
ginare  anche  nel  più  lontano  avvenire  le  cam- 
pagne popolate  solo  di  macchine.  Le  macchine 
possono  aiutare  l'uomo,  non  lo  possono  togher 
di  mezzo.  Anche  quando  le  macchine  agricole 
avranno  toccato  la  suprema  perfezione  di  cui 
la  mente  umana  è  capace,  sarà  pure  sempre 
necessario  che  degli  uomini  si  acconcino  a  vi- 
vere nella  sohtudine  della  campagna,  lontani 
dagh  splendori  della  città,  per  moverle  e  gui- 
darle. E  questi  uomini  che  sanno  resistere  alla 
attrazione  della  città,  in  tempi  in  cui  le  città  ri- 
gurgitano di  ricchezze,  di  comodi,  di  piaceri; 
questi  uomini,  una  civiltà  cui  la  prosperità  non 
avesse  tolto  il  senno,  dovrebbe  non  spregiarli, 
ma  ammirarh.  Non  è  forse  l'agricoltura  il  fon- 
damento di  ogni  convivenza  sociale,  e  la  fonte 
più  sicura  e  più  abbondante  di  ogni  ricchezza? 
Non  si  conquista  davvero  e  per  sempre,  da  nes- 
sun popolo,  nessuna  terra,  se  non  con  l'aratro; 
bagnarla  di  sangue  nelle  mischie  vittoriose,  fon- 
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dare  delle  città,  tracciar  delle  strade  non  basta; 
solo  il  popolo  che  riesce  a  coltivarla  è  sicuro 
signore  di  un  territorio.  Osservate  in  Europa  gli 
slavi  e  i  tedeschi  alle  prese.  Dalle  sponde  del 
Baltico,  attraverso  la  Polonia  ,e  la  Boemia  fino 
ai  Balcani,  quante  sono  le  città  tedesche  !  E  con 
le  città,  le  banche,  le  industrie,  il  commercio.  Ma 
là  dove  le  campagne  sono  slave,  la  ohgarchia 
tedesca  trema  inquieta  nelle  città,  prepara  armi, 
catene  e  dottrine  contro  la  razza  nemica,  presen- 
tendo che,  forte  solo  nelle  città,  il  germanesimo 
non  può  essere  che  il  temporaneo  signore  di 
quelle  terre.  La  agricoltura  è  fonte  prima  della 
ricchezza  del  mondo,  come  voi,  italiani  d'Ame- 
rica, potete  osservare  ogni  di  nell'immenso  Stato 
ove  siete  ospitati.  È  questo  lo  Stato  più  ricco 
del  mondo.  Le  sue  ricchezze  sono  tante  che  il 
mondo  tutto  è  abbagliato.  Ma  non  nelle  città 
e  nelle  officine  sono  le  sorgenti  prime  di  que- 
sto gigantesco  Pactolo,  che  irriga  per  ogni  .verso 
il  continente  americano,  bensì  nelle  viscere  pro- 
fonde della  terra:  nelle  pianure  in  cui  si  colti- 
vano i  cereah  e  il  cotone,  nelle  miniere  da  cui 
si  cava  il  petroho,  il  rame,  l'oro,  l'argento,  il 
ferro,  il  carbone.  Quando  i  metaUi,  i  cereah  ed 
il  cotone  si  vendono  cari,  le  industrie  prosperano 
e  le  città  fanno  festa,  perchè  le  campagne  spen- 
dono largamente:  segno  che  le  industrie  e  le 
città  vivono  e  prosperano  sulla  campagna,  nu- 
trice universale  di  tutti. 

Come  dunque  si  può  far  torto  ad  un  popolo 
di  amare  ancora  la  terra,  in  questa  universale 
folha  di   urbanismo  che  dilaga  per  il  mondo? 
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Non  è  forse  vero  die  molte  civiltà  sono  perite, 
perchè   gli  uomini   amarono  più  le  città  sterili 
che  le  campagne  feconde?  E  di  quante  altre  no- 
stre quahtà,  che  non  sembrano  agU  occhi  dei 
moderni  molto  eccelse  o  che  essi  affettano   di 
sconsiderare,   si   potrebbe   ripetere  il  discorso 
medesimo!  Noi  dobbiamo  contemperare  in  noi 
il  reale  e  l'ideale;  non  ostinarci  a  fare  ad  ogni 
costo  violenza  al  vero,  allegando  ragioni  di  pri- 
mato che  non  sussistono  ;  rivendicare  con  fer- 
mezza dignitosa  i  meriti  nostri  di  fronte  ai  popoh 
più  fortunati   e  potenti,  senza  umiharci,   anzi, 
quando  è   giusto,   mostrandoci  fieri  per  quello 
che  la  fortuna  oggi  ci  nega.  Due  secoh  si  sono  osti- 
nati a  moltiphcare  innanzi  al  nostro  ardore  le  dif- 
ficoltà, gh  intralci,  le  barriere?  È  nostro  destino 
trovare,  al  di  là  di  ogni  difficoltà  superata,  una 
difficoltà  nuova  e  più  alta?  La  via  che   ad  altri 
popoh  si  apre  innanzi  piana,  è  erta  e  sassosa  per 
noi  come  un'aspra  mulattiera  di  mon.tagna?  Eb- 
bene, riconosciamolo  senza  vergogna,  che  di  ver- 
gognarci non  c'è  ragione.  Riconosciamo  che  i 
tempi  presenti  volgono  più  propizi  ad  altri  popoh, 
senza  senfirci  umihati,  perchè  noi  pure  facciamo 
quanto  possiamo  e  forse  più  di  quanto  dovremmo  ; 
e  della  parziale  ingiustizia  di  cui  siamo  vitfime 
neha  ricom-pensa,  consohamoci   virilmente,  in- 
nalzando la  mente  a  quella  grande   legge  della 
mutazione  perenne  che  domina  la  storia.  Lo  stato 
del  mondo  muta  di  continuo,  ogni  giorno,  ogni 
ora,  ogni  minuto  :  la  sua  apparente  immobihtà 
è  un  inganno;  il  popolo  che  oggi  è  grande  e  po- 
tente decadrà  domani,  forse  ha  già  cominciato 
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a  declinare  all'insaputa  di  tutti;  il  popolo  che 
oggi  è  povero  e  oscuro,  potrà  salire,  imporsi  al- 
l'ammirazione, imperare;  ai  popoli,  come  ai  sin- 
goli uomini,  l'avvenire  riserva  infinite  sorprese, 
e  tutto  è  possibile  per  colui  che  di  nulla  perde 
la  speranza  e  che  spia  attento  e  pronto  le  occa- 
sioni favorevoh.  Per  molti  secoli  fummo  i  mae- 
stri ;  poi  anche  noi,  come  coloro  che  ci  avevano 
preceduti  nella  grandezza,  espiammo  la  nostra 
fortuna.  Da  mezzo  secolo  abbiamo  cominciato  a 
risahre  verso  le  vette;  ma  non  si  riguadagna  in 
venti  anni  il  terreno  perduto  in  due  secoh,  non 
si  ritrova  in  un  attimo  la  fortuna  che  da  tanto 
tempo  ci  ha  abbandonati.  Era  necessità  che  que- 
sti tempi,  in  cui  altri  popoh  hanno  tenuto  il  pri- 
mato della  ricchezza,  del  sapere,  e  della  potenza, 
fossero  prova  e  preparazione  per  noi.  Perciò  dob- 
biamo sapere  attendere,  e  sostenere  il  cimento  a 
cui  la  fortuna  ci  ha  messi,  senza  iattanza  e  senza 
viltà,  rivendicando  in  faccia  ai  popoli  pel  mo- 
mento più  fortunati  i  diritti  che  ci  conferiscono 
l'antica  civiltà  di  cui  siamo  eredi,  le  quahtà  no- 
stre che  ci  vengono  dal  passato  e  che  sono  come 
la  transubstanziazione  di  una  lunga  esperienza 
storica.  C'è  una  virtù  die  l'itahano  può,  se  vuole, 
raffigurare  e  incarnare,  in  mezzo  ai  popoh  gio- 
vani, avidi  di  godimenti,  ambiziosi,  sicuri  di  se, 
spensierati,  che  oggi  spadroneggiano  nel  mon- 
do :  l'equilibrio.  Appunto  perchè  in  parte  creata 
da  popoh  più  giovani,  ai  quali  l'esperienza  dei 
secoh  difettava,  la  civiltà  moderna  manca  di 
ec[Uihbrio;  è  piena  di  esagerazioni,  di  contradi- 
zioni, di  mostruosità,  d'incongruenze,  che  troppo 
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spesso  i  contemporanei  scambiano  per  prove  di 
energia;  troppo  facilmente  crede  che  tutto  in- 
cominci da  sé  stessa,  che  nulla  sia  stato  prima 
e  che  nulla  esista  al  di  fuori.  Erede  di  una  lunga 
civiltà,  avendo  sperimentato  tutte  le  vicende  della 
fortuna,  indossato  la  porpora  imperiale  e  la  bi- 
saccia del  mendicante,  l' Itaha  potrebbe  più  fa- 
cilmente di  ogni  altro  popolo  di  Europa  —  sol 
che  non  cedesse  così  facilmente  alla  frettolosa 
imitazione  delle  nazioni  predominanti  —  restare 
immune  dalle  esagerazioni,  dalle  stravaganze  e 
dalle  illusioni  che  sono  la  malattia  comune  del 
nostro  tempo  :  essere  cioè  un  esempio.  Anche 
oggi,  sebbene  scuole,  letterature,  interessi,  stati, 
e  una  specie  di  follia  universale,  cerchino  di 
falsarlo  e  snaturarlo  in  tutta  l' Europa  e  l'Ame- 
rica, questo  senso  ponderato  della  vita  non  è 
spento  del  tutto  negU  itahani  e  si  manifesta  ogni 
tanto  in  modi  diversi,  in  tutte  le  classi.  Ap- 
parisce ora  nell'emigrato,  che  nella  terra  pro- 
messa in  cui  è  fìnalmente  sbarcato  non  perde 
la  testa,  risparmia,  pensa  al  paese  natio,  come 
giudicasse  che  l'abljondanza  in  mezzo  a  cui  è 
capitato  non  sia  duratura  e  che  non  c'è  altra 
terra  solida  su  cui  poggiare  i  piedi  che  quella 
cementata  dai  secoli.  Apparisce  nello  strano  mi- 
scuglio di  spirito  rivoluzionario  e  di  spirito  con- 
servatore, che  tormenta  la  nazione  con  mille 
contradizioni,  incoerenze  e  controsensi,  come 
se  neppure  in  pieno  secolo  del  progresso  essa 
non  potesse  ammettere  che  il  nuovo  e  il  futuro 
debbano  essere  sempre  migliori  dell'antico  e  del 
passato.  Apparisce  in  cento  altre  sorprese  o  sin- 
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{polarità  del  nostro  vivere  sociale....  Guardiamo 
dunque  senza  invidia  e  senza  inniliazione  le  ric- 
chezze e  la  potenza  dei  popoli  oggi  più  fortunati 
di  noi  ;  sicuri  che  il  passato  ci  ha  legato  un  com- 
pito salutare  in  questo  giovane  mondo,  troppo 
inebriato  dalla  fortuna  che  lo  favorisce.  Se  non 
dimenticlieremo  questo  compito  e  questo  do- 
vere, noi  potremo  vivere  onoratamente  nel  pre- 
sente, guardando  con  fiducia  l'avvenire,  e  ri- 
cordando che  ogni  generazione  passa,  poiché 
essa  è  solo  un  momento  della  storia;  che  nes- 
suna generazione  può  godere  il  frutto  intero  delle 
opere  sue;  e  che,  come  in  parte  ha  vissuto  delle 
opere  delle  generazioni  precedenti,  cosi  deve  la- 
vorare per  le  future  ;  che  un  popolo  è  un  seguito 
di  generazioni,  unite  nel  tempo  da  una  fede  co- 
mune, onesta,  sincera  nella  nobiltà  della  pro- 
pria gente  e  dei  propri  destini  :  fede  che  occorre 
conservare  viva  e  serena  nei  momenti  diffìcili, 
tra  le  generazioni  cui  toccano  prove  dolorose, 
tenendo  lo  spirito  immune  così  dalle  fallaci  il- 
lusioni della  vanagloria,  come  dagli  scoraggia- 
menti della  stanchezza  e  del  disinganno. 


IV.  -  La  scienza  dell'uomo. 


A  noi  tutti,  familiari  ed  amici  di  Cesare  Lom- 
broso, avveniva  sovente,  passeggiando  con  Ini 
per  le  vie  di  Torino,  di  vedere  i  passanti  fer- 
marsi, volgere  un  momento  il  capo,  ammiccar- 
selo, mormorare  l'uno  all'altro  il  suo  nome  ;  men- 
tre egli  trotterellava  via  a  passi  piccoli  e  ra- 
pidi, infervorato  nel  discorso,  agitando  quella 
canna  su  cui  per  lunghi  anni  aveva  tintinnato 
una  catenella  d'argento,  senza  guardare  né  a 
destra  né  a  sinistra:  tranne  che,  a  un  tratto,  la 
sua  attenzione  fissasse,  per  una  ragione  o  per 
un'altra,  qualche  persona;  che  allora  si  fermava 
e   voltava  egli,  interrompendo   d'improvviso  il 

1)  Questo  discorso  fu  pronunciato  il  6  gennaio  1910  a 
Torino,  nella  commemorazione  di  Cesare  Lombroso  promossa 
dalla  Società  Reale  C.  Lombroso  per  l'educazione  corret- 
tiva dei  minorenni  dell'Antico  Regno  Sardo.  Fu  ripetuto  a 
Vienna  il  2  marzo,  per  iniziativa  del  Circolo  Accademico 
ì  taliano. 
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discorso,  per  osservare  con  comodo.  Per  qual 
ragione  fendeva  egli  d'un  così  lungo  solco  di 
simpatica  curiosità  popolare  la  via  indifferente, 
che  di  solito  non  bada  a  nessuno,  perchè  tutti 
riceve  ?  Dalla  strada  dove  egli  passava,  confuso 
nel  torrente  umano  che  per  quella  sempre  fluisce, 
alle  altezze  solitarie  dove  il  suo  spirito  elaborava 
con  diuturno  lavoro  le  sue  grandi  dottrine,  cor- 
reva una  distanza  quasi  incommensurabile.  Le 
sue  opere  non  potevano  esser  lette  dalla  folla  ;  e 
delle  sue  dottrine  non  poteva  divulgarsi  nelle  mol- 
titudini che  un  vago  sentore. 

Molti  si  sono  chiesti,  il  perchè  di  questa  cu- 
riosità popolare.  Ma  farsi  questa  domanda  vuol 
dire  anche  e  nel  tempo  stesso  domandare  chi 
e  che  cosa  fu  Cesare  Lombroso:  domanda  ar- 
dua per  diverse  ragioni.  In  questa  nostra  so- 
cietà, che  per  un  processo  incessante  di  interna 
scissione  si  divide  e  suddivide  in  uffici,  in  pro- 
fessioni, in  interessi  sempre  più  numerosi,  di- 
stinti e  l'uno  all'altro  impermeabih  ;  che  per 
quelli  distribuisce  gh  uomini  in  altrettante  pic- 
cole consorterie  chiuse,  ove  ogni  persona  trovi 
nel  tempo  stesso  una  prigione  e  una  fortezza, 
non  ne  possa  uscire  e  sia  difeso  contro  ogni 
esterna  invasione;  in  questa  società  è  difficile  di 
assegnare  a  Cesare  Lombroso  il  posto  suo.  Egli 
è  dappertutto  e  in  nessun  luogo;  cade  sotto  tante 
denominazioni,  che  nessuna  può  apphcarglisi  in- 
tiera. Fu  egh  uno  scienziato?  Sì,  certamente: 
volle  essere  e  fu:  ma  nella  grande  consorteria 
cosmopohta  degli  scienziati  visse  appartato  :  in- 
segnò nell'Università,  ma  non  fu  membro  di  nes- 
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sana  Accademia.  Fu  un  filosofo?  Chi  lo  avesse 
domandalo  a  lui  si  sarebbe  sentito  rispondere 
un  110  quasi  sdegnoso:  eppure  egli  si  cimentò, 
sia  pure  a  modo  suo,  con  parecchi  di  quei  pro- 
blemi che  in  ogni  tempo  hanno  dato  più  tra- 
vagho  ai  filosofi.  Giurista,  certo,  non  fu,  non  solo 
per  mancanza  di  studi  ma  per  la  conformazione 
dello  spirito,  repugnante  a  quella  artificiosissi- 
ma tra  tutte  le  creazioni  della  mente  umana,  che 
è  il  diritto  :  eppure  la  storia  non  ricorda  forse  in- 
cursione nei  territori  del  diritto  più  impetuosa 
ed  audace  che  quella  fatta  da  lui.  Alle  lettere 
si  die  in  gioventù;  poi  le  lasciò^  per  farsi  me- 
dico: medico,  si  sforzò  di  curare  non  soltanto 
i  malanni  degh  uomini,  ma  anche  quelU  dei  po- 
poli, strappando  di  mano  agh  storici  e  ai  pohtici 
argomenti  che  costoro  consideravano  come  pro- 
prii;  dalla  medicina,  per  un  lungo  cammino 
attraverso  le  lande  strane  della  follia,  ritornò 
agh  studi  letterari,  ideando  quella  teoria  del  ge- 
■  nio,  che  lo  fece  salutare  maestro  da  certi  critici  e 
lapidare  da  altri.  Non  fu  uomo  di  puro  pensiero, 
perchè  non  si  contentò  di  seminare  idee,  ma 
volle  coghere  egli  stesso  e  distribuire  agh  uo- 
mini i  frutti  pratici  che  potevano  dare;  e  per 
questo  non  risparmiò  fatiche,  non  schivò  peri- 
coh  e  contrasti,  non  temè  di  gittare,  come  un 
mcomodo  paludamento,  il  bel  sussiego  accade- 
mico, nel  quale  tanti  pensatori  amano  di  posare 
dinanzi  al  pubbhco:  delle  cose  pohfiche  si  inte- 
ressò sempre,  dagh  anni  deUa  bella  gioventù 
In  cui  correva  ad  arruolarsi  sotto  le  bandiere 
del  Re  di  Piemonte  per  combattere   le   guerre 
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dell'indipendenza.,  sino  all'ultima  sera  della  sua 
vita,  in  cui  seduto  nella  sala  da  pranzo  al  con- 
sueto posto,  sotto  la  lampada  amica  che  aveva 
illuminate  tante  conversazioni,  favellò  ancora  a 
lungo  con  i  suoi  dell'imminente  visita  dell'im- 
peratore russo  e  dei  torbidi  casi  di  Spagna,  Ma 
un  uomo  d'azione  non  fu,  neppure:  gli  mancava 
l'ambizione,  l'astuzia,  la  doppiezza,  la  crudeltà, 
l'attitudine  al  destreggiare,  il  senso  del  relativo 
e  del  mutevole  insito  in  tutte  le  cose  umane.  Così 
non  fece  parte  di  alcuna  assemblea  politica; 
non  fu  nemmeno  senatore;  solo  il  Consiglio 
Comunale  di  Torino,  tra  tutti  i  corpi  politici  ed 
amministrativi  d'Italia,  ebbe  l'onore  di  averlo  tra 
i  suoi  membri,  sebbene  per  poco  tempo. 
Ciii  fu  egli  dunque  ? 


II. 


Noi  che  gli  fummo  intimi  sappiamo  ciò  ch'egh 
pensava  di  sé  e  dell'essere  suo.  Egli  pensava 
di  essere  precipuamente  uno  "scienziato,,.  Ma 
chi  pensi  che  la  sua  giovinezza  maturò  al  sole 
del  '48,  non  avrà  fatica  a  capire  quel  che  signi- 
ficasse in  lui  l'aver  voluto  essere  a  tutti  i  costi 
e  il  continuo,  quasi  altero  affermarsi  "scien- 
ziato „.  Il  gallo  della  libertà  aveva  dì  nuovo,  fi- 
nalmente, cantato  a  Parigi,  annunciando  che  la 
lunga  notte  della  Santa  Alleanza  finiva;  a  quel 
grido,  neir  alba  radiosa  della  nuova  giornata, 
l'ombra  di  Napoleone  era  riapparsa;  l'Europa 
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aveva  inteso  con  tripudio  quel  grido,  da  tanto 
tempo  aspettato,  e  ammirata  f(neirombra,  me- 
ravigliosa agli  occhi  di  una  generazione  che  non 
aveva  visto  lui  vivo  e  aveva  invece  provato  il 
governo  dei  suoi  nemici.  Quante  cose  avevano 
mutato  faccia  in  pochi  anni!  Quando  Cesare  Lom- 
broso studiava  a  Verona,  a  Pavia,  a  Vienna,  già 
ili  molte  parti  di  Europa,  accanto  alle  Corti  per 
(luaranta  anni  chiuse,  silenziose,  impenetrabili, 
risuonavano  aperti  i  primi  dibattiti  dei  Uberi 
I>arlamenti;  per  le  piazze  e  per^e  vie,  innanzi 
ai  palazzi  dei  grandi,  i  giornali  incominciavano 
a  levare  più  arditamente  la  voce;  il  pigro  co- 
lono, curvo  sulla  vanga,  già  levava  ogni  tanto 
stupefatto  la  testa  al  fulmineo  e  fragoroso  appa- 
rire passar  dileguare  di  uno  strano  animale  di 
ferro ,  fìschiante  rombante  fiammeggiante  ;  le 
scienze,  le  arti,  le  lettere  ripighavano  a  muo- 
vere le  membra,  indolenzite  da  tanti  anni  di 
catena;  i  progressi  della  navigazione  e  l'ardi- 
mento delle  nuove  generazioni  avvicinavano 
l'America,  da  tre  secoh  sorgente  di  tante  ric- 
chezze ;  dai  nuovi  Eldoradi  allora  allora  scoperti, 
dalla  Australia  e  dalla  California,  l'oro  affluiva 
in  Europa,  e  più  copioso,  il  denaro  correa  più 
veloce,  e  all'industria,  al  commercio,  alla  banca, 
per  tanti  secoli  in  fascia,  si  sviluppavano  in  po- 
chi anni  membra  di  giganti;  le  officine,  i  fon- 
daci, le  scuole,  i  casolari  della  campagna,  le 
piazze  e  le  vie  della  città  si  infioravano,  come 
in  una  meravigliosa  primavera,  di  nuove  spe- 
ranze, di  alte  ambizioni,  di  grandi  idee:  tra  le 
speranze,  la  hbertà,  la  giustizia,  la  patria:  tra  le 
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ambizioni,  la  potenza  e  la  ricchezza;  tra  le  idee, 
quella  che  si  potrebbe  chiamare  la  religione 
della  scienza.  Fu  in  quei  fervidi  tempi  ardente 
credenza  di  molti  spiriti  grandi,  che  non  ci  siano 
nella  natura  discontinuità,  distacchi,  crepacci,  su 
cui  lo  spirito  umano  debba  saltare  a  pie'  pari  a 
rischio  di  precipitar  nell'abisso;  ma  una  ininter- 
rotta continuità  ascendente  di  fenomeni,  dalla 
materia  allo  spirito,  appoggiandosi  alla  quale 
l'uomo  possa,  come  sopra  una  solida  scala,  salir 
dai  fenomeni  più  bassi  e  più  semphci  ai  supe- 
riori e  più  complessi  o  ri  di  scendere  per  l'op- 
posto cammino.  Meravigha  non  minore  che  la 
Ubertà  recuperata  a  mezzo,  che  le  nuove  ric- 
chezze prestamente  ammassate,  che  la  patria 
già  rinata  negh  animi  se  non  ancora  attuata 
negh  ordini  pohtici:  erano  finalmente  giunti  i 
tempi  in  cui  l'uomo,  dopo  aver  con  la  ragione 
distrutti  nel  cielo  i  palazzi  degli  Dei  edificati 
dalla  sua  immaginazione,  potrebbe  accingersi  a 
distruggere  uno  dopo  l'altro  tutti  i  ripostigh  e 
recessi  dell'ignoto,  dove  l'errore,  cioè  il  male, 
poteva  fare  il  suo  nido;  i  tempi  in  cui  l'uomo, 
sottomessa  alla  ragione  che  sperimenta,  osserva, 
classifica,  induce,  computa  e  misura,  l'immensa 
massa  del  mondo  esterno,  le  sottoporrebbe  — 
vittoria  maggiore  —  pur  sé  medesimo,  il  suo  im- 
ponderabile ed  invisibile  io;  i  tempi  in  cui  l'uomo, 
smessa  la  puerile  vanità  di  volere,  uscendo  dalla 
natura,  pavoneggiarsi  in  mezzo  all'Universo  in 
maschera  di  re  posticcio,  in  realtà  schiavo  tre- 
mebondo di  chimere  da  lui  stesso  create,  ripi- 
gUerebbe,  umilmente  superbo,  il  posto  suo  vero 

G.  Ferrerò.  La  vecchia  Europa  e  la  nuova.  6 
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nell'infinito  concerto  delle  cose;  e  dominerebbe 
davvero  la  natura  obbedendole,  scrutando  sul 
volto  misterioso  i  più  riposti  i)ensieri  e  confor- 
mandosi in  ogni  cosa  ai  suoi  sacri  dettami. 

La  scienza,  quale  ancor  giovinetto  Cesare  Lom- 
broso l'intese,  nel  fervore  delle  speranze  susci- 
tate dalla  rivoluzione  liberatrice  del  1848,  era 
questa  nuova  scienza  dell'uomo,  che  si  impe- 
gnava a  far  la  felicità  del  genere  umano,  ricon- 
ciliando nell'unità  della  natura  e  delle  sue  leggi 
inviolabili  la  materia  e  lo  spirito,  separati,  aiz- 
zati l'un  contro  l'altro,  torturatisi  a  vicenda  du- 
rante tanti  secoli,  che  parevano  allora  di  igno- 
ranza e  barbarie.  Pur  avendo  condotte  a  termine 
lunghe  indagini  di  pura  medicina  —  ricorderò 
qui  solo  che  egh  scopri  la  causa  della  pellagra 
—  della  scienza  dell'uomo  fece  il  compito  preci- 
puo della  sua  vita.  Noi  ci  troviamo  ancor  troppo 
vicini  e  quasi  direi  sotto  questa  grande  figura, 
per  potere,  guardandola,  ben  proporzionarla  agli 
uomini  ed  alle  cose  del  tempo  suo,  che  le  stanno 
intorno  :  ma  scostiamocene  con  uno  sforzo  di  pen- 
siero alcuni  decenni,  collochiamoci  idealmente 
un  poco  in  là  nel  futuro,  per  guardarla  sullo 
sfondo  di  un  passato  quanto  basti  lontano:  indubi- 
tatamente tutti  vedremo  Cesare  L,ombroso  gran- 
deggiare nel  suo  secolo  come  l'uomo  che  più 
largamente,  più  metodicamente,  più  disinteres- 
satamente studiò  l'uomo.  Da  secoh  i  filosofi  ve- 
nivano discutendo  sottilmente  tra  loro  se  e  come 
fosse  possibile  una  scienza  dall'uomo.  Cesare 
Lombroso,  invece  di  argomentare  anch'egli  sul 
modo   più   acconcio  di  studiar  l'uomo,  si  i^ose 
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a  studiarlo;  e  per  cinquanta  anni  sottopose  ai 
metodi  della  indagine  scientifica  sopratutto  tre 
grandi  fenomeni  dello  spirito  :  la  Follia,  il  Genio, 
il  Delitto;  non  scoraggilo  mai  né  dalla  non 
rara  incertezza  dei  risultati,  né  dalle  difficoltà 
delle  ricerche,  né  dalla  critica  implacabile  che 
—  e  ne  vedremo  poi  le  ragioni  —  non  gU  die 
tregua  sino  all'ultimo  giorno;  infaticabile,  intre- 
pido, ostinato  come  chi  cerca  un  tesoro  della 
cui  esistenza  é  sicuro.  Poiché  la  Follia,  il  De- 
litto, il  Genio  sono  fenomeni  naturah,  egli  non 
dubitò  clie  i  primi  germi  dovessero  essere  dis- 
seminati nella  universa  natura,  ed  osò  cercarh 
prima  nel  mondo  vegetale,  poi  nel  mondo  ani- 
male, poi  tra  i  selvaggi  e  1  fanciulli.  Procedendo 
quindi  a  studiarti  nel  loro  pieno  sviluppo  tra 
gU  uomini,  egh  fi  trattò  con  i  metodi  di  inda- 
gine che  la  scienza  appUca  a  tutti  i  fenomeni 
naturah:  con  infinito  studio  si  sforzò  di  preci- 
sare, classificandole  in  schemi,  in  leggi,  in  rap- 
porti numerici  costanti,  quelle  correlazioni,  va- 
gamente presentite  perfino  dal  volgo,  tra  il  corpo 
e  l'anima;  lavorò  a  ordinare  in  serie  precise 
tutti  1  rapporti  di  causa  e  di  effetto  che  possono 
intercedere  tra  i  fenomeni  del  mondo  interno  e 
quelh  del  mondo  esteriore,  come  le  meteore,  il 
chma,  la  configurazione  della  terra;  indagò  con 
indefesso  zelo  le  leggi  dell'eredità,  dell'atavismo, 
dell'adattamento,  della  selezione  ;  tentò  di  sotto- 
porre al  computo,  di  misurare  con  gli  strumenti, 
alla  guisa  dei  fisici,  quante  più  operazioni  dello 
spirito  potè  —  dalla  sensibihtà  all'ideazione  —  trat- 
tando l'anima  come  i  fisici  e  i  chimici  trattano, 
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nei  laboratori,  la  materia:  e  cosi  a  poco  a  poco, 
facendo  suo  prò'  degli  strumenti  e  dei  metodi 
di  tutte  le  scienze,  prendendo  materiali  in  ogni 
regno  della  natura,  potè  elevare  nella  scienza 
moderna,  giorno  per  giorno,  anno  per  anno, 
decennio  per  decennio,  pietra  su  pietra,  un  mo- 
numento colossale  di  pazienza,  di  alacrità,  di 
disinteresse  e  di  fede. 


III. 


Cesare  Lombroso  fu  dunque  uno  scienziato.  Ma 
fu  egli  un  puro  scienziato!  Se  tale  egli  fosse 
stato  noi  lo  discerneremmo  oggi  a  fatica  tra  la 
sterile  turba  degli  antropologi,  intenti  a  misurare 
crani  o  a  raccogliere  preistorici  ciottoli;  degli 
statistici,  curvi  a  compilare  tabelle;  degli  etno- 
logi, esperti  nell'arte  di  ben  disporre  in  una  ve- 
trina le  freccie  dei  selvaggi  africani;  degli  psi- 
cofìsici, che  si  scervellano  a  dimostrare  con  in- 
gegnosissime macchine  quello  che  tutti  sanno 
per  propria  esperienza.  Sarebbe  vano  il  negare 
che,  pur  ponendosi  alla  scuola  delle  scienze  della 
materia,  le  scienze  dell'uomo  non  abbiano  in 
parte  delusa  l'aspettazione  del  nostro  tempo.  Che 
resta  più  delle  ardenti  speranze  poste  in  queste 
scienze  dalle  ultime  generazioni  del  secolo  XVIII 
e  dalle  prime  del  secolo  XIX?  Si  sono  moltiph- 
cate  le  scienze  dell'uomo,  le  cattedre,  le  riviste, 
i  musei,  le  decorazioni  e  i  posti  assegnati  nelle 
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accademie  ai  loro  cultori;  ma  chi  potrebbe  ne- 
gare che  queste  scienze,  eccettuata  l'economia 
politica,  sono  oggi  l'oggetto  di  una  profonda  in- 
differenza? Cesare  Lombroso  fece,  sinché  visse, 
quasi   solo,   eccezione.  Dell'opera  sua  si  potrà 
dire  ciò  che  si  vuole  ;  ma  non  che  sia  stata  com- 
piuta in  mezzo  all'indifferenza  dei  suoi  contem- 
poranei. In  che  cosa  era  egh  dunque  diverso  dagli 
altri  savi  che  studiarono  l'uomo  ì  Nell'aver  capito 
che  l'uomo  è  un  essere  vivo,  anzi  l'essere  che 
raffigura  la  vita  nella  sua  forma  più  alta  ;  e  che 
quindi   male  procede   chi  per  studiarlo  lo   am- 
mazza, squartandolo  e  distribuendone  i  pezzi  a 
diversi  sapienti,  all'anatomico,  al  fisiologo,  all'an- 
tropologo, all'istologo  e  via  dicendo,  secondo  le 
partizioni  burocratiche  che  gl'interessi  degh  uo- 
mini più  che  la  ragione  delle  cose  hanno  intro- 
dotte nella  scienza;  che  è  necessario,  sì,  per  stu- 
diare  l'uomo,  decomporlo  prima  con   l'anahsi 
nelle  sue  parti,  quasi  uccidendolo;  ma  poi  subito, 
appena  l'anahsi  è  finita,  risuscitarlo,  ricomponen- 
do dalle  parti  distaccate  l'unità  viva.  Arte  diffìci- 
hssima  ;  specie  di  negromanzia  filosofica,  a  cui  po- 
chissimi sono  atti,  e  neUa  quale  egU  riusci,  perchè 
egh  era  una  persona  sola  in  tre  persone  :  scien- 
ziato, filosofo  e  artista.  Non  capisce  Cesare  Lom- 
broso, la  sua  grandezza,  l'immenso  influsso  che 
esercitò  sui  contemporanei,  i  tremendi  conflitti 
che  suscitò  intorno  a  sé,  quello  che  può  definirsi 
a  buon  diritto,  non  dirò  la  tragedia,  ma  il  dramma 
della  sua  vita,  unico  nella  storia  del  pensiero  mo- 
derno, chi  non  capisce  come  s'intrecciassero  in 
lui  queste  tre  facoltà  di  sohto  dissociate.  Se  egh 
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fosse  stato  un  puro  scienziato,  uno  di  coloro  che 
altro  non  vogliono  o  non  sanno  se  non  osservare, 
sperimentare,  misurare  e  ragionare  per  via  di 
induzione,  egli  avrebbe  potuto  studiare  a  fondo 
solo  il  corpo  dell'uomo,  alla  guisa  degli  antro- 
pologi e  degli  istologi,  tutt'al  più  penetrando, 
con  gli  strumenti  della  psicofisica,  in  quello  che 
si  potrebbe  chiamare  il  vestibolo  dello  spirito  ;i 
sensi.  L'anima  umana,  le  sue  passioni,  i  suoi 
pensieri,  non  si  sottopongono  a  esperimento  e 
a  computo  che  in  piccola  parte;  entro  il  pensiero 
e  il  sentimento  dei  suoi  simih  l'uomo  si  apre 
una  via  solo  per  forza  di  quella  intuizione  di- 
retta, che  è  una  facoltà  posseduta  almeno  ru- 
dimentalmente da  tutti;  quella  stessa  facoltà  di 
cui  ognuno  di  noi  si  serve  nella  vita  pratica  per 
argomentare  ciò  che  le  altre  persone  pensano 
sentono  o  vogliono.  Ma  rapida,  profonda,  po- 
tente oltre  la  misura  comune,  questa  facoltà  è 
parte  essenziale  del  genio  artistico;  e  Cesare 
Lombroso,  che  la  possedè,  se  ne  servì  larga- 
mente, quando  dopo  avere  studiato  il  corpo,  i 
sensi,  la  storia,  volle  entrare  nell'animo  dei  Pazzi, 
dei  Criminah,  dei  Geni.  Lasciate  allora  da  parte 
le  statistiche,  sospesi  gli  esperimenti  ed  i  com- 
puti, egh  intuì,  anahzzò,  descrisse,  come  farebbe 
un  grande  romanziere,  un  grande  poeta,  un 
grande  drammaturgo.  Per  via  di  osservazioni,  di 
esperimenti  e  di  ragionamenti  scientifici  egh  co- 
nobbe il  corpo,  per  via  di  intuizione  artistica  en- 
trò nell'anima  dell'uomo:  ma  tra  questi  due 
ordini  di  conoscenze  intercedeva  un  abisso  e 
su    quello    neppure   il   genio    di    Cesare    Lom- 
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broso  avrebbe  potuto  passare,  se  il  filosofo 
non  avesse  gettato  un  ponte.  Strano  apparirà 
da  prima  clie  si  riconosca  uno  spirito  filosofico 
in  chi  tanto  spregiava  la  filosofia,  come  un  matto 
perditempo  di  altri  secoli,  e  i  filosofi  aveva  in 
conto  di  valentuomini,  i  quali  si  propongono  di 
votare  un  oceano,  non  dirò  neppure  con  una 
tazza,  ma  addirittura  con  un  paniere  di  vimini. 
Senonchè  filosofo  Cesare  Lombroso  fu,  anche  se 
si  schermì  tutta  la  vita  di  esserlo  :  tanto  è  vero  che 
tutta  l'opera  sua  è  impUcata  nella  dottrina  de- 
terminista, o  materialista  che  dir  si  voglia;  in  una 
dottrina  dello  spirito  e  della  materia  che  non  ap- 
partiene ad  alcuna  scienza  particolare,  ma  alla 
filosofia,  riposando  sopra  uno  di  quelli  che  Kant, 
nel  suo  hnguaggio  barbarico,  chiamò  i  concetti 
trascendentaU  della  ragione  pura:  su  principi 
cioè  a  dimostrare  i  quah  nessuna  scienza  parti- 
colare e  nessun  metodo  scientifico  è  adeguato, 
perchè  involgono  in  sé  l'Universo.  Certamente 
egh  non  professò  questa  dottrina  alla  maniera 
dei  filosofi,  come  l'oggetto  delle  sue  indagini  ;  la 
considerò  non  come  la  mèta  lontana  ma  come 
la  stazione  di  partenza  delle  sue  esplorazioni  nel 
gran  mare  dell'essere,  accettandola  come  un  pre- 
supposto già  dimostrato.  Dal  labirinto  insomma 
delle  discussioni  sulla  materia  e  sullo  spirito, 
in  cui  da  secoh  i  filosofi  si  aggiravano  sperduti, 
ricalcando  di  contìnuo  le  proprie  orme,  egli  si 
trasse  fuori,  per  dir  così,  non  già  trovando  il 
filo  che  conduce  alla  porta,  ma  bucando  il  muro 
e  uscendo  traversalmente:  ammise  cioè  senz'al- 
tro che  lo  spirito  sia  come  la  suprema  efflore- 


88  LA   VECCHIA   EUROPA    E   LA   NUOVA 

scenza   della. materia;  e  da  questo  presupposto 
prese  le  mosse. 

Ma  è  questa  appunto  la  prova  che  Cesare 
Lombroso  fu  filosofo  quanto  gli  occorse  per 
l'opera  sua;  e  perciò  fu  grande  e  profondo  filo- 
sofo non  ostante  la  sua  poca  filosofìa,  percliè 
niente  è  più  pericoloso,  nella  vita  come  nella 
scienza,  che  il  filosofare  oltre  la  misura  del 
necessario.  Il  giorno  iu  cui  la  filosofia  avrà 
finalmente  la  forza  di  liberarsi  dalle  preoccu- 
pazioni pohtiche  e  religiose,  a  cui  negli  uUimi 
due  secoli  ha  dovuto  servire;  il  giorno  in  cui 
invece  di  essere  o  una  catapulta  per  demohre 
0  un  bastione  per  difendere  Dio,  essa  servirà 
agli  uomini  soltanto  come  una  lampada,  che 
illumini  loro  le  vie  del  pensiero  e  della  pra- 
tica, disinteressatamente,  in  ogni  direzione;  in 
quel  giorno  lo  spirito  umano  sarà  forse  capace 
di  far  il  passo  che  sembra  il  solo  vero  pro- 
gresso del  sapere  filosofico  ancora  possibile, 
dopo  tanto  discutere  e  ridiscutere,  con  gli  stessi 
argomenti,  le  dottrine  medesime:  riconoscerà 
cioè  che  le  grandi  dottrine  filosofiche  intorno 
a  cui  disputano  gh  uomini  sono  tutte  vere  e 
tutte  false,  perchè  sono  altrettante  vedute  par- 
ziah  del  Tutto  e  come  altrettante  specole  col- 
locate in  difTerenfi  punti  dell'Universo,  ognuna 
acconcia  per  contemplarne  una  parte;  onde  l'uo- 
mo, che  vuol  conoscere  l'Universo  intero,  e 
da  nessuna  di  quelle  specole  può  abbracciarlo 
tutto  con  uno  sguardo  solo,  è  condannato  in 
eterno  a  passare  affannosamente  dall'una  al- 
l'altra, salendo  a  volta  a  volta  su  ognuna,  per 
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scendere  poi  e  risalire  sulla  opposta  o  vicina. 
La  prova   di   un   sistema   filosofico   non    sarà 
più  cercata  là  dove  fu  sinora  cercata  invano, 
entro  lui  stesso;  ma  fuori  di  lui,   nella  parte 
dell'  Essere  universale  che  esso  ci  aiuterà  a  ca- 
pire e  a  spiegare;  nella  luce  che  da  quello  uscirà 
sulle  cose,  prima  tenebrose  o  confuse  agli  oc- 
chi nostri.   Senza  aver   fatto   studio  alcuno  di 
storia  della  filosofia,  avendo  appena  scorso  qual- 
che pagina  di  pochi  filosofi,  guidato  da  un  si- 
curo e  profondo  istinto,  Cesare  Lombroso  anti- 
cipò questo,  che  sarà  forse  un  giorno  uno  dei 
più  grandi   progressi  intellettuali   della  civiltà 
nostra.  Egh  fu  determinista  o  materialista,  quasi 
direi  a  priori,  non   perchè  avesse  vagliate  le 
ragioni  filosofiche  di  questa  dottrina  in  confronto 
delle  dottrine  rivali;  non  perchè  mirasse  con 
quelle  a  distruggere  o   a  indebolire  credenze 
nemiche;  non  perchè  si  proponesse  di  risolvere 
l'enigma  immane  dell'Universo:  ma  perchè  solo 
amalgamando  anima  e  corpo  in  una  unità  vi- 
vente,  sottoposta  a  leggi  comuni   dimostrabili 
per  via  di  scienza,  o  couoscibih  per  via  di  in- 
tuizione, egli  poteva  far  convergere  le  scienze 
che  studiano  il  fisico  dell'uomo  con  quelle  che 
ne  studiano  la  parte  mentale,  a  studiar  l'uomo, 
come  è  nella  vita:  anima  e  corpo  viventi  insieme, 
sia  pure  come   il  carceriere   e  il   prigioniero. 
Non  capirà  mai  la  mente  di  Cesare  Lombroso 
chi  non  intenda  come  nella  dottrina  materiah- 
stica  egh  non   vide  punto  il  gran  mistero  del 
Mondo  svelato,  ma  solo  la  ricostituita  unità  del- 
l'Universo intero,  dalla  materia  informe  alle  più 
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alte  manifestazioni  del  genio  umano;  quell'unità 
nella  quale  credeva  con  fede  quasi  religiosa, 
perchè,  tolta  quella,  anche  la  scienza  dell'uomo 
svaniva  in  un  sogno  incoerente. 


IV. 


Ecco  perchè,  in  questa  moderna  società,  di- 
visa e  suddivisa  in  tanti  ordini,  professioni  ed 
uffici,  è  cosi  difficile  collocare  nel  posto  suo 
Cesare  Lombroso.  Come  non  fu  membro  di  nes- 
suna Accademia,  cosi  non  fu  né  un  antropologo, 
né  un  etnologo,  né  un  filologo,  né  uno  stati- 
stico, né  uno  storico,  né  uno  psicologo:  fu  tutte 
queste  cose  insieme  e  qualche  cosa  di  più, 
che  non  appartiene  a  nessuna  di  quelle  scienze. 
Fu  l'uomo  che  fece  la  più  poderosa  sintesi  si- 
nora tentata  di  tutte  le  sìngole  scienze  partico- 
lari dell'uomo  —  dall'antropologia  alla  psichia- 
tria —  in  una  cosa  che  era  più  di  una  scienza 
nuova:  che  era  un  grande  poema  personale,  in- 
tendendo questa  parola  greca  nel  significato  suo 
primo  ;  una  immensa  creazione  sua,  inscindi- 
bile e  inimitabile  come  una  opera  d'arte,  di  cui 
tutte  le  parti  sono  necessarie,  e  nessuna  può 
essere  avulsa,  e  ciascuna  ha  nell'insieme  la 
riprova  definitiva  della  verità  sua  e  quasi  direi 
il  suo  sostegno  razionale.  Facendo  opera  di 
scienziato,  di  filosofo,  di  artista,  egh  insomma 
ricompose  in  una  imita  vivente  l'essere  umano, 
che  le  diverse  scienze  particolari  dell'uomo  se- 
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zionavano  come  un  cadavere.  In  questo  e  per 
questo  egli  fu  grande;  per  questa  ragione  eser- 
citò un  cosi  grande  inllusso  sui  contemporanei; 
per  questa  ragione,  sebbene  egli  non  fosse  uno 
storico,  io  ho  il  dovere  di  venerarlo  come  il 
mio  vero,  anzi  forse  come  il  mio  solo  maestro, 
perchè  egli  solo,  tra  i  viventi,  mi  insegnò  con 
l'esempio  a  ricomporre  una  unità  viva  da  morti 
e  dispersi  frammenti  :  segreto  essenziale  dell'arte 
di  scriver  le  storie,  che  gli  storici  della  sua  gene- 
razione avevano  quasi  interamente  perduto.  Ma 
questa  fu  anche  la  ragione  di  quello  che  si  può 
chiamare  il  dramma  intellettuale  della  sua  vita, 
unico  nella  storia  del  pensiero  moderno.  Poiché 
nella  vita  di  questo  iniziatore  ci  fu,  come  in  quella 
di  Socrate  e  di  Galileo,  un  dramma  ;  non  così  ter- 
ribile, fortunatamente,  ma  altrettanto  patetico  e 
non  meno  significativo  per  la  storia  dei  tempi. 
Non  intendo  dire  che  Cesare  Lombroso  sia  stato 
nella  sua  vita  infehce.  No  :  egh  fu,  indubitata- 
mente, un  uomo  felice.  Fu  fehce,  perchè  ebbe 
animo  ardente  solo  di  nobih  ed  alte  passioni, 
che  tutte  potè  sodisfare;  felice,  perchè  scevro 
di  amare  invidie,  di  torve  ambizioni,  di  rodenti 
cupidigie,  godè  disinteressatamente  tutte  le  forme 
della  convivenza  sociale,  dalla  amicizia  alla  fami- 
gha;  fehce,  perchè  amò  il  sapere  per  il  sapere, 
e  non  per  le  ricchezze,  per  gh  agi  e  gh  onori  che 
può  procacciare;  felice  infine,  perchè  potè  so- 
disfare il  suo  irrefrenabile  bisogno  di  sincerità, 
costringendo  il  mondo,  che  sempre  diffida  de- 
gli uomini  schietti,  a  lasciarlo  dir  hberamente 
il  proprio  pensiero  su  tutti  gh  argomenti  e  in 
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tutte  le  occasioni.  Felicità  suprema,  di  cui  la  sua 
natura  era  avida,  e  a  petto  della  quale  quanto 
poco  valevano  per  lui  i  piccoli  onori  mondani 
e  le  caduche  ricchezze,  di  cui  la  media  gente  va 
matta.  Senonchè,  se  egh  visse  feUce,  non  fu 
esentato  dal  comune  tributo  di  dolore  che  ogni 
uomo  deve  pagare  alla  vita. 

Quanti  hanno  praticata  un  poco  la  casa  ospi- 
tale di  via  Legnano  sono  stati  una  volta  almeno 
spettatori  di  un  curioso  dialogo,  che  si  ripeteva 
ogni  tanto.  Arrivato  o  dalle  Americhe   o    dal- 
l'Austraha  0  dal  Giappone  o  dalla  Russia  o  da 
qualche  meno  lontana  contrada  di  Europa,  un 
ammiratore  era  sceso  dal  treno  a  Torino,  appo- 
sta per  salutare  il  maestro.  Il  maestro  lo  aveva 
ricevuto  con  la  consueta  gentilezza  e  gaiezza, 
tinche  il  visitatore  non  era  venuto  a  parlare  di 
lui  e  dell'opera  sua.  Sempre  allora  il  Lombroso 
si  rannuvolava;  e  anche  alle  più  calde  proteste 
di  ammirazione  soleva  rispondere  con  una  certa 
rassegnata  tristezza,  dolendosi  che  il  mondo  aves- 
se ripagata  di  sarcasmi  e  di  critiche  l'indefessa 
alacrità  sua.  Alquanto  stupito,  l'ammiratore  di  so- 
hto  protestava,  magnificando  la  gloria  del  suo  no- 
me e  l'influsso  delle  sue   dottrine  propagatosi 
sino  alle  estreme  frontiere  del  mondo  civile:  ma 
invano;  che  il  Lombroso  rephcava,  dolcemente 
ostinato,  mettendo  a  contrappeso  di  questa  gloria 
mondiale  l'ultimo  disgusto   avuto  con   qualche 
oscuro  collega,  che  gii  aveva  scoccata  da  lontano 
una  freccia  morta,  telum  imbelle  sùte  icta.  I  più 
giudicavano  queste  doglianze  una  di  quelle  debo- 
lezze, a  cai  sono  soggetti  i  grandi  uomini,  o  le 
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ascrivevano  all'età  :  ma  a  torto,  perchè  chi  lo  co- 
nobbe intimamente  sa  che  una  nube  di  melanco- 
nia passò   davvero   sulla  sua  vita,   oscurando 
il  fondo  luminoso  della  sua  anima  allegra.  Sino 
all'ultimo  giorno  egh  senti  di  aver  sorpreso  e 
stupefatto  il  mondo,  ma  di  non  averlo  persuaso 
così  pienamente  come  egU  voleva;  di  non  aver 
trasfuso   in   lui   quella   luminosa  certezza  che 
splendeva  nel  proprio  spirito;  di  non  aver  po- 
tuto distruggere  quell'ultimo   residuo   di   dub- 
bio, che  rimaneva  in  tanti  spiriti,  insieme  con 
un    sentimento   di  viva  ammirazione   per   lui, 
dal  lungo  e   violento   rimescolamento  di  tante 
dispute   fatte   intorno   alle  sue  dottrine.  Questo 
pensiepo  fu  il  solo  cruccio,  ma  il  cruccio  diu- 
turno, della  sua  esistenza  fehce;  fu  come  l'om- 
bra nera  proiettata  innanzi  a  lui  dal   destino  ' 
e  che  l'accompagnò  per  tutta  la  vita;  fu  forse, 
negh  ultimi  mesi  della  sua  dimora  nel  mondo, 
quando  ormai  già  egh  sentiva  l'infinito  richia- 
marlo a  sé,  il  solo  rammarico  con  cui  si  volse 
ancora  indietro  a  rimirar  le  cose  del  mondo, 
che  dileguavano  per  sempre  dalla  sua  vista  af- 
faticata nell'eterno  nulla.  "  Carriera  ricca,  se  non 
di  vittorie,  certo  di  fiere  battaghe  „ ,  scrisse  egli 
di  sé,  nella  prefazione  dell'ultimo  hbro,  poche 
settimane  prima  di  scomparire;  e  chi  lo  conobbe 
immagina  con  che  cuore  egU  scrisse  queUe  pa- 
role, in  cui  un   orgogUo   nobihssìmo   ma  non 
scevro   di  tristezza  si  mescola  a  un  melanco- 
nico   ma  non  amaro   rimpianto.   EgU  avrebbe 
ben  voluto  vivere  sino  al  giorno  in  cui  tutti  gh 
uomini   avessero   riconosciuto   le   verità  che  i 
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suoi  occhi  avevano  viste  rifulgere  primi,  e  poi 
sparire  interamente  nell'infinito,  essere  dimen- 
ticato da  tutti,  non  lasciare  nel  mondo  più  nes- 
sun vestigio,  nemmeno  in  un  nome,  della  sua 
persona,  che  egli  sentiva  nel  tempo  stesso  così 
grande  e  così  piccola!  Ma  questo  desiderio  non 
fu  e  non  poteva  essere  esaudito,  perchè  quel  cruc- 
cio fu  il  prezzo  con  cui  egh  riscattò  tra  gU  uo- 
mini la  propria  grandezza.  EgU  compì  un'opera 
meravigliosa,  perchè  fu  nel  tempo  stesso  filosofo, 
artista,  scienziato;  ma  per  questa  ragione  pure 
egh  si  trovò  sempre  a  disagio,  in  stato  di  guerra 
ora  latente  ora  aperta,  con  filosofi,  artisti  e  scien- 
ziati, cioè  con  l'intero  mondo  intellettuale  dei 
tempi  suoi.  La  filosofia,  infaticabile  nel  discutere 
sempre,  senza  risolverh  mai,  i  problemi  fonda- 
mentah  dell'esistenza,  come  avrebbe  potuto  sen- 
za strida  furibonde  lasciar  Cesare  Lombroso  dar 
per  risoluto  il  problema  della  materia  e  dello  spi- 
rito, senza  nemmeno  perdere  un  istante  a  discu- 
terlo e  senza  consumare  neppure  una  hbbra 
d'oho  sui  dotti  volumi  dei  grandi  filosofi?  Osar 
ciò  significava  nientemeno  che  collocare  d'uffi- 
cio in  pensione,  o  almeno  in  aspettativa,  dopo 
tanti  secoh  di  onorato  servizio,  la  filosofia!  Egh 
ebbe  dunque  a  sostenere  per  tutta  la  vita  una 
fiera  guerra  dai  filosofi  del  hbero  arbitrio,  che 
lo  sfidavano  ogni  tanto,  quasi  direi,  a  duello  con 
la  spada  a  venti  passi  di  distanza  :  perchè  se  le  dot- 
trine della  hbertà  e  della  necessità  debbon  esser 
discusse,  una  in  confronto  dell'altra,  da  chi  vo- 
gha  fondare  un  sistema  di  morale,  non  è  ozioso 
discuterle  con  uno  scienziato,  che  per  le  sue  ri- 
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cerche  ha  bisogno,  come  di  un  presupposto  ne- 
cessario, della  dottrina  determinista?  Io  non 
sono  un  filosofo  di  professione  come  non  sono 
uno  storico  patentato  :  ma  quando  considero  la 
guerra  che  Cesare  Lombroso  ebbe  con  i  filosofi, 
io  mi  domando  se,  subito  dopo  la  sfacciataggine 
con  cui  gh  storici  cercano  di  spacciare  l'erudi- 
zione per  una  scienza  sorella  carnale  della  fisica 
e  della  chimica,  non  segua  in  ordine  di  stra- 
nezza, tra  le  curiosità  del  mondo  intellettuale 
contemporaneo,  la  ingenuità  con  cui  i  filosofi 
vanno  tuttodì  ragionando  della  profonda,  mol- 
teplice, universale  influenza  esercitata  sui  tempi 
moderni  dalle  loro  dottrine,  dai  loro  maestri, 
dai  loro  capolavori,  dalle  loro  cattedre.  Ho  gran 
paura.  Signori,  che  nell'enorme  e  vorticoso  fiume 
della  civiltà  moderna,  turgido  e  torbido  di  tanti 
appetiti,  di  tante  ambizioni,  di  tanti  interessi,  or- 
gogh  e  dehri,  le  dottrine  filosofiche,  invece  che 
argini  capaci  di  trattenere  e  diriger  la  corrente, 
siano  piccoh  ciottoh,  rotolati  nel  letto  del  fiume. 
A  ogni  modo,  ecco  un  esempio.  C  è  un  filosofo  dì 
cui  numerosi  discepoh,  da  un  secolo,  su  cento 
cattedre,  rimasticano  in  Europa  e  in  America  le 
dure  dottrine,  proclamando  la  sublimità  del  suo 
intelletto  e  la  meravighosa  influenza  dell'opera 
di  lui  :  Emanuele  Kant,  proprio  colui  che  provò, 
con  la  dottrina  delle  antinomie  della  ragione 
pura,  una  delle  poche  cose  che  nella  filosofia 
sembrino  poter  esser  comprese  anche  da  un  in- 
telletto semphce  e  grosso;  che  cioè  le  due  oppo- 
ste tesi  della  hbertà  e  del  determinismo,  prese 
in  sé,  possono  essere  dimostrate  con  argomenti 
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egiiab'nente  plausibili;  il  che  significa  che  nes- 
suna delle  due  è  dimostrabile  veramente  e  che 
l'eterna  disputa  non  può  essere  risoluta  da  nes- 
sun argomento  decisivo.  Orbene  :  se  Emanuele 
Kant  avesse  esercitato  sul  pensiero  contempo- 
raneo quel  profondo  influsso  di  cui  i  suoi  am- 
miratori novellano,  in  qual  modo  potremmo  noi 
render  ragione  dell'inquieta  curiosità,  con  cui  i 
nostri  tempi  guardarono,  quasi  fosse  un  essere 
unico  e  singolarissimo,  un  pensatore  che  accet- 
tava la  dottrina  determinista  come  un  presup- 
posto e  ne  faceva  la  stazione  di  partenza  per 
una  immensa  esplorazione  del  mondo  umano? 
Ma  Cesare  Lombroso  voleva  studiare  l'uomo, 
per  parlare  la  hngua  di  Kant,  nel  mondo  feno- 
menico; e  l'uomo  nel  mondo  fenomenico  non 
può  essere  studiato,  anche  secondo  la  dottrina 
di  Kant,  che  dal  punto  di  vista  determinista.  Ce- 
sare Lombroso  si  incontrava  dunque  con  la  dot- 
trina di  Kant,  di  cui  non  aveva  letto  nemmeno 
una  pagina,  mentre  tanti  che  incanutirono  sui 
dotti  e  aspri  volumi  del  famoso  filosofo  rinnega- 
vano il  maestro,  quando  assalivano  a  quel  modo, 
sul  terreno  su  cui  si  era  posto,  il  Lombroso. 


V. 


Comunque,  grandi  guerre  egh  ebbe  con  i  filo- 
sofi: a  compenso  delle  quali,  non  ebbe  —  e  non 
poteva  avere  —  aiuti  dal  mondo  dell'arte.  Ce- 
sare Lombroso  ebbe  l'immaginazione  di  un  gran- 
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de  artista;  ma  non  ebbe  —  o  meglio  perde  —  il 
senso  della  forma,  che  è  qualità  essenziale  d'ogni 
artista.  Il  vero  e  il  buono  avevano,  ai  suoi  occhi, 
un  cosi  immenso  valore,  che  gh  pareva  come  un 
sacrilegio  attribuirne  ancora  alle  forme  in  cui  gli 
uomini  sogliono  avvolgerli,  quasi  a  temperarne 
per  la  debolezza  dei  loro  occhi  lo  sfavillare  infi- 
nito. Non  l'astuccio,  egli  voleva,  ma  la  perla;  e  co- 
me non  volle  mai,  procacciatesi  le  decorose  co- 
modità della  vita,  spendere  per  il  fasto  apparente  ; 
come  volle  praticare  le  virtù  essenziah,  la  lealtà, 
la  veracità,  l'amicizia  disinteressata,  ma  non  ci 
fu  verso  mai  di  persuaderlo  che  il  cerimoniale 
fosse  cosa  che  anch'essa  aveva  l'importanza 
sua;  come  ambì  di  essere  un  uomo  operoso 
ed  utile  e  non  si  die  mai  pensiero,  per  innata 
indifferenza,  di  quegli  onori  ufficiali  che  dovreb- 
bero gerarchizzare  le  cose  meno  suscettive  di 
gerarchia,  come  il  merito  e  la  virtù;  così  non 
curò  punto  la  veste  di  parole,  che  egh  era  pur 
obbhgato  a  buttare  addosso  ai  suoi  pensieri.  Di 
sohto  scrivendo  si  impara  a  scrivere:  nella  vita 
di  Cesare  Lombroso  questa  regola  è  capovolta  ; 
perchè  mentre  da  prima  la  sua  prosa  mostra 
gusti  e  attitudini  letterarie,  facendosi  poi  matura 
si  spogha  di  ogni  civetteria  e  ornamento  stili- 
stico. Noi  abbiamo  trovata  nelle  sue  carte  una 
lettera  della  madre  che,  ringraziando  il  figlio 
di  averle  mandata  la  prima  edizione  de  L'Uomo 
delinquente  e  rallegrandosi  con  lui,  lo  esorta  a 
curar  di  più  la  forma,  che  essa  giudica  troppo 
slegata.  Ed  a  ragione,  ma  inutilmente  :  a  ragione, 
sebbene  questa  slegatura  della  forma  sia  stra- 
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nissìma  in  un  uomo  i  cui  pensieri  erano  cosi 
ben  legati;  inutilmente,  perdio  l'intensissima 
applicazione,  l'ingombro  dei  troppi  pensieri  nella 
mente,  la  fretta  necessaria  all'immensità  del 
compito  lo  astrassero  dalle  preoccupazioni  stili- 
stiche, come  da  tante  altre  preoccupazioni  mon- 
dane. Il  che,  se  indubbiamente  gh  nocque,  spe- 
cialmente nelle  nazioni  più  educate  a  gustare  la 
bella  forma  e  l'arte  del  comporre,  è  un'altra 
prova  del  suo  profondo  disinteresse  —  quasi 
direi  del  suo  ascetismo  intellettuale. 

Restava  —  supremo  rifugio  —  il  mondo  della 
scienza,  al  quale  ufficiahnente  appartenne,  in 
cui  trascorse  la  vita,  di  cui  ogni  tanto  era  procla- 
mato vanto,  orgoglio,  gloria.  Ma  pur  lì  si  trovò 
a  disagio,  almeno  in  una  certa  misura.  Molti 
scienziati  si  sentivano  come  sgomenti  da  quella 
miscela  di  intuizione  artistica,  di  sintesi  filosofica 
e  di  spirito  scientifico,  e  avevano  fatica  a  sceve- 
rare l'una  dall'altra  queste  tre  attitudini  e  a  capire 
come  potessero  trovarsi  insieme;  e  alcuni  coglie- 
vano con  gioia  ogni  occasione  di  sorprenderne 
una  nell'atto  di  sovererchiar  l'altra,  come  talora 
avveniva;  sia  che  l' immaginazione  avesse  tolto 
un  po'  di  precisione  alla  analisi  scientifica,  o  que- 
sta avesse  tentato  un  salto  troppo  lungo,  appog- 
giandosi a  una  idea  filosofica.  A  sua  volta  il 
Lombroso  ripugnava  a  quel  monacliismo  intel- 
lettuale, che  è  la  speciahzzazione  ;  e  gh  faceva  di- 
fetto interamente  quello  che  si  potrebbe  definire 
lo  "spirito  sacerdotale,,  della  scienza  moderna; 
quello  studio,  forse  soverchio  in  molti  scienziati, 
di  schivar  la  folla,  di  uscir  dal  mondo,  di  chiù- 
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dersi  in  piccole  congreglie,  di  aver  commercio 
tra  di  loro  usando  una  specie  di  linguaggio  ar- 
cano, quanto  più  si  possa  diffìcile  al  volgo.  Egli 
pensava  invece  clie  il  sapere  è  bene  comune  di 
tutti,  che  tutti  hanno  diritto  di  averne  la  parte 
propria;  e,  come  Socrate,  passò  la  vita  a  semi- 
nar le  idee  per  le  piazze  e  per  le  strade.  Visse 
dunque  in  mezzo  agli  uomini  di  pura  scienza  e 
nella  loro  compagnia:  ma  diverso  dagli  altri  per 
un  certo  quid  misterioso  e  indefinibile,  che  gli 
uni  non  capivano, clie  qualcuno  anche—  sciocca- 
mente —  credeva  davvero  di  spregiare,  che  i 
più  segretamente  —  e  a  ragione  —  invidiavano. 
Aggiungete  infine  le  invidie  suscitate  dalla 
sua  fama  mondiale;  e  il  nascosto  odio  in  cui 
l'uomo  ha  le  scienze  che  si  propongono  di  mo- 
strargli in  uno  specchio  la  tetra  imagine  dell'ani- 
ma sua....  Non  lasciatevi  ingannare  dal  gran  di- 
scorrere che  oggi  si  fa,  nelle  dotte  radunanze 
e  nelle  indotte,  della  scienza,  madre  di  ogni  pro- 
gresso, maestra  delle  nazioni,  suprema  divinità 
dei  nuovi  tempi.  Gli  uomini  ammirano  assai  le 
scienze  della  natura  da  circa  un  secolo,  dopo- 
ché alcune  di  queste  hanno  procacciato  loro  —  o 
hanno  sembrato  procacciare  —  ricchezze  in  ab- 
bondanza: ma  circa  le  scienze  dell'uomo,  l'an- 
tica diffidenza  non  venne  mai  meno.  Queste  non 
possono  procacciare  ricchezze,  ma  solo  rivelare 
all'uomo  i  suoi  errori,  le  sue  debolezze,  i  suoi 
vizi,  le  sue  perversità,  costringendolo  a  miglio- 
rarsi con  fatica,  con  dolore,  con  spesa....  No, 
no  :  megUo  incoraggiare  con  gli  onori  e  l'ammi- 
razione le  scienze  che  aiutano  a  far  quattrini  ! 
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VI. 


Così  fu  che  Cesai'e  Lombroso  non  ebbe  a  so- 
stenere soltanto  la  guerra  che  nnossero  a  kii, 
come  a  tutti  i  grandi  iniziatori,  le  incredulità 
preconcette,  gli  interessi  sociaU,  la  pigrizia,  la 
mediocrità,  l'invidia:  ma  ebbe  a  sentirsi  per 
tutta  la  vita  —  fastidio  crudele  —  ronzare  alle 
orecchie  la  petulante  saccenteria  di  una  critica, 
la  quale  non  capì  mai  con  quale  criterio  si  po- 
tesse sceverare  il  vero  dall'errore  nelle  sue  dot- 
trine; che  quasi  sempre,  invece  di  discutere  a 
fondo,  si  trastullò,  quasi  direi,  a  giuocare  al  ber- 
saglio con  l'opera  sua,  senza  mostrar  di  dubitare 
mai  che  fosse  molto  più  facile  ai  critici,  i  quah 
non  avevano  fatto  nulla,  scoprire  quegli  errori, 
che  non  fosse  al  Lombroso,  il  quale  aveva  com- 
posto quelle  opere  immense,  l'evitarli;  senza 
domandarsi  se  nelle  opere  di  un  grande  pensa- 
tore gh  errori  non  abbiano  una  qualche  ragione 
più  profonda,  che  non  sia  quella  di  offrire  il  destro 
ai  critici,  scoprendoli,  di  mostrarsi  più  sapienti 
dell'autore.  Ha  forse  l'uomo  trovato  ancora  un 
solo  filone  di  vero,  che  non  fosse  ravvolto  in  una 
spessa  ganga  di  errori?  E  il  fastidio  creblDC  con  gh 
anni,  forse  più  che  non  diminuisse  ;  e  scemò  a 
lui  la  gioia  dei  tardi  onori  ufficiali  pur  trilmtatigh 
aUa  fine,  della  serena  vecchiaia  trascorsa  nella 
famigha,  che  egh  teneramente  amava  come  ne 
era  riamato:  crebbe  il  disagio  e  il  fastidio,  poi- 
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che  ridotte  ormai,  dalla  democrazia,  scienza  e  filo- 
sofìa a  carriere  burocratiche  delle  classi  medie, 
i  tempi  vanno  ributtando  di  nuovo  scienze  e  filo- 
sofìa ai  due  poli  estremi  del  mondo  intellettuale, 
mettendoci  in  mezzo  l'immenso  e  arido  deserto 
della  vita  pratica  e  distruggendo  a  poco  a  poco 
la  possibilità  di  una  vera  e  profonda  conoscenza 
dell'uomo.  Egh  invecchiò  mentre  cresceva  una 
nuova  generazione  di  filosofi,  che  nelle  Univer- 
sità regie  e  popolari,  nei  Congressi  filosofici, 
nelle  riviste  e  perfino  nei  giornali,  scoprono 
ogni  giorno  di  nuovo  Dio,  il  filmerò  arbitrio,  la 
personalità  umana,  l'assoluto;  e  tra  una  gene- 
razione di  scienziati,  che  si  vanno  tra  loro  sbri- 
ciolando l'Universo,  contento  ciascuno  di  averne 
un  minuzzolo  a  condizione  che  gli  altri  glielo 
lascino  tutto  :  nel  mezzo,  tra  gli  uni  e  gh  altri, 
egh  ebbe  ancora  tempo  di  veder  levarsi  a  volo 
aereoplani  in  quantità;  ma  sentì  che  la  nuova 
generazione  era  ancora  meno  capace  dell'an- 
tica di  capire  quella  posizione  intermedia  tra 
scienza  e  filosofia  presa  da  lui  e  che  pure  è  la 
sola  feconda  in  tutte  le  scienze  dell'uomo,  dal- 
l'antropologia alla  psicologia,  dalla  economia  po- 
htica  alla  storia;  ma  dubitò  che  un'opera  come 
la  sua  potesse  essere  lasciata  in  abbandono 
dalle  nuove  generazioni,  come  un  immenso  edi- 
ficio intorno  a  cui,  ritirandosi  gU  uomini,  si  al- 
larga il  deserto.  Dubitò  e  ne  soffri,  come  soffri 
delle  implacabiU  critiche  mossegh  dai  filosofi  : 
soffri  in  parte  a  ragione,  in  parte  a  torto;  per- 
chè non  gioì  —  e  in  questo  fu  forse  il  vero 
dramma  della  sua  vita  —  la  grande  e  luminosa 
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consolazione  dì  questo  dolore,  di  cui  l'opera  sua 
poteva  essergli  larga,  se  egli  stesso  ne  avesse 
misurato  tutta  la  grandezza.  Cesare  Lombroso 
fu  in  parte  vittima  di  un  pregiudizio,  che  è  una 
delle  maggiori  debolezze  del  pensiero  contem- 
poraneo: della  falsa  opinione  che  le  scienze 
dell'uomo  debbano  mettersi  alla  scuola  delle 
scienze  della  materia  e  imparar  da  queste  i  me- 
todi della  ricerca  e  i  criteri  della  verità.  Egli, 
come  tanti  pensatori  della  sua  generazione,  pro- 
fessò questo  principio  :  ma  da  quel  principio 
scaturirono  le  difficoltà  maggiori  e  non  poche 
amarezze  della  sua  vita;  ma  egli  fu  grande,  per- 
chè praticamente  operò  spesso  contro  il  princi- 
pio. Noi  incominciamo  ora  a  conoscere  le  ragioni 
di  questo  dissidio  tragico,  a  mano  a  mano  che 
comprendiamo  per  quale  ragione  la  scienza  per- 
de tanta  parte  del  suo  potere  allorché  dal  regno 
della  materia  passa  in  quello  della  vita;  amano 
a  mano  che  noi  comprendiamo  che  la  scienza 
anahzza  e  che  la  vita  è  sintesi;  che  la  scienza 
scompone,  semphfica,  riduce  via  via  le  forze 
sparse  nel  creato  sino  a  poterne  imprigionare  dei 
frammenti  in  stanze  di  laboratori,  in  macchine 
trasportabili,  in  crogiuoli,  in  vasi,  in  scatole,  men- 
tre i  fenomeni  della  vita  non  si  possono  capire 
se  non  ricomponendo  idealmente  nell'unità  viva 
il  maggior  numero  possibile  dei  frammenti  di- 
staccati un  momento  per  comodo  di  studio;  che 
se  il  criterio  della  verità  è  precipuamente  anali- 
tico nelle  scienze  della  materia,  è  sintetico  nelle 
scienze  della  vita.  Come  la  vita  è  un  quid  che  in 
ogni  essere  —  sia  questo  un  animale,  un  uomo, 
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un  popolo,  una  civiltà  —  emana  e  risulta  da  molti 
organi,  cosi  la  prova  della  verità  dì  una  dottrina 
che  indaga  un  fenomeno  della  vita  non  può  es- 
sere nei  singoli  fatti,  presi  ciascuno  per  sé,  ma 
in  tutti  assieme,  nel  loro  concorso,  nella  loro 
sintesi.  Senonchè  Cesare  Lombroso  era  nato 
troppo  presto  per  poter  fare  suo  risolutamente, 
apertamente,  contro  tutto  e  contro  tutti,  questo 
principio,  sebbene  in  pratica  lo  applicasse  lar- 
gamente :  onde  molto  si  afflisse  per  l' implaca- 
bile critica  analitica,  a  cui  tutte  le  parti  della 
sua  dottrina  furono  sottoposte;  e  ancora  più 
si  dolse  —  e  a  ragione  —  della  petulanza  con 
cui  ogni  tanto  qualche  criticastro  vociava  di 
aver  distrutto  con  la  sua  anahsi  tutta  l'opera 
sua.  Sciocca  vanteria,  smentita  sempre  dai  fatti: 
che  nessuno  di  questi  distruttori  era  l'ultimo, 
e  sempre  ne  sorgeva  un  altro;  prova  clie  la 
distruzione  non  era  finita,  perchè  difatti  non  era 
incominciata  nemmeno.  Prendete,  ad  esempio, 
L'Uomo  delinquente:  quest'opera  è  un  blocco 
gigantesco  di  osservazioni,  di  esperimenti,  di 
induzioni,  di  generalizzazioni,  di  ipotesi,  di  in- 
tuizioni, soUdamente  legato  insieme  da  una  teo- 
ria; e  contro  di  essa  la  critica  anahtica  è  impo- 
tente come  un  martello  maneggiato  da  una  ma- 
no di  fanciullo  contro  una  rupe.  Uno  straniero 
scrisse  di  lui,  in  occasione  dalla  sua  morte,  che 
L'Uomo  delinquente,  interamente  distrutto  nei 
suoi  particolari,  è  restato  intatto  nel  suo  insieme  : 
affermazione  letteralmente  falsa,  perchè  anche 
nei  particolari  L'Uomo  delinquente,  ben  lungi  dal- 
l'essere stato  interamente  distrutto,  fu  appena 
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sfiorato;  ma  pure  idealmente  vera  in  questo 
senso:  elio  la  critica  analitica  delle  singole  parti 
è  del  tutto  vana  sopra  una  opera,  la  cui  forza 
vitale  sta  nella  congiiuizione  e  coesione  di  queste 
parti  tra  di  loro.  Una  sola  maniera  ci  sarebbe  di 
distruggere  quell'opera,  se  Cesare  Lombroso  si 
fosse  ingannato:  scioglierla  nelle  sue  parti  e  ri- 
comporla in  una  unità  diversa,  più  solida,  più 
perfetta,  più  coerente.  Ma  a  compier  quest'opera, 
se  essa  fosse  possibile,  occorrerebbe  possedere 
la  fantasia,  lo  spirito  filosofico,  l'ardore  scienti- 
fico, in  una  parola  il  genio  di  lui  :  e  spendere 
una  somma  di  lavoro  non  minore  di  quella  che 
egli  prodigò. 


VII. 


Senonchè  voi  mi  domanderete  se  io  non  vada 
attribuendo  a  questa  opera  tanto  discussa  un 
privilegio  soprannaturale;  se  non  affermi  che 
essa  trascende  addirittura  le  forze  della  critica 
umana,  come  un  mistero  rehgioso.  No.  Io  dico 
soltanto  che  oggi,  quando  ripenso  ai  venti  anni 
che  ebbi  la  fortuna  di  vivere,  prima  nell'inti- 
mità e  poi  nella  famiglia  del  maestro,  alle  gioie 
e  ai  dolori  che  vidi  avvicendarsi  nella  sua  esi- 
stenza, ho  un  rammarico  solo:  quello  che  egli 
non  abbia  sentito,  che  un'opera  come  L'Uomo 
delinquente  —  frammento  di  vita  ricostruito  ideal- 
mente da  un  grande  spirito  per  via  di  osserva- 
zione, di  sperimento,  di  induzione,  di  goneraUz- 
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zazione,  di  ipotesi  e  di  intuizione  —  non  può 
essere  verificata  definitivamente  e  interamente 
in  nessuno  di  quei  laboratori  in  cui  si  studiano 
i  minuzzoli  della  materia  cosmica  che  l'uomo 
stacca,  grattandoli  con  pazienza  sin  dove  giunge 
con  la  mano,  dalle  smisurate  pareti  dell'Univer- 
so. La  critica  definitiva  non  può  essere  fatta 
che  dalla  vita,  dal  mondo,  da  tutti,  a  poco  a 
poco:  non  solo  dagh  aUenisti  e  dai  biologi,  che 
continueranno  a  studiare  i  delinquenti  con  il 
metodo  di  Cesare  Lombroso;  ma  anche  dagh 
ignoranti  che  hanno  la  disgrazia  di  avere  nella 
loro  famiglia  un  deUnquente  ;  dagh  ufficiah  di 
pohzia  che  sorveghano  e  cercano  i  criminaU; 
dai  magistrati  che  h  interrogano  e  h  giudicano; 
dagli  avvocati  che  ne  patrocinano  le  cause;  dai 
giornahsti  che  ne  raccontano  al  pubbhco  i  pro- 
cessi; dal  pubbhco  che  legge  i  resoconti;  dai 
carcerieri  che  custodiscono  i  condannati.  Tutti 
costoro,  anche  se  non  hanno  letto  L'Uomo  de- 
linquente, hanno  oggi  una  vaga  idea  della  sua 
dottrina;  ed  ormai  osservano,  quasi  senza  sa- 
perlo, i  dehnquenti  con  occhi  diversi  da  quelh 
con  cui  gh  uomini  h  osservavano  prima  che  il 
Lombroso  fosse  venuto  ;  avvertono  certi  fatti  ai 
quah  prima  nessuno  badava;  vanno  con  una 
continua  e  inconsapevole  esperienza  controUan- 
do,  verificando,  depurando  la  dottrina  del  mae- 
stro :  sinché  tra  cinquanta  anni,  tra  un  secolo, 
la  persuasione  definitiva  sarà  matura  nella  co- 
scienza del  mondo,  e  un  uomo,  in  un'opera  sem- 
plice e  breve,  la  riassumerà.  Quel  giorno  il  nome 
di  Cesare  Lombroso  rifulgerà  nella  vittoria  su- 
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prema:  vittoria  sugli  errori  tenacemente  radicati 
negli  spiriti,  sugli  interessi  avversi,  sugli  orgogli 
e  le  invidie  delle  cabale  intellettuali,  sulle  cattive 
passioni  umane.  Ond'è  che  sembrò  a  me  una 
gran  prova  della  leggerezza  spirituale  dei  tempi 
in  cui  visse  questo  pensatore  profondo,  il  gran 
sbracciarsi  di  tanti,  critici,  in  occasione  della  sua 
eterna  dipartita,  per  sceverar  subito  quale  parte 
della  sua  dottrina  vivrebbe  e  quale  è  morta  o 
morrà....  Adagio,  signori  I  Che  una  parte  dell'o- 
pera sua  sia  destinata  a  perire  è  cosa  probabile, 
poiché  tale  sembra  essere  il  destino  di  tutte  le 
grandi  creazioni  della  mente  umana.  Ma  quale 
sia  la  parte  dell'opera  sua  che  subirà  l' ingiuria 
del  tempo,  nessuno  può  dirlo  adesso.  Bisogna 
aspettare  che  il  tempo  abbia  compiuto  l'opera 
sua.  Le  dottrine  di  Cesare  Lombroso  non  ap- 
partengono —  è  questa  la  loro  maggiore  gran- 
dezza —  a  un  areopago  di  dotti  che  possano  deci- 
derne la  sorte  :  appartengono,  come  tutte  le  dot- 
trine sull'uomo,  al  mondo  in  mezzo  a  cui  furono 
fatte,  alla  vita  universale  da  cui  uscirono,  all'espe- 
rienza delle  generazioni  per  cui  furono  conce- 
pite; sono  destinate  a  depurarsi  lentamente  nel 
gran  fiume  della  vita,  che  oggi  le  trasporta  verso 
l'avvenire,  lasciando  cadere  le  piccole  scorie  di 
errore  in  quel  sedimento  di  cose  morte,  che  al 
fiume  della  vita  fanno  da  letto  e  in  cui  si  sfal- 
dano, con  gh  errori  dei  savi,  tante  di  quelle  gran- 
dezze mondane,  adorate  dagU  uomini  più  che 
la  "\1rtu  ed  il  sapere. 

Noi  possiamo  ora  spiegare  la  popolarità  che 
circonfuse  questo  savio  autore  di  astruse  dottrine 
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e  di  opere  difficili.  Il  mondo  lo  conosceva,  perchè 
sentiva  che  l'opera  di  luì  gli  apparteneva,  come 
gh  appartengono  tante  opere  di  filosofia,  tutte  le 
creazioni  dell'arte  e  le  dottrine  religiose;  e  cono- 
scendolo, si  fece  di  lui  una  imagine  fantastica 
forse  in  certi  contorni  e  particolari,  ma  vera  nelle 
hnee  maestre  e  nel  fondo.  Se  nel  piccolo  mondo 
di  quelli  che  oggi  si  chiamano  gli  intellettuali 
—  mondo  lacerato  da  tremende  gelosie,  infa- 
tuato da  folli  orgogh,  allucinato  da  idee  fisse  — 
egli  ebbe  nemici  implacabili,  il  mondo  vero,  il 
mondo  grande  ebbe  per  lui  quasi  un  inconsape- 
vole affetto  ;  perchè  aveva  intuito  che  egh  era 
uno  di  quegh  uomini  rari,  che  pur  nel  sapere  si 
conservano  puri  dai  vizi,  per  cui  quasi  tutti  noi, 
uomini  di  penna  è  di  studio,  ci  rendiamo  meri- 
tatamente odiosi  ai  nostri  simili.  L'anima  popo- 
lare non  si  ingannava,  questa  volta,  e  la  strada 
indifferente  lo  guardava  con  curiosità  motivata, 
quando  egh  passava,  assorto  nei  suoi  grandi 
pensieri  !  Non  così  presto  gh  uomini  rivedranno 
tanto  candore  di  fanciullo,  tanta  dolcezza,  tanto 
schietto  amore  delle  cose  buone  e  belle,  tanta 
semplicità  e  sincerità  congiunte  con  così  alto 
e  profondo  genio,  con  così  ardente  zelo  per  il 
bene  dei  suoi  simih,  con  così  puro  e  disinteres- 
sato amor  del  sapere.  Di  molte  virtù  egU  lascia 
nobile  esempio  alle  nuove  generazioni,  ma  di 
nessuna  così  alto,  come  di  disinteressato  amore 
del  sapere;  di  quell'amore  che  non  rinnegò  mai 
il  vero  né  per  minacele  di  cabale  potenti,  né  per 
vergogna  di  derisioni,  né  per  gola  di  ricchezze  e 
di  onori;  di  quell'amore  che.  dopo  avere  fatto 
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della  sua  lunga  vita  una  ininterrotta  battaglia, 
quale  nessun  altro  forse  tra  i  pensatori  moderni 
ebbe  a  sostenere,  non  ebbe  paura  neppur  del- 
l'ombra infinita  della  morte  e  tentò  dissolversi 
in  un  grande  sprazzo  di  luce,  che   quell'ombra 
squarciasse.  Voi  lo  sapete  :  allorché  certi  miste- 
riosi fenomeni  —  non  giudico,  narro  —  sembra- 
rono indicare  una  via  per  cui  la  scienza  potesse 
tentar  di  affacciarsi  sull'abisso  dell'ai  di  là,  egh 
non  esitò  un  istante.  Invano  i  filosofi  positivisti 
e  materiahsti  cercarono  di  trattenerlo....  Più  filo- 
sofo di  tanti  filosofi  non  ostante  la  sua  poca  filo- 
sofia,  egh   sentiva  che  l'uomo  ha  letto  ancora 
troppo  poche  pagine  dell'immenso  volume  del- 
l'Universo, perchè  possa  rifiutarsi  di  sfogharlo, 
pretendendo  di  sapere  che  certe  pagine   sono 
bianche.  Invano  la  prudenza  mondana  gU  si  af- 
fannò d'intorno,  supphcandolo  di  non  esporre 
la  sua  vecchiaia  a  dileggi,  a  rampogne,  ad  in- 
ganni.... I  romori  del  mondo  vanivano  in  que- 
gh  augusti  silenzi,  verso  i  quaU  ormai  egh  ten- 
deva l'orecchio.   Invano  l'affetto   dei  congiunti 
tentò  distoglierlo  da  quegh  studi,  per  una  specie 
di  riguardo  dovuto  aU'età....  La  bramosia  del  sa- 
pere fu  più  forte  del  naturai  ribrezzo  che  al  pen- 
siero della  morte  sentono  i  vecchi.  Intrepido  co- 
me sempre,  benché  vecchio,  benché  stanco,  egh 
si  mise  per  quella  via  oscura,  dietro  quelle  om- 
bre, che  promettevano  di  condurlo  a  conoscere 
chi   sa  quale  mistero   dei  misteri.  Non  vi  dico 
con  che  cuore  noi  lo  vedemmo  camminare,  per 
osservarla,  sull'arcana  botola  della  morte;  con 
che  cuore  lo  vedemmo,  ritto  su  quella,  tentar  con 
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il  piede  l'abisso  che  si  spalanca  di  sotto,  origliare, 
girare  attorno,  curioso  ma  tranquillo  come  al- 
lorché misurava  i  crani  nel  suo  laboratorio  ;  punto 
inquieto,  anzi  quasi  allegro  all'idea  che  presto  la 
voragine  oscura  si  aprirebbero  sotto  i  suoi  piedi 
e  che  egh  compirebbe  la  sua  investigazione.  Per- 
chè, sì,  per  questo  uomo,  che  aveva  tanto  stu- 
diato la  vita,  la  morte  non  apparve  sotto  altra 
forma,  che  come  una  suprema  esperienza  scien- 
tifica! Egli  l'ha  fatta  ormai  questa  esperienza; 
una  mattina,  noi  lo  cercammo  invano  a  quel  po- 
sto ove  eravamo  sohti  vederlo,  sulle  soglie  del- 
l'ai di  là,  intento  a  studiare.  Nella  notte,  re- 
pentinamente, silenziosamente,  dolcemente  la 
porta  si  era  aperta,  e  senza  un  grido,  in  pochi 
istanti,  dolcissimamente  egli  era  scivolato  nel- 
l'ombra infinita.  Come  Socrate,  egh  era  sparito 
nel  grande  abisso,  ragionando  della  vita  futura; 
e  lasciando  ai  posteri  un  ultimo  esempio  di  in- 
trepida coerenza  nella  ricerca  di  quel  vero,  che 
era  stata  per  lui  la  ragione  suprema  del  vivere. 


V.  -  Roma  nella  cultura  moderna. 


1) 


Salendo  oggi,  per  il  cortese  invito  del  primo 
Magistrato  della  Città,  questo  sacro  colle,  a  par- 
lare di  Roma  nella  coltura  moderna,  io  mi  sento 
come  chi  ritorna,  festosamente  accolto  da  una 
folla  amica,  dopo  un  lungo  viaggio,  al  luogo  donde 
molti  anni  innanzi  prese  le  mosse,  solo  o  quasi. 
Quante  memorie  risalgono  con  volo  leggero, 
in  questo  momento,  dagli  anni  ormai  già  lon- 
tani, in  cui  mi  accinsi  a  scrivere  una  nuova  sto- 
ria di  Roma!  Ma  nessuna  forse  più  dolce  che 
la  memoria  delle  ansie,  delle  incertezze,  dei 
dubbi,  che  al  momento  di  partire  si  affollarono 
sulla  strada  per  trattenermi.  "Perchè  scrivere 
una  nuova  storia  di  Roma?  Era  da  presumere 
che  queste  moderne  età,  le  quali  si  precipitano 
nel  futuro  con  tanta  furia,  troverebbero  il  tempo 

1)  Questo  discorso  fu  pronunciato  il  21  aprile  1910,  in 
Campidoglio,  alla  presenza  di  S.  M.  il  Re,  commemorando 
il  Municipio  il  Natale  di  Roma. 
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di  volgere  il  capo,  anche  per  un  momento,  a 
mezzo  della  corsa  sfrenata,  per  rimirare  un  pas- 
sato così  lontano?  E  poi,  era  giunto  davvero  il 
tempo  di  scriverla,  questa  nuova  storia  di  Roma? 
Non  era  forse  la  storia  entrata  nella  sua  fase 
scientifica  ;  e  non  era  quindi  tenuta  a  preparare 
le  nuove  sintesi  con  lunga  e  minuta  analisi?,, 
Io  vi  confesso  che,  quando  presi  le  mosse, 
non  ero  in  grado  di  risolvere  con  precisione  e 
sicurezza  questi  dubbi;  il  che  sarebbe  grave,  se 
davvero  la  storia  fosse  una  pura  scienza,  come 
alcuni  pretendono.  Per  fortuna  la  storia  è,  o 
almeno  può  essere,  qualche  cosa  di  più  che 
una  scienza:  un'arte  capace  di  agire  in  modi 
diversi  sugli  spiriti  degh  uomini,  sulle  loro  in- 
chnazioni  e  disposizioni:  una  forma  di  azione, 
quindi;  e  l'azione,  quando  abbia  in  sé  una  ra- 
gione, ne  acquista  sempre  coscienza,  effettuan- 
dosi. Solo  operando  l'uomo  spesso  intende  a  pie- 
no la  ragione  del  proprio  operare.  Cosi  accadde  a 
me  di  trovare  la  risposta  a  quelle  tormentose 
domande  lungo  le  strade- del  mondo:  e  nessun 
modo  migliore  potrebbe  esserci,  almeno  per  me, 
di  festeggiare  questa  specie  di  simbolico  ritorno 
a  Roma  dal  viaggio  intrapreso  per  celebrare  la 
gloria  dell'  Urbe,  che  di  portare  a  voi  dal  mondo 
in  tanti  sensi  percorso  questa  risposta,  la  quale 
involge  in  sé  uno  dei  più  disputati  problemi 
della  cultura  moderna.  No  :  la  storia  di  Roma  è 
inesauribile;  e  non  sarà  mai  abbastanza  riscritta, 
massime  dai  popoh  che  di  Roma  sono  figli,  e 
dall' Itaha  che  ne  é  la  figha  primogenita,  perchè 
è  una  storia  privilegiata,  e  perchè  noi  siamo 
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tutti  interessati  a  non  lasciarne  prescrivere  il 
privilegio;  ed  è  storia  privilegiata  perchè  è  com- 
pleta e  sintetica;  perchè  clii  con  uno  sguardo 
abbraccia  i  secoli  che  vanno  dal  principio  delle 
guerre  puniche  sino  al  distacco  dell'Oriente  e 
dell'Occidente,  può  osservare  —  come  distesa  so- 
pra l'immenso  panorama  di  due  grandiose  dis- 
soluzioni sociah  e  di  una  grandiosa  ricomposi- 
zione che  si  intermette  tra  quelle  —  quasi  direi 
la  trama  della  storia  universale. 

Come  infatti  incomincia  la  grande  storia  di 
Roma?  Non  dal  caos,  come  la  biblica  storia  del 
mondo,  ma  dall'ordine:  nella  pace  interna,  cioè, 
nella  disciplina  politica,  nell'equihbrato  assetto 
delle  fortune  pur  nell'universale  povertà  campa- 
gnuola,  mantenuti  in  Itaha,  tra  le  plebi  rurali,  le 
classi  medie,  gli  avanzi  delle  nobiltà  locali  e  nelle 
singole  città  ancor  memori  delle  origini  pro- 
prie, con  le  leggi,  con  la  religione,  con  la  munifi- 
cenza, con  il  prestigio  semidivino  delle  vittorie 
e  la  reputazione  di  sapienza,  dalla  piccola  ari- 
stocrazia ereditaria  ma  non  esclusiva  di  Roma, 
che  ormai  domina  la  penisola.  Aristocrazia  pu- 
ritana e  devota,  avara  e  rude,  sollecita  solo  di 
avere  nelle  mani  gli  strumenti  più  soUdi  della 
dominazione  :  la  proprietà  fondiaria,  il  diritto,  la 
diplomazia,  la  religione,  lo  Stato  e  la  milizia; 
indiiferente  o  diffidente  di  ogni  altra  cosa,  della 
filosofìa  come  dell'arte,  della  cultura  greca  come  jT^ui 
dei  culti  asiatici,  del  lusso  come  del  piacere;  Ij 
resoluta  a  chiudersi,  con  tutte  le  genti  italiche  fi 
ancor  grossamente  latinizzate  che  la  venerano  ^i 
come  un  Ohmpo  di  Semidei,  nella  religione  an- 
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tica,  nelle  tradizioni  avite,  entro  i  confini  del- 
l'Italia conquistata  con  così  aspra  tenzone;  e 
in  quelli  a  resistere  disperatamente  al  destino 
che  la  sforza,  riluttante,  all'impero  del  mondo. 
Ma  invano:  poiché  a  cominciare  dalla  seconda 
guerra  punica  l'equilibrato  assetto  dell'antica  so- 
cietà si  altera,  sotto  l'azione  di  due  tra  le  mag- 
giori forze  rivoluzionarie  che  in  ogni  tempo  mu- 
tarono la  faccia  del  mondo:  1  nuovi  bisogni  e 
le  nuove  idee.  Ampliato  l'impero  di  là  dal  mare, 
cresciute  le  ricchezze,  moltiplicati  i  contatti  con 
la  raffinata  civiltà  dell'Oriente  ellenizzato,  le 
nuove  generazioni  crescono  in  tutti  gh  ordini 
sociaU  avide  di  facih  lucri,  invogliate  di  un  più 
largo  e  piacevole  vivere,  desiderose  di  maggior 
sapere,  più  indocili.  Molte  antiche  fortune  spa- 
riscono nella  corrente  della  nuova  prodigahtà 
e  molte  nuove  fortune  ne  emergono;  l'aristo- 
crazia 0  impoverisce,  o  si  deprava,  o  si  isola 
nel  disgustato  rimpianto  del  buon  tempo  antico, 
0  si  getta  all'esotismo;  e  infrangendosi  la  sua 
concordia,  la  sua  unità,  la  sua  forza,  le  fonda- 
menta stesse  dello  Stato  si  screpolano.  L'antica 
disciphna  vien  meno  nella  religione,  nella  fami- 
glia, nella  repubblica;  l'ordine  dei  cavalieri  raf- 
forzato di  recenti  fortune,  le  classi  medie  agitate 
da  nuove  ambizioni  e  inasprite  dalla  povertà,  si 
rivoltano  contro  la  nobiltà,  da  tanti  secoli  vene- 
rata; gU  interessi,  non  più  contenuti  dalla  forza 
sicura  della  legge  e  della  tradizione,  si  azzuffano 
ferocemente  entro  lo  Stato,  guastandolo  ancora 
di  più;  a  poco  a  poco  l'oro  corrompe  tutto,  e 
quello  che  l'oro  non  vale  a  corrompere,  lo  gua- 
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sta,  più  funesto  che  l'oro,  il  sospettq  della  cor- 
ruzione che  avvelena  gh  animi;  all'antica  con- 
cordia civile  succede  una  furibonda  mischia  di 
fazioni  di  cui  ciascuna  rimprovera  alle  altre  i  suoi 
vizi;  la  cultura  greca  entra  e  si  diffonde  facil- 
mente in  questa  società  scompaginata  dai  de- 
biti, dalle  discordie,  dalla  diffidenza,  dall'indi- 
sciplina, ma  nel  tempo  stesso  in  cui  raffina  o 
rafforza  gU  spiriti  ne  accresce  il  disordine;  ven- 
tate di  furor  rivoluzionario  passano  ogni  tanto 
su  Roma  e  l'Italia,  sinché,  il  male  prendendo 
forza  con  il  tempo  e  dal  suo  stesso  infierire,  la 
pia  repubbhca  di  Camillo  e  di  Fabrizio  sem- 
bra, nel  primo  ventennio  dell'ultimo  secolo  avanti 
Cristo,  sfasciarsi  nel  fallimento,  nell'anarchia, 
nelle  disfatte,  nelle  discordie  e  nella  guerra  ci- 
vile. Quante  volte,  in  quel  fatale  ventennio,  an- 
che gh  animi  più  intrepidi  tremarono  !  Era  forse 
destino  che  su  questo  sacro  colle,  nella  valle  del 
Foro  dove  noi  oggi  cerchiamo  con  pietà  flhale 
gh  avanzi  di  quelle  età,  come  sui  luoghi  dove 
era  stata  Cartagine,  l'aratro  del  colono  cancel- 
lasse per  sempre  dalla  faccia  della  terra  le  ul- 
time vestigia  della  scellerata  e  insanguinata  città? 
Ma  Siila  salva  l' impero,  rifacendo  un  esercito  a 
furia  di  denaro  e  di  legittimati  saccheggi,  e  re- 
staurando con  il  terrore  alla  megho  la  disci- 
phna  civile:  e,  lui  sparito,  a  poco  a  poco,  a 
mano  a  mano  che  i  tesori  di  Mitridate,  con- 
quistati da  LucuUo,  sono  trasportati  in  Itaha,  si 
riaccendono  in  Itaha  la  febbre  dei  subiti  gua- 
dagni, la  smania  del  lusso,  l'ambizione  delle 
grandi  conquiste,  e  sembrano  infondere  un  nuovo 
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Vigore  nel  decrepito  Stato.  Pompeo  emula  Lu- 
cuUo,  conquistando  la  Siria;  tutta  la  oligarchia 
signora  di  Roma  vuol  arricchire  nelle  Provin- 
cie e  presso  i  potentati  stranieri;  coloro  che 
non  sono  da  tanto  da  conquistare  un  impero, 
ricattano  gli  Stati  e  gli  StatereUi  che  tremano 
innanzi  all'ombra  di  Roma:  le  corti  dei  reattoli 
dell'Oriente,  come  la  grande  corte  dei  Tolomei 
ad  Alessandria,  sono  invase  da  cavaheri  e  se- 
natori famehci, che  estorcono  denaro  lusingando, 
e  minacciando;  in  Itaha  il  lusso  fa  rapidi  pro- 
gressi, e  con  il  lusso  i  debiti,  e  con  i  debiti  la 
cultura  ellenica  e  orientale;  mentre  tra  la  torbida 
agitazione  dei  tempi  fa  la  sua  strada  l'uomo  fa- 
tale, Cesare,  sino  al  momento  in  cui  valica  le 
Alpi  e  si  getta  nella  GaUia,  irta  di  foreste  e  di 
armi,  cercando  gloria  e  tesori.  Lo  Stato  cade  in 
potere  di  consorterie  mobili  come  gii  interessi  a 
cui  servono  e  di  cui  si  servono  ;  e  queste  con- 
sorterie, con  i  continui  volteggi  e  il  dimenarsi 
irrequieto,  erodono  nel  vecchio  Stato  quella  poca 
disciphna  restaurata  a  fatica  da  Siila  :  dopo  poco 
più  che  trenta  anni  di  una  cotal  pace  interna 
sempre  pericolante  ricomincia  una  guerra  ci- 
vile, anzi  uno  spaventoso  uragano,  che  spazza 
via  gh  avanzi  della  costituzione  di  Siila,  poi  la 
dittatura  di  Cesare,  poi  il  Senato  e  gh  ultimi  resti 
dell'aristocrazia  romana,  poi  il  triumvirato  rivo- 
luzionario, diversi  Stati  grandi  e  piecoh  ai  confini 
dell'impero,  il  regno  dei  Tolomei....  Tutto  rovina 
o  pericola;  gh  uomini  non  capiscono  se  Roma  è 
la  più  grande  o  la  più  miserabile  nella  nazioni; 
ad  uno  dei  più  luminosi  spiriti,  maturato  tra  que- 
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ste  vicissitudini,  par  di  vedere  in  tutte  le  cose, 
da  ogni  parte,  un  precipitoso  rovinare  del  male 
nel  peggio: 

Aefas  jyarentum  peior  avis  iulit 
Nos  nequiorcs,  inox  daturos 
Progenieni  vitiosiorem. 

Ed  è  invece  l'ultimo  passo  verso  l'apogeo.  Dopo 
questa  prova  suprema  la  cultura  greco-orientale, 
che  aveva  disfatta  l'antica  società  italica,  la  ri- 
compone; e  rifa  a  poco  a  poco  un  equilibrio 
nuovo  di  interessi,  di  idee,  di  aspirazioni.  Nella 
pace  l'Occidente  barbaro  impara  da  Roma  a  col- 
tivar le  terre,  a  tagliare  i  boschi,  a  scavar  le 
miniere,  a  navigare  i  fiumi,  a  parlare  e  a  scri- 
vere sia  pur  malamente  il  latino;  si  incivilisce 
e  compera  i  manufatti  delle  antiche  città  del- 
l'Oriente: a  mano  a  mano  che  i  nuovi  mercati 
dell'Occidente  si  schiudono,  l'Oriente  riapre  le 
innumeri  botteghe  dei  suoi  industri  artigiani  e 
i  fondaci  operosi  dei  suoi  mercanti,  incammi- 
nando di  nuovo  sulle  vie  del  mondo  ampliato  gli 
antichi  commerci.  Ringiovaniscono  così  le  vec- 
chie civiltà  dell'Oriente,  l'Egitto,  la  Siria,  l'Asia 
Minore,  di  fronte  e  al  contatto  della  giovane 
barbarie  dell'Occidente;  nel  mezzo  sta  l'Itaha, 
ben  situata  per  dominare  questo  impero  circum- 
mediterraneo  in  cui  il  nuovo  Occidente  fa  equi- 
librio all'Oriente  carico  di  storia,  e  la  nuova  Gal- 
lia  mirabilmente  sviluppata  nel  secolo  seguente 
alla  conquista,  fa  contrappeso  al  vecchio  Egitto 
rifiorente  ;  per  la  prima,  e  pur  troppo  per  l'unica 
volta  nella  storia,  il  Mediterraneo  si  apre  come 
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una  tranquilla  piazza,  vigilata  dalla  forza  di  Ro- 
ma, sulla  quale  si  affacciano,  si  incontrano,  com- 
merciano, senza  più  turbolenze,  l' Europa,  l'Afri- 
ca e  l'Asia.  Sorgono  da  questa  grassa  e  facile 
pace,  in  tutte  le  parti  dell'impero,  in  Gallia  come 
nell'Asia  Minore,  in  Spagna  come  nell'Africa 
settentrionale,  nuove  prosperose  classi  medie 
e  nuove  aristocrazie  provinciali  ;  mentre  in  Roma 
gli  ultimi  avanzi  della  aristocrazia  romana  si 
estinguono.  Langue  da  prima  e  a  poco  a  poco  si 
spegne  in  tutto  l'impero,  sparendo  la  classe  che 
lo  possedeva,  lo  spirito  politico  e  militare  ;  e  una 
famiglia,  riluttante,  nolente,  quasi  impaurita  dalla 
sua  stessa  fortuna,  è  costretta  ad  assumere  tutti 
i  privilegi  e  tutte  le  responsabilità  del  potere  su- 
premo, per  tanti  secoli  divise  tra  tante  famiglie. 
Non  capirà  mai  la  storia  di  Roma,  chi  non  in- 
tenda che  la  famigha  GiuUo-Claudia  fu  costretta, 
nolente,  ad  assumere  ed  esercitare  un  potere, 
che  a  poco  a  poco  divenne  monarchico;  così 
come  la  nobiltà  romana  era  stata  costretta  a  fon- 
dare l'impero,  di  cui  aveva  paura.  Anzi,  questa 
contradizione  è,  per  dir  così,  la  chiave  filosofica 
della  storia  di  Roma  :  poiché  Roma,  vincendo,  pe- 
risce e  nell'impero  da  lei  fondato  si  annienta.  A 
mano  a  mano  che  l'Oriente  rifiorisce  e  l'Occidente 
si  sviluppa,  e  dappertutto  crescono  la  prosperità, 
il  numero,  il  potere  delle  classi  medie  e  delle 
aristocrazie  provinciali,  l'immenso  impero  prende 
forma,  non  già  di  un  potente  organo  di  domi- 
nazione politica  e  mihtare,  quale  l'antica  repub- 
bUca  romana,  ma  di  uno  di  quegU  Stati,  organi 
di  una  raffinata  civiltà  urbana,  che  l'ellenismo 
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aveva  fondati  in  Oriente;  l'impero,  creato  da  una 
aristocrazia  di  diplomatici  e  di  guerrieri,  cade  in 
potere  di  una  aristocrazia  e  di  una  burocrazia 
cosmopolite,  pacifiste,  letterate  e  filosofanti  — 
amalgamate  per  tutto  l'impero  non  più  da  una 
vera  o  supposta  comunanza  di  origine,  di  tra- 
dizioni e  di  storia,  ma  da  una  brillante  sebben 
superficiale  cultura  letteraria  e  filosofica,  e  dalla 
religione  polifica  dell'impero  e  dell'imperatore; 
la  forza  di  coesione  che  lega  internamente  la 
vasta  mole  dell'impero   non    sono  più  solo  le 
armi  e  le  leggi,  ma  la  civiltà  urbana,  derivata 
con  varie  miscele  estranee  dall'Oriente  elleniz- 
zato. Come  l'imperatore  in  Roma,  così  in  tutte 
le  Provincie,  imitando  l'esempio  suo,  le  fami- 
glie ricche  spendono  parte  degh  averi  nell'ab- 
beUire  le  città  ed  accrescere  al  popolo  minuto  i 
guadagni,  i  comodi  e  i  piaceri:  edificano  palazzi, 
ville,  teatri,  templi,  terme,  acquedotti  ;  elargiscono 
grano,  olio,  sollazzi,  denari  ;  dotano  pubblici  ser- 
vizi o  fanno  delle  pie  fondazioni.  L'impero  si 
copro  di  città  grandi  e  piccole,  gareggianti  di 
splendore  e  di  bellezza,  e  in  queste  città  si  inur- 
bano le  plebi  rustiche,   gh  artigiani,  i  campa- 
gnuoh  arricchiti,  e  in  molte  di  quelle  si  aprono 
delle  scuole,  in  cui  i  giovani  della  media  condi- 
zione si  preparano,   imparando  l'eloquenza,  la 
letteratura,  la  filosofia  e  il  diritto,  agli  uffici  pub- 
blici che  di  generazione  in  generazione  crescono, 
ramificandosi.  È  questa  burocrazia  letterata  e  filo- 
sofeggiante che  immette  nel  diritto  romano,  origi- 
nariamente empirico,  lo  spirito  filosofico  e  siste- 
matico; nella  amministrazione,  originariamente 
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autoritaria,  lo  spirito  giuridico.  E  così  nel  se- 
condo secolo  l'impero  distende  al  sole  della  pax 
romana,  che  illumina  il  mondo,  le  sue  innumeri 
città,  fulgenti  di  marmi!  Ma  ahimè  per  poco, 
che  una   nuova   dissoluzione  incomincia.  Rico- 
mincia il  giorno  in  cui  la  pax  romana  vacilla 
di  nuovo,  investita  alle  frontiere  da  un  nembo 
immenso  di  barbarie  che  essa  stessa  ha  solle- 
vato, rotta  all'interno  da  un  vortice  indomabile 
di  guerre  civih,  che   essa  stessa  ha  generato. 
Sterminatrice  delle  civiUà  invecchiate,  la  guerra 
piomba  su  queste  belle  città,  nate  e  cresciute 
nella  pace,  organo  e  sede  di  una  raffinata,  ci- 
viltà:  e   quale   strazio   incomincia!   Disavvezze 
dalle  armi  nelle  comodità  di  una  lunga  pace  si- 
cura, le  popolazioni  più  civih  dell'impero  non 
vogliono  combattere;  è  necessario  difendere  l'im- 
pero contro  i  barbari  con  le  sue  genti  più  rozze  e 
con  i  barbari  stessi;  l'impero  è  impoverito  dalle 
guerre  incessanti  e  dalle  spese  crescenti  per  l'e- 
sercito; ma  non  per  questo  le  città  rinunciano 
ai  privilegi  e  ai   godimenti  che  la  pace  aveva 
loro  generosamente  largiti.  Quale  forza  umana 
scaccierà  mai  dalle  città  le  plelDi  inurbate,  dopo 
che  hanno  gustatt)  i  comodi,  i  piaceri  ed  i  vizi 
delle   civiltà  raffinate?  L'impero   è  consumato 
lentamente  dalle   guerre,  dagh  eserciti  e  dalle 
città  che  pullulano  sul  suo  corpo;  per  mante- 
nere  le   soldatesche  necessarie  a  tante  guerre 
civih  ed  esterne,  per  nutrire  le  plebi  addensa- 
tesi nelle  città,  per  divertirle  e  vestirle,  le  cam- 
pagne saranno  desolate  da  un  terribile  fìsca- 
Usmo,  ragrieoltura  isterihta,  le  arti  essenziah 
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distrutte,  le  finanze  rovinate,  l'amministrazione 
sfasciata  :  e  il  giorno  arriverà  in  cui  nell'  impero, 
mostruosamente  invertita  la  ragione  naturale 
delle  cose,  pulluleranno  innumeri  gli  artigiani 
del  piacere  e  del  lusso,  e  mancheranno  i  conta- 
dini che  lavorino  le  terre,  i  fornai  che  preparino 
il  pane,  i  marinai  che  solchino  i  mari.  Incomin- 
cia una  terrifica  dissoluzione  sociale,  la  cui  sto- 
ria non  è  stata  ancora  scritta,  e  in  mezzo  a 
quella  infierisce  uno  dei  più  tremendi  sniorri- 
menti  intellettuali,  a  cui  la  mente  umana  abbia 
sinora  soggiaciuto:  che  il  misticismo,  il  cosmo- 
pohtismo,  rantimilitarismo,  il  conflitto  dell'an- 
tica cultura  greco-romana  con  le  razze  barbare 
che  irrompono  dal  basso  e  dal  di  fuori,  con 
le  mostruose  aberrazioni  rehgiose  che  pullulano 
da  ogni  parte;  il  Cristianesimo  infine,  che  uni- 
sce in  un  sol  fascio  tutte  le  forze  nemiche  del- 
l'impero, distruggono  il  midollo  vitale  della  ci- 
viltà antica.  L'impero  si  difende  con  disperato 
furore,  ma  invano  ;  l' Oriente  e  l'Occidente  si 
scindono,  e  abbandonato  a  sé  stesso  l'Occidente 
precipita;  la  più  grande  tra  le  opere  di  Roma, 
l'impero  da  essa  fondato  in  Europa,  copre  or- 
mai, rovina  immane,  l'immenso  territorio  che 
confina  al  Reno  e  al  Danubio  :  rovina  di  monu- 
menti distrutti,  di  genti  rimbarbarite,  di  arti  pe- 
rite, di  hngue  obliate,  di  leggi  lacerate  o  disperse, 
di  vie,  di  villaggi,  di  città  scancellate  dalla  faccia 
della  terra,  ringhiottite  dalla  selva  primigenia, 
che  lenta  e  tenace  ripullula,  in  quel  vasto  cimi- 
tero di  popoh,  sulle  ossa  gigantesche  di  Roma. 
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IL 


Tale  è  l'albero  che  crebbe  dal  piccolo  seme 
gettato  su  questa  terra  —  così  vuole  la  tradi- 
zione —  in  questo  giorno,  duemila  seicento  ses- 
santatrè  anni  sono.  L'albero  fu,  or  sono  molti  se- 
coli, divelto;  ma  per  quale  ragione  gli  uomini  ri- 
tornano ancora  da  ogni  parte  del  mondo  civile 
a  frugare  con  così  ardente  curiosità,  là  dove  fu- 
rono le  sue  radici?  Perchè  in  nessuno  degli  Stati 
che  a  volta  a  volta  predominarono  nella  età  loro, 
tutte  le  forze  di  dissoluzione  e  di  ricomposizione, 
che  fanno  e  disfanno  di  continuo  le  civiltà,  po- 
terono mai  agire  per  tanti  secoli  così  Uberamente 
come  in  Roma,  senza  essere  né  frenate  né  ac- 
celerate dai  pericoli  e  dagli  urti  esterni,  che  tanto 
possono  di  solito  sulle  vicende  di  tutti  gli  Stati. 
In  questo  e  per  questo  Roma  è  veramente  un 
fenomeno  unico  nella  storia  del  mondo.  Dalla 
distruzione  di  Cartagine  sino  ai  tempi  più  cala- 
mitosi della  ultima  decadenza,  Roma  ebbe  al- 
cuni grossi  ma  passeggeri  spaventi;  non  co- 
nobbe invece  né  l'oppressione  né  lo  stimolo  dei 
pericoh  esterni  gravi  e  continui;  potè  quindi  ab- 
bandonarsi interamente  alle  forze  interne  che  di 
secolo  in  secolo  la  venivano  alterando  ;  e  perciò 
la  sua  storia  è,  come  dicevo,  completa,  ritrovan- 
dosi in  quella  tutti  i  fìh  che  fanno  e  disfanno 
continuamente  la  infinita  tela  di  Penelope  della 
storia  e  che,  se  si  intrecciano  tra  loro  in  svariatis- 
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simi  modi,  non  sono  però  senza  numero  e  sono 
sempre  gli  stessi  in  tutti  i  tempi.  Si  conosce,  per 
esempio,  in  quella  storia,  come  un  impero  si  formi 
e  come  si  dissolva;  come  un'aristocrazia  storica 
si  sfasci  e  una  democrazia  possa  morire  per  esau- 
rimento; per  quali  interui  processi  una  repub- 
blica si  converta  in  monarchia,  uno  Stato  militare 
e  nazionale  si  snaturi  in  uno  Stato  di  alta  cultura, 
allentandosi,  allargandosi  e  a  poco  a  poco  sfaldan- 
dosi interamente  nell'individualismo,  nell'intel- 
lettualismo, nell'esotismo,  nell'umanitarismo,  nel 
cosmopolitismo.  Si  osserva  in  quella  storia  un 
regime  autoritario  che  a  poco  a  poco  si  incatena 
in  un  complicato  sistema  giuridico;  parecchie 
grandi  rivoluzioni  e  reazioni,  innumerevoli  riper- 
cussioni della  politica  interna  sull'estera  e  vice- 
versa; si  può  studiar  mirabilmente  quello  che  è 
forse  il  più  arcano  e  inquietante  tra  i  fenomeni 
della  storia,  la  forte  ripugnanza  che,  sopratutto 
ai  loro  inizi,  suscitano  le  civiltà  le  quali  poi,  ma- 
turate od  estinte,  sono  ammirate  come  la  gloria 
dei  popoli  cui  si  attribuisce  la  lode  di  grandi;  si 
osserva  una  religione  politica  distrutta  dall'alta 
cultura  letteraria  e  filosofica,  una  nuova  rehgione 
mistica  che  si  forma  dai  detriti  di  quella  stessa 
cultura,  e  innumerevoli  contatti,  mescolanze, 
attrazioni,  urti  e  conflitti  tra  popoli  vecchi  e 
nuovi,  tra  civiltà  antiche  e  i  barbari,  tra  Stati, 
religioni,  diritti  diversi.  Si  può  conoscere  infine 
come  una  civiltà  perisca  con  tutti  i  suoi  tesori,  il 
giorno  in  cui  invece  di  essere  arbitra  e  signora 
della  violenza  accumulata  e  organata  nel  suo 
seno  —  degli  eserciti  e  delle  guerre  —  non  riesca 
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più  a  padroneggiarla  e  ne  diventi  la  schiava  e  la 
vittima.  Non  finirei  così  presto  se  dovessi  enu- 
merare tutti  gli  elementi  della  storia  universale 
che  si  trovano  raccolti,  come  in  una  sintesi,  nella 
storia  di  Roma,  e  per  maggior  comodo  intorno 
ad  un  centro,  Roma  stessa,  che  difetta  nella  spar- 
pagliatissima  storia  greca,  e  da  cui  l'immenso 
panorama  può  essere  osservato:  onde  la  storia 
di  Roma  è  completa  e  sintetica  ;  e  in  quella  ogni 
età  può  ritrovare  un  po'  di  sé  stessa,  rimirandosi 
come  in  uno  specchio. 

È  cosa  nota  infatti  che,  massime  negh  ultimi 
tre  secoli,  dopoché  nuovi  e  forti  Stati  incomin- 
ciarono a  rifarsi  nella  polverizzazione  poUtica 
del  Medio  Evo,  Roma,  la  sua  storia,  la  sua  let- 
teratura, il  suo  diritto  furono  come  un  modello, 
uno  schema,  se  si  vuole  un  miraggio  storico, 
proiettato  dal  passato  innanzi  alle  generazioni 
che  cercavano  la  via  dell'avvenire,  e  movendo 
verso  il  quale  quelle  generazioni  trovarono  dav- 
vero la  via  per  tanto  tempo  cercata  invano. 
Roma  è,  nei  secoh  XVII  e  XVIII,  il  modello  a 
cui  guardano  le  grandi  monarchie  che  si  fon- 
dano in  Europa;  Roma,  nei  secoU  XVIII  e  XIX, 
fomenta  con  la  storia  della  repubblica,  con  il 
culto  fervoroso  di  Bruto  e  il  romanzo  scanda- 
loso dei  Giuho-Claudii,  tramandatoci  da  Svetonio 
e  da  Tacito,  l'opposizione  alla  monarchia  asso- 
luta; Roma  ancora,  dopo  la  Rivoluzione  fran- 
cese, presta  alla  monarchia  le  apologie  cesa- 
riane  del  Drumann,  del  Duruy,  del  Mommsen, 
e  le  lodi  dell'amministrazione  imperiale.  Si  può 
anzi   dire   che   le   più  celebri   storie   di   Roma 
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del  secolo  XIX  sono  state  scritte  in  considera- 
zione del  conflitto  tra  la  repubblica  e  la  monar- 
chia. Senonchè  questa  è  appunto  la  ragione  per 
cui, affievolitasi  nell'ultimo  quarto  del  secolo  XIX 
la  guerra  tra  i  due  principi  politici,  non  solo 
quelle  storie  di  Roma  così  concepite  invecchia- 
rono, ma  molti  sono  venuti  nell'opinione  che 
l'antico  interesse  per  gli  studi  romani  debba 
spegnersi.  "Viviamo  —  si  dice  —  nel  secolo 
dell'elettrico  e  del  vapore:  compito  dei  nostri 
tempi  è  appagare  le  classi  medie  e  popolari  che 
non  guerre  o  rivoluzioni  vogliono,  ma  una  vita 
più  sicura  e  più  comoda;  lavorare  infaticata- 
mente per  sodisfare  i  nuovi  desideri  di  molti- 
tudini così  numerose.  Una  antica  storia,  tutta 
piena  di  guerre  e  di  imprese  pohtiche,  deve 
divenire  straniera  ad  un  secolo  che  abbisogna 
di  macchine  più  che  di  leggi,  di  cliimici  e  di 
fisici  più  che  di  guerrieri  e  di  letterati.,,  Si  ag- 
giunge poi  che  il  latino,  il  quale  sino  ad  un 
secolo  fa  era  una  hngua  semiviva,  si  è  spento 
interamente  nel  secolo  XIX,  soffocato  dal  rigo- 
glioso sviluppo  delle  lingue  e  delle  culture  na- 
zionali, sepolto  sotto  le  rovine  della  potenza  po- 
litica della  Chiesa,  che  nell'idioma  come  in  tante 
cose  aveva  continuato  l'impero  di  Roma;  e  morta 
la  sua  lingua,  una  nuova,  ultima  e  definitiva 
decadenza  incominciava  per  Roma. 

E  difatti,  allorché  fu  provato  dal  fatto  che  era 
cosa  facile  risvegliare  anche  nel  secolo  del  va- 
pore e  dell'elettrico  l'antico  interesse  per  la  sto- 
ria di  Roma,  tutti  si  diedero  ragione  del  sin- 
golare  fenomeno,  attribuendolo  al  rammoder- 
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namento  alquanto  violento  —  lodevole,  secondo 
gli  uni,  riprovevolissimo,  a  giudizio  di  altri  — 
che  io  ne  avrei  fatto.  Ma  è  questa  una  curiosa 
illusione  che  non  ha  potuto  divulgarsi,  anche  tra 
gli  storici,  se  non  perchè  rarissime  sono  ormai 
le  persone  che  leggono  a  fondo  gU  antichi  scrit- 
tori. Quanti  conoscono  la  letteratura  latina  sanno 
che  io  non  ho  per  nulla  rammodernato  la  sto- 
ria romana;  anzi  sono  ritornato  all'antico,  ripi- 
gliando il  punto  di  vista  da  cui  Tito  Livio  aveva 
prese  le  mosse  e  che  non  gU  appartiene  in  pro- 
prio, perchè  è  comune  a  tanti  altri  antichi  scrit- 
tori ;  ripigliandolo  e  depurandolo  dalle  preoc- 
cupazioni morah  e  poUtiche  contemporanee  e 
sforzandomi  di  corroborarlo  con  l'esperienza  più 
matura  di  una  civiltà  più  vecchia  di  venti  se- 
coh.  Quella  mia  storia  di  Roma,  che  fu  giudicata 
così  rivoluzionaria,  è  già  tutta  in  seme  nella 
breve  prefazione  che  Tito  Livio  premise  alla  sua 
grande  opera,  per  lamentare  la  semplicità  e  pu- 
rezza degli  antichi  costumi,  guasti  dalla  corru- 
zione che  a  poco  a  poco  invase  Roma.  A  chi 
studi  a  fondo  quella  dottrina  della  "corruzione,, 
che  occupò  —  e  inquietò  —  per  così  lungo  tempo 
lo  spirito  romano,  è  facile  riconoscere  nei  tre  vizi 
suoi  capitah,  Xavaritia,Vambitio,  la  luxuria,  quel 
crescere  dei  bisogni  e  delle  ambizioni,  universale 
e  progressivo  di  generazione  in  generazione,  che 
obbliga  noi  tutti  al  principio  del  ventesimo  secolo 
a  lavorare  senza  vìpo^o.V avaritia  è  la  smania  del 
guadagno  continuo,  peccato  universale,  oggi,  di 
tutti  gli  ordini  sociaU;  Vambitio  è  ciò  che  noi 
cliiamiamo  l'arrivismo,  la  irrefrenabile  spinta  di 
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tutti  a  salire  in  luogo  più  alto  di  quello  in  cui  cia- 
scuno è  nato;  la  luxuria,  quel  desiderio  di  accre- 
scere comodi  lussi  e  piaceri,  di  cui  l'Europa  e 
l'America  sono  oggi  addirittura  frenetiche.  Ma  in- 
tesa cosi  la  dottrina  della  corruzione,  tutta  la  sto- 
ria di  Roma,  anche  i  secoli  pieni  di  rivoluzioni, 
di  guerre,  di  conquiste,  quella  immensa  storia  che 
sta  innanzi  alla  civiltà  nostra  come  un  prodigio,  si 
riconduce,  come  ad  una  delle  sue  più  profonde  e 
possenti  forze  motrici,  ad  un. fenomeno  che  cia- 
scuno di  noi  può  intendere  facilmente,  perchè 
tutti  ci  viviamo  in  mezzo,  in  questo  stesso  mo- 
mento :  onde  non  solo  poteva  il  secolo  dell'elet- 
tricità e  del  vapore,  ponendo  l'occhio  alla  spe- 
cola preparata  venti  secoli  addietro  e  non  per 
osservatori  così  moderni,  da  Sallustio  e  da  Livio, 
ficcar  lo  sguardo  attraverso  questa  confusa  e  ter- 
ribile storia  vedendone  il  fondo  :  ma  anche  spec- 
chiarsi in  quella  e  ritrovarcisi.  Ritrovò  il  nostro 
secolo  in  quella  storia,  qua  e  là,  sparsi  a  caso, 
dei  piccoU  frammenti  di  sé:  come  alcune  delle 
lotte  in  cui  contendono  oggi  i  partiti  della  Fran- 
cia; come  certi  oroscopi  che  in  Inghilterra  sì 
vanno  traendo  sull'avvenire  dell'  impero  o  sulle 
sorti  della  infiacchita  aristocrazia;  come  il  con- 
flitto tra  la  tradizione  puritana  e  la  torbida  ci- 
viltà del  denaro  che  ferve  in  America;  come  certi 
personaggi,  almeno  se  non  abbia  troppo  abu- 
sato del  suo  sottile  ingegno  quell'anonimo  scrit- 
tore che,  traducendo  in  spagnolo  tanti  brani 
della  storia  di  Augusto  e  mettendo  il  nome  del 
generale  Roca  nel  luogo  di  quello  del  primo 
princeps  dell'impero,  compose   a  guisa  di  mo- 
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saico  romano  un  curioso  ritratto  dell'antico  pre- 
sidente argentino.  Ma  ritrovò  anche  e  sopratutto 
il  nostro  secolo,  in  quella  antica  storia,  la  legge 
suprema  del  destino  che  gh  sta  sopra,  quella 
implacabile  e  misteriosa  ironia  della  vita  che  an- 
nulla nel  loro  supremo  trionfo  tutti  i  grandi  moti 
dell'umanità;  la  tragica  delusione  di  tutte  le 
generazioni  che  hanno  la  fortuna  o  la  disgra- 
zia di  avvicinarsi  al  culmine  di  una  storia,  nel 
momento  in  cui  presentono  che  megho  lo  sforzo 
riesce  e  più  inutile  diventa.  Come  Roma  si  an- 
nientò nella  conquista,  perdendo  le  sue  virtù 
mihtari  e  politiche  e  quasi  l'essenza  di  sé  me- 
desima, così  la  civiltà  nostra,  fatta  potente  a  pro- 
durre prodigiose  ricchezze  da  una  secolare  ed 
elaborata  cultura,  distrugge  ora  a  poco  a  poco 
questa  cultura,  seppellendone  le  parti  più  no- 
bili —  arte,  letteratura,  hlosofia,  diritto,  rehgione 
e  politica  —  sotto  l'alluvione  delle  nuove  ric- 
chezze frettolosamente  prodotte,  altrettanto  co- 
piose quanto  scadenti  e  caduche;  dehberata- 
mente  sciupando  o  minando  sordamente  in  tutte 
le  cose  a  vantaggio  deUa  quantità,  conoscibile 
con  la  grossolana  ragione  del  numero,  la  qua- 
lità, che  è  sempre  misura  di  eccellenza  indefi- 
nibile, eternamente  disputabile  e  perciò  eterna 
cagione  di  guerra  nel  tempo  stesso  che  sola 
fonte  di  vera  grandezza.  Ritrovò  infine  il  secolo 
nostro,  in  quella  antica  storia,  il  sottile  tor- 
mento che  questa  contradizione  mette  in  tutte 
le  età  che  ascendono  rapide  verso  il  culmine. 
Come  Roma  soffri  di  snaturarsi  nella  vittoria 
e  si  credè  rovinata  alla  vigiha  dell'apogeo,  im- 
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potente  e  disfatta  nei  tempi  della  maggiore  po- 
tenza, così  noi  ci  sentiamo  in  bisogno  a  mano 
a  mano  clie  le  ricchezze  crescono  intorno  a 
noi;  e  a  furia  di  voler  farci  comoda,  facile  ed 
agiata  la  vita,  la  graviamo  di  intollerabili  com- 
plicazioni, responsabilità  e  doveri;  a  furia  di 
voler  risparmiai'e  tempo  e  lavoro,  ci  riduciamo, 
tra  le  infinite  faccende  che  ci  ingombrano  la 
mente,  a  non  aver  più  il  tempo  di  ricordarci  di 
noi  medesimi  e  di  essere  uomini. 


III. 


Sottile  tormento,  dunque,  con  cui  l'uomo  espia 
forse  l'orgoglio,  comune  a  tutte  le  civiltà,  di 
credere  che  egli  possa,  ad  ogni  generazione  o 
quasi,  essere  a  sé  medesimo  artefice  di  un  de- 
stino nuovo,  unico,  più  grande  e  più  bello;  e 
che  l'uomo  moderno,  costretto  a  subirlo  nel  pre- 
sente, ritrova  ideahzzato  dalla  lontananza  del 
tempo  nell'antica  storia  dì  Roma.  Facile  cosa  è 
dunque  capire  in  che  consista  quel  privilegio 
della  storia  di  Roma  a  cui  allusi  in  principio, 
aggiungendo  essere  comune  interesse  dì  tutti  i 
figli  di  Roma  non  lasciarlo  prescrivere.  Degh 
studi  classici,  e  quindi  anche  degh  studi  romani, 
si  è  fatto  a  poco  a  poco  l'opposto  di  quello  spi- 
rito pratico  e  positivo,  che  sarebbe  una  delle  più 
eccelse  virtù  dei  nostri  felicissimi  tempi:  ma  con 
che  fondamento  di  ragione,  lo  intende  subito 
chi  sì  ponga  una  sola  domanda,  questa  :  se  sia 
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possibile  immaginare  che  i  progressi  delle  arti 
meccaniche  e  delle  scienze  chimiche  avranno 
un  giorno  la  virtù  di  render  superflui  nel  mondo 
gli  statisti,  i  pubbhci  amministratori,  i  diploma- 
tici, i  giuristi,  gh  uomini  di  guerra,  gli  educa- 
tori, gli  artisti,  i  letterati,  i  filosofi,  i  ministri 
di   credenze    rehgiose.  La  risposta  è  imphcita 
nella  domanda;  poiché  è  evidente  che  agli  uo- 
mini, in  qualunque  civiltà,   non  basta  dominar 
la  natura,  occorre  anche  saper  agire  sugli  spi- 
riti dei  propri  simili:  ma  rispondendo  a  questa 
domanda  il  disputato  problema  degh  studi  clas- 
sici è,  almeno  nel  suo  fondo,  già  risoluto.  Non 
le  scienze  fìsiche  e  naturah,  ma  solo  la  lette- 
ratura, la  storia  e  la  filosofìa  possono  essere 
scuola,  preparazione,  disciplina  di  quella  parte 
di  ogni  consorzio  civile,  il  cui  uffìcio  è  di  agire, 
non  sulla  materia  del  mondo,  ma  sugli  spiriti 
dei  propri  simih;  non  di  sfruttare  le  forze  della 
natura,  ma  di  regolare  i  rapporti  degh  uomini. 
Non  è  quindi  possibile  imaginare  la  civiltà  no- 
stra  orbata   della   cultura  letteraria,  storica  e 
filosofica,  come  non  è  possibile  imaginare  che 
un  essere  viva,  con  un  organo  vitale  amputato  ; 
poiché  è  indubitato  che  chi  indaghi  a  fondo  non 
troverà  altra  sostanziale  difìferenza  tra  lo  stato 
di  civiltà  e  la  barbarie,  tra  l'impero  di  Traiano 
e  il  regno  dei  Longobardi,  tra  le  nazioni  del- 
l'Europa contemporanea  e  quei  rozzi  potentati 
che  dominavano  ancora  tanta  parte   dell'Africa 
prima  della  conquista  europea,  se  non  questa: 
che  nella  civiltà  gh  uomini  i  quaU  governano, 
amministrano  e  giudicano,  regolano  cioè  i  rap- 
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porti  degli  uomini  tra  di  loro,  sono  provvisti  di 
un'alta  cultura  filosofica  e  letteraria  ;  in  paesi  e 
in  tempi  barbari  compiono  invece  l'ufficio  loro 
conformandosi  a  antiche  tradizioni,   seguendo 
semplici  dettami  di  religioni  ancora  rozze,  e  per 
il  resto  supplendo  o  con  il  rude  ingegno  natu- 
rale o    con  il  furore  delle  passioni.   Ma  se  si 
ammettono  queste  cose  —  e  non  vedo  come  si 
potrebbe  ricusare  di  ammetterle  —  si  riconosce 
anche  che  Roma  sarà  parte  essenziale,  in  avve- 
nire come  in  passato,  di  questa  alta  cultura,  se 
proprio  noi,  figli  suoi,  non  ci  ostineremo  a  voler 
radere  al  suolo  gli  ultimi  avanzi  della  sua  grande 
storia  per  un  mahnteso  spirito  di  falsa  modernità 
o,  peggio  ancora,  per  gli  irosi  dispetti  di  un  mal- 
sano esotismo.  Completa  e  sintetica,  la  storia  di 
Roma  è  una  nitida  miniatura  o  un  lucido  schema 
della  storia  universale,  facilmente  rammoderna- 
bile  in  tutte  le  età,  comodo  a  studiarsi,  vasto,  ma 
non  così  che  ecceda  le  forze  comprensive  dello 
spirito  umano  :  e  perciò  nella  cultura  dei  popoli 
moderni  essa  può  servire   come  coronamento 
necessario   e   universale  della   educazione,  na- 
turalmente incominciata  in   ogni   nazione   con 
la  letteratura   e  la  storia  patria,  se  noi  non  ci 
lasceremo   scoraggiare   dalla   transitoria   deca- 
denza di  questa  tradizione  intellettuale  ;  se  anzi 
trarremo  forza  a  rinnovarla  da  quei  fenomeni 
stessi   che   sembrano  a  molti  recidere  i  rami 
alla  speranza.  Appunto  perchè  il  secolo  nostro 
è  profondamente  materiahsta;  appunto  perchè, 
pur  avendo  una  civiltà  comune,  si  va  dividendo 
e  suddividendo  in  tanti  popoli  e  hngue  e  cui- 
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ture  diverse,  esso  avrà  più  clie  sii  altri  secoli 
bisogno  di  una  cultura  comune,  nella  quale  al- 
meno le  parti  superiori  della  società,  in  ogni 
nazione,  possano  effettuar  tra  di  loro  una  più 
intima  trasfusione  spirituale  che  nella  passeg- 
gera promiscuità  dei  grandi  alberghi,  nei  fret- 
tolosi incontri  dei  Congressi  o  nella  furia  co- 
mune di  volare  sulle  strade  del  mondo  in  auto- 
mobile. Il  principio  nazionale  è  troppo  profon- 
damente radicato  nella  civiltà  nostra,  perchè  il 
mondo  moderno  possa  mutarsi,  almeno  in  un 
avvenire  prossimo,  nella  sognata  Cosmopoli  ;  ma 
non  può  e  non  deve  nemmeno  diventare  una 
torre  di  Babele,  in  cui  le  lingue  si  confondano; 
e  perciò  ha  bisogno,  quasi  direi,  di  una  comune 
lingua  Ideale,  di  elementi  universali  di  cultura, 
che  siano  come  nessi  e  congiunture  tra  le  di- 
verse nazioni  dell'Europa  e  dell'America.  Dove 
li  troveremo  noi,  questi  elementi  universah,  ora 
che  la  religione  ha  perduta  tanta  parte  della  sua 
antica  potenza  sulla  cultura?  Roma  antica  può 
ancora  prestarne  parecchi;  come  lo  provali  fatto 
che  la  storia  di  Roma  è,  con  la  storia  della  Fran- 
cia del  secolo  XVIII  e  della  Rivoluzione  fran- 
cese, la  sola  storia  veramente  universale,  che 
tutti  leggono  oggi. 

È  d'uopo  allora  spendere  molte  parole  per  di- 
mostrare che  tutti  i  figli  di  Roma,  che  noi  ita- 
liani sopra  tutti,  abbiamo  interesse  a  non  lasciar 
prescrìvere  questo  privilegio?  Sinché  la  storia, 
la  letteratura,  il  diritto  di  Roma  saranno  parte  ne- 
cessaria dell'alta  cultura  dell'  Europa  e  dell'Ame- 
rica, noi  figli  di  Roma  godremo  come  di  un 
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maggiorasco  intellettuale  nel  mondo:  noi  potre- 
tno  mantener  tutti  i  popoli  dei  due  continenti 
tributari  in  qualche  parte  alla  nostra  cultura; 
noi  protrarremo  per  secoli  ancora,  idealmente, 
r  impero  di  Roma,  caduto  sulla  terra.  Non  ignoro 
che  il  secolo  nostro  vagheggia  di  sohto  imperi 
più  soUdi  che  questi  domini  dell'  invisibile,  i 
quali  non  si  possono  né  misurare,  né  spartire, 
né  permutare;  ma  se  nella  civiltà  moderna  l'alta 
Cultura  non  è  destinata  a  diventar  l'umile  an- 
cella della  Finanza  e  dell'Industria,  anche  que- 
sto invisibile  e  intangibile  impero  non  potrà  mai 
essere  abbandonato  dal  popolo  che  lo  ereditò 
dai  suoi  padri,  senza  danno  e  senza  vergogna; 
tanto  più  —  ed  è  considerazione  che  i  pratici 
tempi  moderni  dovrebbero  intendere  —  tanto 
più  che  a  conservarlo  non  occorre  vigore  di 
armi  o  di  denaro,  non  combinati  sforzi  di  mol- 
titudini, di  istituzioni,  di  partiti,  non  audacie 
che  balzino  a  pie  giunti  nell'ignoto.  Basterebbe 
rivivesse,  cosi  nello  Stato  come  nelle  classi  in- 
tellettuah,  profondo,  sincero,  disinteressato  il 
senso  della  grande  tradizione  intellettuale  latina, 
in  luogo  di  quell'irrequieto,  capriccioso  e  di- 
scorde esotismo  che  da  mezzo  secolo  domina. 
La  storia  di  Roma  può  compiere  un  ufficio  unico 
nella  cultura  europea  ed  americana  perché  è  una 
completa  unità  :  ma  se  questa  unità  é  sciolta 
nelle  parti  e  particelle  che  la  compongono,  in  che 
cosa  queste  parti  e  particelle  differiranno  e  come 
si  potranno  distinguere  da  quelle  che  compon- 
gono tante  altre  storie  di  altri  popoli,  più  fram- 
mentarie ed  unilaterah  che  la  storia  di  Roma? 
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In  sè  e  per  sé,  una  iscrizione  latina  vai  quanto 
una  greca  o  fenicia,  un  rudere  romano  quanto 
un  avanzo  micenèo  :  anzi  forse  valgono  meno, 
perchè  di  resti  romani  c'è  abbondanza  e  il  ri- 
trovarli è  facile  cosa,  relativamente.  Unico  in- 
vece, nella  storia  di  Roma,  è  il  disegno  in  cui 
questi  frammenti  si  possono  ricomporre.  C  è 
dunque  un  criterio  sicuro  per  giudicare  gli  studi 
dell'antichità  romana  e  le  loro  tendenze;  ed  è 
questo  :  l'analisi,  quando  non  è  immediata  pre- 
parazione della  sintesi,  non  è  solo,  nella  storia 
romana,  come  in  ogni  altra  storia,  un  metodo 
indebitamente  trasportato  dalle  scienze  naturali 
a  fenomeni  che  non  lo  comportano,  ma  nella 
storia  romana  è  anche  un  vandalismo  e  un  sa- 
crilegio; è  la  distruzione  di  Roma  continuata 
sugli  ultimi  avanzi  spirituali  del  suo  vasto  im- 
pero. Chi  difatti  ricerchi  la  cagione  intellettuale 
ed  intima  —  astrazion  fatta,  quindi,  dalle  cause 
esteriori  e  sociali  che  pur  sono  molte  e  gravi  — 
della  rovina  onde  sono  oggi  afflitti  gli  studi  clas- 
sici e  che  tanto  ha  nuociuto  nella  metà  del  se- 
colo XIX  al  prestigio  di  Roma  nel  mondo,  la 
troverà  nell'abuso  dell'anahsi,  diventata  fine  a 
sè  stessa,  cosi  negli  studi  letterari  come  in  quelli 
storici.  Per  ragioni  che  sarebbe  troppo  lungo 
qui  d'indagare,  i  nuovi  studi  dell'antichità  che 
nacquero  —  e  fortunatamente  non  in  Italia  — 
tra  il  Settecento  d'Ottocento  dalla  dissoluzione 
del  vecchio  umanesimo,  sempre  più  si  sciolsero 
dall'arte  e  dalla  filosofia,  nella  cui  famiglia  pure 
la  storia  aveva  vissuto  nei  secoU  più  splendidi 
della  nostra  civiltà;  e  alla  fine  si  gettarono  del 
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tutto  io  grembo  alla  scienza  o  piuttosto  credet- 
tero di  gettarsi,  perchè  in  verità  non  strinsero 
che  un'ombra.  Gli  effetti  di  questo  errore  sono 
ormai  palesi.  Nelle  scuole,  l'analisi  ad  oltranza 
ha  assestato  il  colpo  di  grazia  al  latino,  semi-  ■• 
vivo  ancora  sino  ad  un  secolo  fa,  mettendo  in 
luogo  , dell'antico  insegnamento  umanistico  una 
arida  analisi  filologica,  che  ha  fatto  gettar  con 
disgusto  i  più  bei  h^)ri  di  Roma  alle  nuove  ge- 
nerazioni. Nella  storia,  scomponendo  i  fenomeni 
arbitrariamente,  ha  confuso  in  modo  singolare  '\ 
così  i  criteri  per  impostare,  come  quelli  per  ri- 
solvere i  problemi  storici;  ha  creato  dei  pro- 
blemi chimerici  e  non  ha  veduto  i  veri;  e  per  1 
voler  sapere  troppo  e  con  troppa  precisione,  non 
di  rado  ha  oscurato  anche  ciò  che  era  chiaro, 
se  pur  lacunoso;  infine,  obbhgando  la  storia  a 
ripudiar  l'arte,  l' ha  appartata  dal  consorzio  delle 
classi  colte,  essa  che  era  stata  in  tutti  i  tempi 
gloriosi  della  civiltà  nostra,  da  Tucidide  a  Poli- 
bio, a  Tito  Livio,' a  Francesco  Guicciardini,  uno 
dei  più  sostanziosi  alimenti  intellettuah  di  tutte 
le  aristocrazie  veramente  degne  di  governare. 


IV. 


Per  questa  ragione  ogni  uomo  di  alta  cultura, 
cui  sta  a  cuore  il  prestigio  intellettuale  dell'Italia 
nel  mondo,  dovrebbe  sforzarsi  di  trarre  gh  studi 
romani  fuori  dai  chiostri  silenziosi  della  erudi- 
zione e  di  riportarh  in  mezzo  alla  vita,  alle  pas- 
sioni, agli  interessi  e  ai  conflitti  del  mondo.  No  : 
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Roma  antica  non  deve  vivere  soltanto  nelle  pic- 
cole congreghe  degli  eruditi  e  degli  archeologi  : 
deve  viver  nell'anima  delle  nuove  generazioni, 
irradiare  la  sua  luce  immortale  sui  mondi  che 
sorgono   dalle  profondità  dei  tempi   moderni  ; 
perchè  il  di  in  cui  la  storia  di  Roma  e  i  suoi 
monumenti  non  fossero  più  che  un  morto  ma- 
teriale di  erudizione  da  riporre  e  catalogare  nei 
musei,  accanto  ai  mattoni  del  palazzo  di  Korsa- 
bad,  alle  statue  dei  re  Assiri  o  agli  avanzi  mi- 
cenèi, l'impero  romano,  che  oggi  non  è  ancora 
interamente  morto,  raggiungerebbe  negh  Elisi 
della  storia  le  ombre  dell'  impero  babilonese,  egi- 
ziano 0  carohngio,e  la  civiltà  latina  soggiacerebbe 
nel  mondo  ad  una  nuova  catastrofe.  Non  mo- 
striamoci indegni  della  singolare  fortuna  storica, 
che  abbiamo  ereditata  dai  nostri  antenati;  in- 
tendiamo quale  meraviglia  singolare,  anzi  unica, 
sia  questa  sopravvivenza  ideale  di  un  impero  ca- 
duto da  tanti  secoli,  il  quale,  sparito  dal  giuoco  de- 
gli interessi  mondani,  resta  ancora  nel  sistema 
delle  forze  spirituaU  che  reggono  il  mondo  mo- 
derno ;  adoperiamoci  indefessamente,  noi  che  da 
quarant'anni  trasportiamo  entro  la  vetusta  cer- 
chia delle  mura  aureliane  gli  strumenti  e  le  idee 
e  gli  interessi  di  una  civiltà  recentissima,  affinchè 
non  ci  accada  di  meritare  dalla  Chiesa  il  rim- 
provero di  aver  distrutto  —  barbari  nuovi  — 
quel  che  restava  dell'impero  di  Roma,  da  essa 
rinnovato  e  continuato  con  cosi  varia  fortuna 
dopo  la  tremenda  catastrofe  dell'impero  d'Occi- 
dente. La  tradizione  romana  potrà  ancora  fio- 
rire,  ramo   vivo  non  ostante  la  antichità,  sul 
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tronco  della  nostra  civiltà,  purché  non  ci  osti- 
niamo proprio  noi  a  reciderlo;  purché  ci  sfor- 
ziamo di  mantenere  agli  studi  romani  quel  va- 
lore universale,  che  solo  può  farne  alcunché  di 
necessario  nella  cultura  moderna.  Le  altre  sto- 
rie possono  invecchiare:  occorre  invece,  ap- 
punto perchè  essa  serve  a  educare  le  nuove 
generazioni,  rinnovare  continuamente  la  storia 
romana,  non  solo  incorporando  i  fatti  nuovi 
scoperti  dalla  erudizione  e  dalla  archeologia, 
non  solo  infondendo  un  più  largo  spirito  filo- 
sofico, e  trasportando  la  maturata  esperienza 
del  mondo,  che  impara  non  solo  studiando,  ma 
anche  vivendo;  ma  sopratutto  sforzandoci  di 
mantenerle  ed  accrescerle  quella  che  è  la  qua- 
lità più  preziosa  di  una  stpria  destinata  ad  es- 
sere letta  e  studiata  da  tutti:  la  umana  chia- 
rezza. E  se  questo  é  il  dovere  di  quanti  flgh  de- 
voti Roma  ha  ancora  nel  mondo,  io  credo  di 
non  poter  terminare  questo  discorso  tenuto  nel 
giorno  che  ricorda  la  fondazione  di  Roma,  me- 
glio che  compiendo  un  atto,  il  quale  sarà  come 
una  simbohca  espiazione  ai  Mani,  crudelmente 
offesi  nel  secolo  XIX,  di  un  uomo  cui  l' Urbe 
deve  pure  qualche  gratitudine,  poiché  gli  deve 
l'aver  esistito  :  risuscitando  Romolo.  In  una  mi- 
stica penombra  —  tutti  lo  sanno  —  sta  ravvolto 
il  natale  di  Roma.  Come  ebbe  principio  la  favo- 
losa grandezza  di  questa  fortunata  città?  In  tutti 
i  secoli  gh  uomini  avrebbero  voluto  squarciare 
questa  mistica  penombra;  e  sapere.  Ma  perse- 
coli  e  secoli  gli  uomini  erano  stati  paghi  di  ri- 
petere una  poetica,  se  pure  farraginosa  leggenda. 
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in  cui  miracoli  e  prodigi  attorniavano  la  culla 
dell'Urbe.  Generazioni  e  generazioni  avevano 
imprecato  allo  scellerato  Amulio  e  compianto 
l'infelice  Numitore  e  la  sventurata  Rea  Silvia; 
avevano  amato  il  buon  Faustolo,  fantasticato  sul- 
l'ombra del  Fico  Ruminale,  accarezzata  in  pen- 
siero la  buona  lupa  materna  e  salutato  l'ama- 
bile picchio,  disceso  a  nutrire  e  ricoprir  con  le 
ali  i  fatali  gemelli....  Che  questo  racconto  fosse 
uno  spesso  tessuto  di  favole,  l'avevano  capito 
anche  gli  antichi;  ma  pur  non  l'avevano  tòcco, 
per  religioso  rispetto  dell'antico,  e  per  non  sa- 
per raccontare  nulla  che  fosse  più  chiaro  e  pre- 
ciso. Tante  volte  l'uomo  deve  rassegnarsi  a  igno- 
rare !  Ma  ecco  arriva  il  terribile  secolo  XIX,  che, 
lui,  vuol  tutto  sapere  e  crede  di  tutto  poter  cono- 
scere ;  e  prende  quel  tessuto  di  favole  con  le  sue 
mani  di  macchinista,  lo  lacera,  lo  sfilaccia,  cre- 
dendo di  ritrovare  nei  fili  che  lo  compongono 
il  vero  ;  e  tanto  rompe  e  scompone,  che  non  si 
ritrova  più  tra  le  mani  che  una  matassa  di  morta 
stoppa.  La  antica  favola  sfumò  con  tutti  i  suoi 
personaggi;  non  solo  il  piccliio  rivolò  in  cielo 
e  la  lupa  si  rinselvò,  ma  anche  Romolo,  il  ve- 
nerato e  divinizzato  fondatore  della  città,  non  fu 
più  che  un  nome  ;  e  in  luogo  della  leggenda  ri- 
mase un  tenebroso  vuoto,  invano  tormentato  da 
ingegnosi  storici  con  le  lunghe  pertiche  della 
ipotesi,  per  trovare  in  quello  qualche  brandello 
di  verità!  Eppure  se  Roma  ha  esistito,  deve  pure 
aver  avuto  un  principio  narrabile  con  umana 
chiarezza....  Non  c'è  proprio,  nell'antica  leggenda, 
neppure  un  barlume  di  questo  intelligibil  chia- 
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rore?  Spremendo  fuori  dalle  favole  antiche,  che 
si  raccontarono  sulla  fondazione  della  città,  il 
poetico  che  le  infiltra,  una  notizia  mi  pare  che 
resti,  solida  e  sicura  abbastanza  per  quanto  mi- 
nuscola, e  che,  presa  per  vera,  illumina  la  an- 
tichissima storia  della  città;  e  cioè  che,  come 
dice  Dionigi,  Roma  fu  una  colonia  di  Alba,  in  cui 
sfollò  dal  monte  al  piano  una  parte  della  popo- 
lazione della  vecchia  città.  Roma  dunque  non 
fu  una  città  cresciuta  a  poco  a  poco,  per  favore 
di  circostanze,  da  un  piccolo  villaggio;  Roma  fu 
una  città  fondata  di  getto,  per  un  atto  di  vo- 
lontà personale,  secondo  un  disegno  studiato, 
in  un  luogo  scelto  appositamente  ;  dotata  quindi 
sin  dal  principio  di  istituzioni  rehgiose,  mihtari 
e  pohtiche  già  mature,  perchè  in  parte  provate 
da  lunga  esperienza  in  una  città  più  antica  e 
in  parte  forse  anche  modificate  ad  arte  per  adat- 
tarle ai  nuovi  bisogni.  Fu  insomma  una  città 
che  nacque  adulta,  come  certe  città  —  permet- 
tetemi il  paragone  forse  troppo  moderno  —  che 
ora  si  fondano  in  America  :  fu,  alle  sue  origini, 
una  città  nuova  apparsa  in  un  mondo  tutto  più 
antico  di  lei:  il  che  ci  spiega  e  la  meravighosa 
sua  posizione  nel  Lazio,  tra  il  mare,  il  monte  e 
il  fiume;  e  la  numerazione  ufficiale  degU  anni 
suoi  dalla  fondazione,  che  gli  antichine  fecero; 
e  quel  suo  subitaneo,  risoluto  entrar  nella  sto- 
ria ;  e  il  rapido  crescere....  Ma  se  la  città  fu  fon- 
data in  questa  guisa,  è  necessità  che  abbia  avuto 
uno  0  più  fondatori  ;  i  quah  scelsero  il  luogo,  stu- 
diarono gh  ordinamenti  e  tutto  acconciamente 
disposero;  anzi  la  fehcissima  scelta  del  luogo 
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come  i  savi  ordinamenti  ci  inducono  a  pensare 
che  questo  capo  fosse  un  uomo  grande  davvero.... 
E  poicliè  a  fondare  Roma  un  fondatore  era  ne- 
cessario, che  ragione  abbiamo  noi  di  negare  che 
fosse  quel  Romo  o  quel  Romolo  di  cui  parlano  le 
antiche  tradizioni?  Già  di  molti  e  gravi  delitti  reo 
in  cospetto  della  critica  moderna,  io  mi  confesso 
anche  colpevole  di  credere  che  quel  poco  di  pre- 
ciso e  di  vero  che  noi  sappiamo  sull'origine  di 
Roma  è  contenuto  ancora,  tutto  o  quasi,  nell'an- 
tica tradizione:  e  che  —  anno  più,  anno  meno  — 
verso  la  metà  dell'ottavo  secolo  avanti  Cristo 
un  principe  della  famiglia  regnante  in  Alba,  per 
ragioni  che  a  mala  pena  si  intravedono  nella 
leggenda,  venne  tra  queste  coUine,  fondò  sul 
Palatino  una  piccola  città,  e  la  lanciò  nell'e- 
ternità. 


V. 


La  lanciò  nell'eternità,  perchè  a  Roma  si  può 
ancora  attribuire  la  gloria  di  eterna,  senza  ca- 
dere nelle  pompose  iperboh  di  una  retorica  di 
decadenza,  quando  si  intenda  che  ciò  che  ha 
fatta  completa  la  storia  di  Roma  è  lo  sforzo  sin- 
tetico, il  diuturno  travagho  per  equihbrare  tutte 
le  parti  che  compongono  una  civiltà,  in  una 
unità  armoniosa  e  proporzionata:  onde  la  sua 
letteratura,  il  suo  diritto,  la  sua  storia  saranno 
un  eterno  modello  vagheggiato  dai  popoh  che 
tendono  a  creare  una  civiltà  sintetica,  piena 
di  chiarezza,  di  ordine  e  di  bellezza.  Documento 
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massimo,  nei  tempi  moderni,  la  nazione  che  lia 
creata  la  storia  indubitatamente  più  grande  e 
ricca  degli  ultimi  due  secoli  :  la  Francia  che,  im- 
bevuta profondamente  di  spirito  classico,  riuscì, 
sola  tra  le  nazioni  di  Europa,  sebbene  come  Roma 
antica  a  prezzo  di  formidabili  crisi,  a  creare  una 
storia  e  una  civiltà  complete,  in  cui,  come  nella 
storia  di  Roma  si  ritrova  tutto,  sebbene  in  un  cir- 
colo più  ristretto  di  tempo:  l'industria  e  l'agricol- 
tura, la  finanza  e  il  commercio,  l'aristocrazia  e  la 
democrazia,  la  monarchia  e  la  repubblica,  la  lette- 
ratura e  la  guerra,  l'arte  e  il  diritto,  la  filosofia  e 
la  religione,  la  rivoluzione  e  la  tradizione,  i  raffi- 
namenti dell'alta  cultura  e  gli  organi  rudi  dell'a- 
zione, tutti  gU  interessi  mondani  e  tutte  le  aspira- 
zioni ideah  dello  spirito  ;  e  non  solo  si  ritrovano 
tutti  gli  elementi  che  compongono  una  civiltà,  ma 
ognuno  fa,  nella  misura  del  possibile,  equilibrio 
all'opposto,  e  tutti  agiscono  l'uno  sull'altro,  co- 
sicché ognuno  si  ritrova  negli  altri:  la  lettera- 
tura nel  movimento  polifico  e  il  movimento  po- 
litico nella  letteratura,  l'ideologia  negU  interessi 
mondani  e  questi  nell'ideologia;  il  raffinamento 
dell'alta  cultura  nella  reUgione  e  nella  politica, 
come  la  politica  e  la  religione  in  tutte  le  mani- 
festazioni dell'alta  cultura  ;  e  via  dicendo.  Senon- 
chè  intesa  in  questo  senso  l'eternità  di  Roma  è 
una  conquista  sul  tempo  che  deve   essere   di 
continuo  ricominciata;  perchè  se  ogni  civiltà,  nel 
suo  massimo  fiore,  è  una  sintesi  di  forze  opposte, 
queste  sintesi  sono  preparate  da  lunghi  perìodi 
di  interne  sproporzioni  e  dissociazioni,  in  cui  si 
perde  il  senso  dell'unità  della  vita  e  non  si  ca- 
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piscono  e  non  si  ammirano  più  che  i  singoli  fe- 
nomeni della  storia.  Ora  non  è  dubbio  che  noi 
viviamo  in  tempi  in  cui  il  mondo  si  va  sempre 
più  disquihbrando  nella  sua  massa  troppo  cre- 
sciuta. Noi  viviamo  in  mezzo  all'estrema  demo- 
lizione della  società  creata  tra  le  rovine  del 
mondo  antico  dal  Cristianesimo:  sul  finire  di 
quella  demolizione  cui  l'Umanesimo  e  la  Riforma 
diedero  principio,  che  la  Scienza  e  la  Filosofia 
del  diciassettesimo  e  diciottesimo  secolo  conti- 
nuarono, che  la  Rivoluzione  francese  accelerò 
di  tutto  il  suo  formidabile  impeto,  e  che  nel 
secolo  nostro  vanno  compiendo  con  una  furia 
frenetica  la  nuova  industria  e  il  nuovo  com- 
mercio, l'universale  smania  di  far  quattrini  e  i 
progressi  dall'America.  Ma  da  questo  immenso 
rivolgimento  della  storia- in  mezzo  a  cui  viviamo, 
da  questa  estrema  dissoluzione  di  un  ordine  di 
cose  così  antico  e  venerabile  pullulano  in  ogni 
parte  del  mondo  mostruose  creature:  Stati  per 
metà  barbari  e  per  metà  corrosi  dai  vizi  delle 
civiltà  più  decrepite  ;  città  enormi  ed  informi  ; 
eserciti  che  crescono  smisuratamente  in  mezzo 
alla  più  rapida  decadenza  dello  spirito  mihtare 
che  forse  mai  si  sia  vista;  ricchezze  favolose 
che  si  accumulano  senz'altro  scopo  che  di  cre- 
scere ;  industrie  gigantesche,  ma  che  non  hanno 
più  intorno  a  loro  il  naturai  sostegno  dell'agri- 
coltura; immense  agricolture,  cui  manca  il  com- 
pimento naturale  dell'industria;  filosofìe  avulse 
dalla  pratica  e  morenti  di  asfissia  in  un'aria 
troppo  rarefatta  di  pure  preoccupazioni  intel- 
lettuali ;  scienze  che  si  tuffano  cosi  dentro  nella 
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pratica  da  affogarci;  arti  e  letterature  che  vo- 
gliono esser  principio  a  sé  medesime,  venir  al 
mondo  senza  genitori  e  antenati. 

Non  è  quindi  meraviglia  se,  in  questo  mondo 
cosi  squilibrato,  le  nazioni  che  hanno  potuto  fare 
una  sintesi  romana  delle  diverse  parti  di  sé  me- 
desime, debbano  sempre  più  faticare  per  mante- 
nerla; e  se  tutto  il  mondo  latino  vada  perdendo 
fiducia  nella  sua  grande  tradizione  intellettuale,  e 
inchnando  troppo  a  veder  nel  disordine  la  forza, 
nell'oscurità  farraginosa  la  profondità,  nella  stra- 
vaganza inconcludente  l'originahtà,  nella  massa 
delle  ricchezze  materiah  la  prova  della  eccellenza 
civile.  Non  è  forse  da  far  meravighe  ;  ma  é  certo 
da  rammaricare  profondamente:  perchè  se  il 
mondo,  smisuratamente  crescendo  e  comphcan- 
dosi  da  un  secolo,  sembra  sfuggire  alla  forza 
sintetica  del  genio  latino,  prorompendo  in  un 
orgiastico  delirio  di  energie  enormi,  tanto  più 
noi,  figU  di  Roma,  dovremmo  voler  riuscire  nella 
mirabile  e  davvero  titanica  impresa  di  sottoporre 
al  genio  armonico  della  nostra  stirpe  questo 
caos  grandioso  ed  orrendo.  Se  ogni  civiltà  è  una 
sintesi  di  forze  opposte,  anche  la  scomposta 
civiltà  moderna  dovrà  equihbrarsi  un  giorno 
in  una  più  bella  e  più  savia  armonia;  onde  sa- 
rebbe colpa  che  l'avvenire  non  perdonerebbe 
alla  nostra  generazione  e  a  quelle  che  nasce- 
ranno dalla  nostra,  lasciar  perire,  per  un  mal- 
sano esotismo,  una  secolare  tradizione  civile  e 
intellettuale,  proprio  oggi  che,  rinnovata  secondo 
lo  spirito  dei  tempi,  più  necessaria  al  mondo 
potrebbe  diventarne  la  virtù  equihbrante:  quella 
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tradizione  che  si  riassume  nelle  due  sillabe  di 
"Roma,,  tanto  ripetute  da  ventisette  secoli  e 
con  cosi  diversi  sentimenti,  ma  al  cui  suono  io 
ho  ancor  potuto  al  principio  del  secolo  vente- 
simo —  e  sarà  questo  il  grande  orgoglio  e  la 
grande  gioia  della  mia  vita  —  sentir  fremere  di 
ammirazione  e  di  riconoscenza  due  continenti. 


VI.  -  Muscoli  e  saggezza." 


I. 


«  'A/3t(TTov  vSmp  „  Pindaro  canta.  Ottima  è  l'acqua 
—  tradussero  alcuni.  Ma  per  qual  ragione  il 
poeta  greco  intonerebbe  l' inno  in  lode  del  vinci- 
tore dei  giuochi  con  parole  che  figurerebbero  me- 
glio, come  emblema,  sullo  stemma  di  una  so- 
cietà di  temperanza?  OSwjo  è  in  questo  verso  la 
parola  greca  che  corrisponde  alla  latina  sudor; 
e  significa  il  sudore,  simbolo  della  fatica  del- 
l'atleta. "  Ottimo  è  il  sudore  „  ;  ossia  il  travaglio 
con  cui  l'atleta  conquistò  il  premio  agognato. 

'A/jtaTov  tJSmp:  canta  dunque  il  poeta,  che  ha  in- 
trecciato tante  ghirlande  immortali  di  miti  e  di 
ìmagini  intorno  al  capo  dei  vincitori  nei  grandi 
giuocl^i  della  Grecia.  E  le  parole  sono  giunte 
attraverso  i  secoli  sino  a  noi,  poiché  noi  siamo 

1)  Questo  discorso  fu  pronunciato  in  francese,  a  Losanna, 
il  6  maggio  1913,  nella  seduta  inaugurale  del  Congrès  de 
psycìwlogie  sportive. 
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radunati  qui  per  illustrarle  una  volta   ancora. 
Quale  altro  tema  potrebbe  infatti  svolgere  il  rifiio 
discorso?  Senoncliè  voi  potreste  non  senza  ra- 
gione chiedere  con  qual  titolo  si  faccia  oggi  in- 
nanzi a  voi,  per  commentare  quelle  parole  del 
poeta,  un  uomo  il  quale   ormai   da  molti  anni 
non  maneggia  più  che  la  penna  ;  strumento  trop- 
po leggero,  per  chi  voglia  provare  la  salubre  ec- 
cellenza del  sudore  pindarico.  Fu  un  tempo  —  è 
vero  —  che  anche  egli  in  luogo  di  consultare  do- 
cumenti di  storia  o  di  meditare  intorno  alla  qua- 
lità e  alla  quantità  delle  cose,  esercitava  indefes- 
samente i  muscoh  nei  più  diversi  esercizi  ginna- 
stici. Potrebbe  egli  anche  aggiungere  che  il  nome 
suo  fu  stampato  la  prima  volta  in  quegli  effìmeri 
registri  della  fama,  che  si  chiamano  le  gazzette, 
proprio  nel  resoconto  di  certe  feste  ginnastiche, 
in  cui  alcuni  cronisti  benevoh  credettero  di  poter 
lodare  la  sua  agihtà.  Ma  queste  cose  accadevano 
in  tempi  lontani,  molto   lontani.  Anzi,  per  aver 
esercitato   con  troppa  foga  le  sue  membra  in 
esercizi  ginnastici  difflciU  e  pericolosi,  egh  fu  a 
un   tratto   costretto  a  cessare;   onde  a  poco   a 
poco,  come  tanti  altri   uomini  di  penna,  ha  la- 
sciato arrugginire  i  suoi  muscoh  forse  più  che 
non  sì  addica  a  chi  vuol  che  il  vigore  del  corpo 
e  la  elasticità  della  mente  si  bilancino. 

Non  ho  dunque  nessun  titolo  per  parlare  oggi 
a  voi.  Ho  veduto  anch'io  la  passione  per  tanti 
giuochi  ed  esercizi  dilagare  negli  ultimi  trenta 
anni  in  Europa  e  in  America,  ma  fuggendo  ra- 
pido innanzi  a  quella  inondazione  e  mettendomi 
in  salvo  sulla  cresta,  per   non  essere  investito 

G.  FERRERÒ.  La  vecchia  Europa  e  la  nuora.  10 
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e  neppure  spruzzato  dai  suoi  flutti.  Non  ho  mai 
assistito  in  vita  mia  neppure  ad  una  gara  di  cal- 
cio. Se  qualcuno  di  voi  m'interrogasse,  non  dirò 
sulla  tecnica,  ma  anclie  sulla  nomenclatura  di 
tutti  codesti  giuochi  ed  esercizi,  oggi  noti  anche 
ai  giovinetti,  gU  sarebbe  facile  di  cogliermi  in 
fallo  e  di  confondere  la  mia  grave  ignoranza. 
Né  la  benevolenza,  con  cui  il  barone  di  Couber- 
tin  ha  voluto  invitarmi  a  tenere  questo  discorso, 
basta  a  cancellare  il  vizio  originario  della  mia 
manifesta  incompetenza.  Per  qual  ragione  allora 
non  ho  seguito  il  savio  consigho  di  Orazio,  e 
ho  accettato  di  fare  l'altrui  mestiere  ?  Ma  a  mia 
scusa  dirò  anzitutto  che  non  è  cosa  facile  dir 
di  no  alle  cortesi  e  calorose  sollecitazioni  del 
barone  di  Goubertin.  E  poi,  se  io  non  sono  più 
un  ginnasta,  sono  purtroppo  diventato  uno  sto- 
rico; e  lo  storico  deve  sforzarsi  di  capire  dal 
di  fuori,  quando  l'esperienza  personale  gli  di- 
fetti, tutti  i  fenomeni  della  vita,  perchè  tutti  h 
deve  raccontare:  i  dehtti,  gli  intrighi,  i  tradi- 
menti, gli  amori,  gh  odi,  le  perfìdie,  le  debolezze 
ignorate  dei  grandi,  le  aberrazioni  delle  molti- 
tudini, i  sentimenti  più  nobili  e  i  più  bassi  del- 
l'anima umana.  Se  uno  storico  dovesse  aver 
fatto  e  provato  tutto  ciò  che  racconta,  che  me- 
stiere pericoloso  sarebbe  mai  il  nostro!  Un  buon 
discepolo  di  Tucidide  e  di  Tito  Livio  dovrebbe, 
per  allenarsi  a  scrivere  storie,  arrischiare  per 
lo  meno  la  galera.  Certamente  è  questa  una 
delle  ragioni  per  cui  gh  storici  così  spesso  si 
sbagliano,  e  non  riescono  a  descrivere  se  non 
un'ombra,  una  sembianza,  un   pallido   riflesso 
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della  realtà  viva:  come  pur  troppo  capiterà  oggi 
a  me.  Ma  che  farci  ?  Ogni  arte  lia  i  suoi  difetti 
e  le  sue  manchevolezze.  Ed  io  eserciterò  oggi 
la  mia  come  posso,  sperando  nella  vostra  in- 
dulgenza. 

Vi  parlerò  dunque  di  quello  che  con  parola 
inglese,  oggi  fatta  cittadina  del  mondo,  si  chiama 
sotto  tutti  i  cieh  lo  sport,  come  chi  ha  visto  gli 
altri  darsi  a  questi  giuochi  ed  esercizi,  senza 
muoversi  egli  dal  suo  scanno.  Ve  ne  farò,  se  mi 
permettete,  la  filosofìa  ;  poiché  il  far  la  filosofia  di 
un'  arte  è  il  partito  a  cui  spesso  si  appiglia  chi 
conoscendola  poco  ne  vuol  parlare  a  chi  la  co- 
nosce bene;  e  mi  chiederò  quaU  siano  l'ufficio 
e  i  hmiti  di  tutti  questi  giuochi  ed  esercizi.  Que- 
sito che  rientra,  come  un  caso  particolare,  in 
una  questione  più  vasta,  intorno  alla  quale  si 
accendono  più  ardenti  le  dispute  degh  uomini, 
a  mano  a  mano  che  la  civiltà,  obbedendo  ad 
una  legge  interna  di  perfezionamento,  distacca 
il  commercio  dall'industria,  l'industria  dalla 
guerra,  la  guerra  dal  governo,  il  governo  dal 
culto  e  dal  sapere  e  cosi  via  dicendo:  quale 
cioè  sia  il  nesso  che  lega  e  la  gerarchia  in  cui 
devono  disporsi  queste  diverse  arti  civih;  se 
siano  o  non  siano  tutte  uguah  per  dignità  e 
utilità;  se  debbano  o  non  debbano  esser  collo- 
cate sopra  una  scala  e  in  quale  ordine;  quale 
debba  essere  ammirata  e  ricompensata  di  più 
0  di  meno.  Siccome  ogni  singola  arte  è  eser- 
citata e  sostenuta  o  da  una  professione,  o  da 
una  corporazione,  o  da  una  istituzione,  o  da  un 
ordine  sociale,  da  uomini  cioè  o  gruppi  di  uo- 


148  LA  VECCHIA  EDKOPA  E  LA  NUOVA 


mini,  la  loro  vanità  e  i  loro  interessi   banno, 
primi,  posto  e  sciolto  il  quesito,  suggerendo  a 
ciascun  uomo  che  la  più  meritoria  tra  tutte  le 
corporazioni,  professioni,  istituzioni,  sia  quella 
di  cui  egli  fa  parte.  A  un  dotto  riesce  facile  di 
convincersi  che  il  mondo  esiste  soltanto  perchè 
gli  scienziati  possano  scoprirne  le  leggi;  la  ri- 
cerca della  verità  sarebbe  dunque  scopo  della 
vita.  Ma  pronto  l'artista  protesta  che,  no,  questo 
fine  è  la  creazione  della  bellezza;  mentre  ad 
un  generale  non   riesce   sgradito  pensare  che 
gli  uomini  siano  al  mondo  per  darsi  battaglia 
e  compiere  prodezze  ;  e  il  mercante  non  scopre 
nulla  nel  mondo   che   sia  più   necessario  del 
commercio.  Senonchè  se  ogni  uomo  può  attri- 
buirsi, nella  gerarchia  sociale,  il  posto  che  più 
gh  piace  per  occuparlo  poi  davvero,  e  non  solo 
in  imaginazione,  occorre  che  gh  altri  ghelo  la- 
scino vuoto:  onde  le  infinite  discussioni  che  si 
sono   fatte  in  tutti  i   tempi  per  sapere   quale 
sia  la  gerarchia  sociale  più  giusta.  Rassicura- 
tevi: non  mi  propongo  di  esporvi  le  più  inge- 
gnose tra  le  dottrine,  con  cui  gU  uomini  hanno 
tentato  di  scioghere  lo  spinoso  quesito;  ma  vi 
chiederò  il  permesso  di  accennare  brevemente 
ad  una  sola,  a  quella  che  mi  pare  faccia  me- 
gho  al  caso  nostro,  per  la  sua  chiarezza  e  sem- 
phcità:  la  teoria,  la  quale  vuole  che  tutte  queste 
diverse  attività  umane  debbano  essere  dei  li- 
miti reciproci.  Si  è,  ad  esempio,  discusso  a  lungo 
se  l'arte  e  la  morale  siano  indipendenti  l'una 
dall'altra,  o  in  qualche  modo  legate;  se  ciascuna 
debba  andar  per  la  sua  strada  e   per  proprio 
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conto  ;  o  se  l'ima  debba  aiutare,  o  anche  servire 
l'altra,  e  in  quale  misura.  Molti  critici  hanno 
gridato,  massime  nell'ultimo  secolo,  che  l'arte 
crea  la  bellezza  e  di  nuU'altro  deve  darsi  pen- 
siero; onde  non  è  tenuta  a  rendere  nessun  conto 
alla  morale.  Se  questa  si  sente  offesa  qualche 
volta  dall'arte,  tanto  peggio  per  lei:  chiuda  gli 
occhi,  si  turi  le  orecchie,  faccia  le  viste  di  non 
vedere  e  di  non  sentire.  Altri  invece  hanno  vo- 
luto far  dell'arte  una  specie  di  fantesca  della  mo- 
rale, che  va  per  suo  comando  in  giro  a  persuadere 
gh  uomini  con  le  buone  a  rigar  diritto,  mentre  il 
gendarme  e  il  giudice  si  incaricano  di  adoperare 
le  brusche.  Non  è  più  semphce  far  che  l'arte  e  la 
morale  siano  l'una  il  limite  dell'altra?  La  morale 
può  e  deve  essere  il  hmite  dell'arte;  può  e  deve, 
senza  voler  ridurre  l'arte  in  schiavitù,  impedirle 
di  cercar  la  bellezza  in  soggetti  e  con  forme 
che  potrebbero  eccitare  gU  isthiti  cattivi  degh 
uomini.  Infinite  sono  le  forme  della  bellezza: 
per  qual  ragione  l'arte  non  dovrebbe,  nello  sce- 
ghere  tra  quelle,  tener  conto  delle  considerazioni 
morali?  A  sua  volta,  l'arte  può  essere  un  hmite 
della  morale  :  impedire  all'uomo  di  andar  troppo 
oltre  nel  cercare  la  perfezione.  È  cosa  nota,  per 
esempio,  che  l'amore  della  bellezza  è  stato  sem- 
pre un  potente  controveleno  dell'ascetismo  e  dei 
suoi  eccessi  più  pericolosi. 

La  stessa  chiave  scioglie  facilmente  il  dubbio 
tanto  discusso,  se  l'arte  e  la  scienza  debbano 
proporsi  degh  scopi  pratici  e  quindi  estrinseci, 

0  se  ciascuna  abbia  il  proprio  fine  in  sé  stessa. 

1  mistici  dell'arte  e  della  scienza  —  e  sono  nu- 
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merosi  anche  in  un  secolo  che  si  dice  materia- 
lista —  le  voj?liono  ambedue  pure  da  ogni  altra 
aspirazione  e  preoccupazione,  che  non  siano  la 
bellezza  e  la  verità.  La  scienza  e  l'arte  sareb- 
bero così  sciolte  dalla  pesante  catena  del  torna- 
conto immediato,  che  oggi  lega  gli  uomini,  come 
forzati,  al  lavoro.  Altri  invece  vuol  ribadir  questa 
catena  anche  al  piede  della  scienza  e  dell'arte, 
affermando  che  le  scienze  e  le  arti  devono  an- 
ch'esse, come  il  commercio,  l'industria,  la  legge, 
la  medicina,  rendersi  utih  agli  uomini  quanto 
più  possono,  oltreché  appagare  in  essi  il  de- 
siderio del  vero  e  del  bello,  se  non  vogliono 
condannarsi  a  morire  di  fame.  Ma  anche  tra 
queste  due  dottrine  sembra  interporsi  accon- 
ciamente, come  paciera,  una  terza:  la  bellezza 
e  la  verità,  e  non  una  qualche  utìhtà,  essere  i 
fini  dell'arte  e  della  scienza;  l'utilità  invece 
essere  un  hmite  dell'una  e  dell'altra.  Infinite 
verità  può  scoprire  lo  spirito  umano  e  infinite 
forme  di  bellezza  creare:  non  è  dunque  ragio- 
nevole che,  non  potendo  scoprirle  e  crearle  tutte, 
r  uomo  scelga  e  preferisca  quelle  verità  e  quelle 
bellezze  che  oltre  ad  appagare  in  lui  il  suo  de- 
siderio del  vero  e  del  bello,  lo  aiutano  anche 
a  sodisfare  qualche  altro  suo  bisogno?  Se  gh 
edifici  non  avessero  altro  ufficio  che  di  offrire 
all'occhio  il  piacere  di  hnee  graziose  e  armo- 
niose, ne  potremmo  costruire  all'infinito;  non 
ci  sarebbe  limite  alcuno  né  alla  varietà  delle 
forme,  né  al  numero  delle  fabbriche  Ma  chi 
vorrebbe  riconoscere  all'architettura  il  diritto  di 
ingombrare  il  mondo  di  fabbriche  belle  <?d  inu- 
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tili  ad  Ogni  servìzio  degli  uomini?  La  ragione 
dell'utile  interviene  a  tempo  e  legittimamente. 
Anche  i  secoli,  in  cui  l'arcliitettura  fiorì  mag- 
giormente, costruirono  edifici  clie,  pur  essendo 
belli,  servivano  ai  bisogni  umani;  e  nessuno 
lamentò  mai  che  l'arte  fosse  schiava  della  ma- 
teriale utiUtà. 


IL 


Allo  stesso  modo,  parmi,  si  dovrebbero  consi- 
derare come  un  hmite  quei  giuochi  ed  esercizi, 
che  gli  inglesi  comprendono  sotto  il  nome  di 
sport;  come  il  hmite  a  cui,  in  una  civiltà  che 
obbhga  gh  uomini  a  studiare  e  a  logorarsi  il  cer- 
vello oltre  le  loro  forze,  che  h  incatena  aUa  noia 
di  tante  occupazioni  sedentarie  e  monotone,  che 
fi  imprigiona  notte  e  giorno  a  lavorare  e  a  vi- 
vere in  celle  anguste,  che  il  più  spesso  h  ri- 
compensa dì  queste  pene  con  speranze  illusorie, 
l'uomo  può  ritrovare  il  movimento,  la  distra- 
zione, la  hbertà,  l'aria  aperta.  "  Noi  non  vivia- 
mo più  —  scrive  in  una  sua  beha  pagina  il  ba- 
rone di  Coubertin  —  in  un  luogo  solo  e  in  una 
piccola  cerchia.  Nello  spazio  rimpiccìohtosì  in- 
nanzi a  lui,  l'uomo  è  sempre  in  movimento  ; 
sempre  ribollono  i  suoi  appetiti  e  le  sue  ambi- 
zioni, in  tempi  in  cui,  aboUti  tutti  i  privilegi,  è 
possibile  scalare  la  fortuna  e  il  potere  a  grandi 
passi,  per  vie  corte  e  rapide.  Perciò  le  fatiche 
nostre  non  sono  più  quelle  dei  nostri  antenati. 
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Costoro  lavoravano  con  regolarità  e  senza  sover- 
cliio  strapazzo  del  cervello,  confortati  da  una 
certa  sicurezza,  frutto  della  stabilità  sociale.  Oggi 
non  più  :  il  lavoro  è  sempre  accompagnato  dalla 
inquietudine  e  dalla  speranza....  Di  qui  l'agita- 
zione continua  del  mondo,  che  i  mutamenti  della 
vita  esterna  accrescono  senza  tregua.  Il  cervello 
non  riposa  mai.  Le  opinioni,  gli  aspetti  delle  cose, 
le  combinazioni,  le  occasioni,  per  i  singoli  uo- 
mini come  per  i  gruppi,  mutano  con  cosi  rapida 
vicenda,  che  a  tutti  è  necessario  star  sempre 
all'erta,  e,  per  dir  cosi,  sempre  sotto  le  armi.  „ 

Il  barone  di  Coubertin  ha  ragione.  Il  pianeta, 
che  per  tanti  secoh  aveva  sonnecchiato,  ora  non 
conosce  più  il  sonno  e  il  riposo.  L'uomo  non  ha 
più  riguardi  né  per  il  suo  corpo,  né  per  la  sua 
anima;  tratta  la  sua  salute,  la  sua  volontà,  il  suo 
pensiero,  come  tre  archi  da  cui  notte  e  giorno 
saetta  le  freccie  dell'azione,  senza  rallentare  un 
istante,  concedendosi  appena  pochi  attimi  di  ri- 
poso ogni  tanto,  per  ripighar  flato.  Ma  chi  vorrà 
affermare  che  neppure  a  questa  demoniaca  ten- 
sione dello  spirito  del  mondo,  debba  esserci  altro 
hmite  che  l'esaurimento  o  la  morte?  Che  l'uomo 
debba  tirare  quegli  archi  divini,  sinché  tutti  e  tre 
si  rompano  ?  No,  non  é  vero  ?  Ma  dove  troveremo 
noi  quei  limiti  dell'esaltazione  nervosa,  che  im- 
pediranno all'uomo  di  annientarsi  per  voler  trop- 
po vivere  ?  Agh  uni  l' igiene  potrà  dare  dei  buoni 
consigh,  ad  altri  la  rehgione,  ad  altri  la  saggezza 
delle  antiche  generazioni  ;  ad  altri  infine  l' innato 
buon  senso.  Ma  F  igiene,  la  rehgione,  la  saggezza 
delle  antiche  generazioni,  il  buon  senso  possono 
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anche  unirsi  per  istituire  e  regolare,  in  mezzo 
a  noi,  questi  giuoclii  ed  esercizi,  come  uno  dei 
limiti  di  quell'esaltazione  nervosa;  purché  —  cito 
un'altra  frase  dei  barone  di  Coubertin  —  "da  essi 
siano  banditi  i  due  vampiri  della  civiltà  contempo- 
ranea —  la  furia  e  la  folla,,,  purché  siano  regolati 
in  tal  modo  che  non  eccitino  e  spossino  an- 
ch'essi gU  spiriti,  ma  spargano  sui  nervi  degli 
uomini  quelle  due  ambrosie  divine  oggi  fatte 
così  rare  :  il  sonno  ricostituente  e  la  tranquillità 
dell'anima.  Clii  pensa  che  il  vivere  saviamente 
è  hmitarsi,  non  dubiterà  che  a  questo  modo  de- 
vono essere  intesi  e  praticati  tutti  gh  esercizi  e 
i  giuochi  in  cui  l'uomo  esercita  e  tempra  i  suoi 
organi;  perché  solo  ove  l'uomo  li  intenda  e  U 
pratichi  in  questo  modo,  essi  riescono  anche  a 
hmitare  sé  stessi,  e  a  non  cadere  essi  medesimi 
in  quegh  eccessi  spettacolosi,  di  cui  la  folla  si 
bea  e  con  cui  si  abbrutisce. 


III. 


Quello  che  gli  inglesi  chiamano  lo  sport  do- 
vrebbe dunque  servire  a  bilanciare  gh  eccessi 
intellettuah  di  una  civiltà,  che  é  nel  tempo  stesso 
sedentaria  e  sempre  in  moto.  Non  è  questa  del 
resto  una  scoperta  mia,  e  non  può  dirsi  nem- 
meno che  sia  una  scoperta,  se  con  tale  parola 
si  riconosce  il  merito  di  chi  trova  con  difficoltà 
qualche  cosa  che  prima  era  occulta.  Qualcuno 
potrebbe  anzi   dire   non   esser  questo  che  un 
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luogo  comune;  un  esempio  particolare  dì  un 
principio  antico  come  il  mondo,  che  i  greci  espres- 
sero in  due  parole  ;  "  [iy>S;v  àryav  „  e  il  proverbio 
italiano  in  tre  :  il  troppo  stroppia.  Senonchè  non 
è  cosa  inutile  ripetere  ogni  tanto  i  luoghi  comuni  ; 
poiché  il  tesoro  della  saggezza  umana  è  ricolmo 
appunto  di  questi  luoghi  comuni,  i  quali  poi  non 
son  diventati  tali,  se  non  perchè  è  necessario 
continuamente  ripeterli  agh  uomini  facilmente 
dimentichi  dei  propri  doveri.  Si  aggiunga  che 
spesso  è  molto  più  diffìcile  mettere  in  pratica 
che  dimostrare  veri  e  savi  i  dettami  e  i  precetti 
della  saggezza,  perchè  le  passioni  sono  nemi- 
che più  pericolose  della  felicità  umana,  che  gli 
errori  dell'  intelletto.  M«-5iv  «yxv  —  il  troppo  strop- 
pia, ripete  agli  uomini  la  saggezza,  dal  principio 
dei  secoli  :  quale  precetto  è  più  semplice  e  chiaro  ? 
È  forse  necessario  incanutire  sulle  pagine  di 
Platone,  di  Aristotele,  di  San  Tommaso,  di  Ema- 
nuele Kant,  per  scoprire  che  l'uomo  non  deve 
abusare  di  nulla,  neppure  delle  cose  buone? 
Eppure  l'uomo  è  sempre  alle  prese  con  la  sua 
indomabile  smania  di  abusare  di  ogni  cosa  — 
buona  o  cattiva.  Perchè?  Perchè  se  al  precetto 
s'inchina  rispettosa  la  ragione  dell'uomo,  sì  ri- 
bellano invece  le  sue  passioni:  l'orgoglio,  la 
sete  di  piaceri,  la  cupidigia,  l'ambizione,  la  legge- 
rezza e  la  temerità.  Non  vi  fate  dunque  illusioni. 
Voi  siete  d'accordo  nel  volere  che  gli  uomini 
imparino  con  questi  giuochi  ed  esercizi  a  fre- 
nare e  a  bilanciare  sé  medesimi  ;  ma  se  l'opera 
a  cui  attendete  è  bella  e  utile,  non  è  facile,  e 
sarà  ricca  dì  disinganni.  In  tutti  ì  tempi  gli  uo- 
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mini  che  vollero  predicare  ai  loro  simili  la  mo- 
derazione e  requilibrio,  dovettero  duramente 
combattere  contro  quella  forza  ignota  che  spinge 
gh  uomini  ad  abusare  di  ogni  cosa;  ma  in  nes- 
sun tempo  mai  come  nei  tempi  presenti.  Po- 
chi lo  sanno,  perchè  pochi  conoscono  il  pas- 
sato così  bene  da  paragonarlo  al  presente;  ma 
tutti  dovrebbero  invece  saperlo,  poiché  questa 
è  davvero  la  maggiore  infermità  dei  nostri  tempi, 
e  la  ragione  precisa  delle  più  gravi  difficoltà 
che  li  opprimono.  Si,  certo:  noi  viviamo  in  una 
delle  epoche  più  grandi  della  storia.  L'uomo 
non  fu  mai  così  possente,  così  sapiente  e  così 
ricco.  Ha  osato  guardare  in  faccia  il  mistero 
delle  cose,  innanzi  al  quale  tante  generazioni 
avevano  abbassato  gU  occhi;  ha  conquistato  la 
terra  e  i  suoi  tesori;  ha  buttato  via,  come  fos- 
sero le  inutili  gruccie  di  un  paralitico  risanato 
da  una  parola  miracolosa,  gli  appoggi  senza  i 
quali  i  nostri  padri  non  osavano  di  compiere  il 
viaggio  della  vita:  le  tradizioni,  le  credenze  re- 
ligiose, tutte  le  forme  dell'obbedienza  che  non 
discute;  è  riuscito  a  vincere  in  una  certa  mi- 
sura il  tempo  e  lo  spazio.  A  petto  del  grandioso 
presente  tutto  il  passato,  fino  alla  Rivoluzione 
francese,  sembra  piccolo,  timido,  povero. 

Eppure  l'uomo  non  sembra  sicuro  della  sua 
grandezza.  Se  è  gonfio  di  orgoglio,  è  saturo  pure 
di  malcontento;  si  lagna  di  continuo;  vede  dap- 
pertutto vizi  e  difetti;  non  sa  se  vive  la  vita  più 
perfetta  o  la  vita  più  miserabile.  Né  è  meravigha. 
La  civiltà  moderna  dell'Europa  e  dell'America  é 
la  sola  e  la  prima  sino  ad  ora  apparsa  sulla  terra, 
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per  la  quale.il  voler  troppo  e  il  troppo  fare  siano 
condizione  del  volere  e  del  fare;  ed  è  tale,  per- 
chè prima  e  sola  ha  osato  rovesciare  tutti  i  limiti, 
anche  i  più  sacri,  entro  i  quaU  vivendo  le  civiltà 
antiche  non  potevano  diventare  né  potenti  né 
strapotenti.  Lungo  e  pieno  di  vicende  fu  questo 
immenso  rivolgimento  della  storia  del  mondo, 
poiché  i  primi  principi  rimontano  alle  grandi  sco- 
perte geografiche  del  XV  secolo,  e  alla  più  grande 
di  queste  scoperte:  l'America.  Scoprendo  l'Ame- 
rica l'Europa  non  conquistò  solamente  un  conti- 
nente pieno  di  beni  di  Dio  ;  ma  rovesciò  pure  il 
primo  dei  termini  sacri  che  da  ogni  parte  si  driz- 
zavano a  vietarle  il  cammino  dell'avvenire.  Per 
secoh  e'secoh  la  nostra  civiltà  si  era  rintanata  nel 
Mediterraneo,  termine  invahcabile  del  mondo  le 
colonne  d'Ercole.  Ed  ecco  un  giorno  un  uomo 
varcò  questo  hmite  e  sconfinò  nell'Atlantico 
con  poche  navi.  Pochi  anni  dopo  un  altro  uo- 
mo osava  varcare  i  limiti  in  cui  gli  antichi 
avevano  chiuso  l'universo,  sconfinando  con  il 
pensiero  nell'infinito.  Nel  corso  di  poche  gene- 
razioni l'Europa  vide  —  stupefatta,  pavida,  esul- 
tante —  pochi  arditi  oltrepassare  i  due  termini 
che  l'antichità  aveva  rispettati  come  inviolabih  ; 
e  non  perire,  no;  ma  ritornare  con  un  ricco  bot- 
tino di  terre  e  di  astri.  La  terra  era  dunque  più 
vasta,  l'universo  più  grande,  l'uomo  più  potente 
che  gh  antichi  non  avessero  pensato?  L'audacia 
dei  primi  sconflnatori  fu  incitamento  e  guida  agli 
altri  ;  nuove  ambizioni  nacquero  nelle  menti  dalle 
prime  avventure  e  dalle  prime  vittorie;  dopo 
aver  rimosso  i  termini  del  mondo  e  queUi  del- 
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r  universo,  lo  spirito  umano  cominciò  cauta- 
mente a  girare  attorno,  osservandoli  con  atten- 
zione, a  tutti  gli  altri  termini  eretti  sulla  faccia 
della  terra,  anche  a  quelli  che  segnavano  il  con- 
fine del  Bene  e  del  Male,  della  Verità  e  del- 
l'Errore. Nuove  dottrine  appariscono  che,  sotto 
colore  di  verificare  se  questi  termini  sono  sal- 
damente piantati  e  nel  luogo  loro,  li  scalzano  a 
poco  a  poco.  Una  idea  nuova  nasce  e  affronta, 
discute,  nega,  insidia  una  dopo  l'altra  tutte  le 
autorità  temporaU  e  spirituah,  da  cui  gli  uomini 
erano  stati  per  tanfi  secoli  governafi:  l'idea  di 
libertà.  Nel  tempo  stesso  l'uomo  si  accorge  che 
Prometeo,  ladro  maldestro,  aveva  rubato  agh 
Dei  soltanto  una  piccola  scintilla,  e  che  ben  altro 
furto  egh  potrebbe  fare  nelle  viscere  della  terra. 
Il  secolo  XVIII  scava  le  prime  miniere  del  car- 
bon  fossile,  incomincia  a  congegnare  macchine 
di  metallo  più  rapide  e  forti  delle  macchine  di  le- 
gno mosse  dall'acqua  o  dai  muscoh  degh  animah, 
di  cui  si  erano  servifi  i  nostri  padri;  inventa 
alla  fine  la  macchina  a  vapore,  la  massima  mo- 
trice dell'immenso  vortice  che  con  i  suoi  giri 

oggi  tutti  ci  volge Sinché  un  giorno....  Che 

terremoto  !  Al  suono  della  Marsighese,  sulle  ro- 
vine della  Bastigha,  sui  campi  di  Marengo  e  di 
Austerhtz,  l'opera  iniziata  da  Colombo  e  da  Co- 
pernico, confinuata  da  Gahleo,  da  Descartes,  da 
Voltaire,  da  Rousseau,  fu  compiuta:  l'uomo  si 
levò,  strappò  e  rovesciò  tutti  i  limiti  antichi,  e 
piantò  i  nuovi  con  le  sue  mani,  a  suo  piacere,  e 
non  solo  a  sé  medesimo,  ma  anche  alle  auto- 
rità del  cielo  e  della  terra,  che  sino  allora  gUeh 
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avevano  imposti:  li  piantò  radi  radi  e  bassi 
bassi  a  se  medesimo,  fìtti  fitti  ed  alti  alti  intorno 
allo  Stato  :  limitò  da  tutte  le  parti  l'autorità  e  li- 
berò sé  più  che  potè  ;  quanto  a  Dio,  seguì  il  con- 
sìglio dei  suoi  grandi  filosofi.  Lo  traslocò  ai  con- 
fini dell'infinito!  E  allora  incominciò  la  favolosa 
avventura  di  cui  noi  siamo  testimoni  :  ricca,  sa- 
piente e  libera;  armata  di  fuoco  e  di  scienza; 
signora  di  tanta  parte  della  terra  e  in  questa  di 
un  continente  cosi  vasto  e  cosi  ricco  come  l'A- 
merica; non  impacciata  quasi  più  da  alcun  limite, 
non  dallo  spazio,  non  dal  peso,  non  dalla  mate- 
ria e  dalle  sue  leggi  che  essa  ha  vinte  con  le  sue 
scoperte  e  con  le  sue  macchine,  non  da  Dio  che 
ha  deportato  nell'infinito  per  restar  essa  sola  si- 
gnora della  piccola  terra, 'la  civiltà  nostra  scon- 
fina da  tutte  le  parti,  travolta  come  da  una  eb- 
brezza dell' ilhmitato. 

Da  un'ebbrezza  o  da  una  follìa.  La  civiltà  mo- 
derna si  è  fatta  così  potente,  rovesciando  tutti 
i  limiti  antichi;  ma  per  questa  stessa  ragione 
essa  non  sa  hmitarsi,  né  nel  bene  né  nel  male  ; 
e  perciò  spesso  deteriora  le  cose  buone  abusan- 
done, e  peggiora  le  cattive  esagerandole  in  mo- 
stri ed  eccessi.  Se  grandi  sono  in  essa  l'impeto, 
l'audacia,  lo  spirito  inventivo,  l'alacrità,  le  man- 
cano la  misura,  il  ritegno,  la  virtù  di  sapersi 
fermare  a  tempo,  il  senso  del  giusto  mezzo, 
l'arte  di  equilibrare  le  forze  che  si  contrastano 
il  dominio  del  mondo  ;  e  quindi  il  senno,  la  pru- 
denza, la  moderazione,  la  saggezza.  Afferma- 
zione che  potrebbe  provarsi  con  moUi  esempi  : 
tra  i  quah  mi  varrò  oggi  di  uno  solo,  ma  sem- 
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plice  e  ctiiaro.  LiìDero  da  tanti  impacci  e  scru- 
poli clie  nel  passato  intralciavano  il  suo  inge- 
gno, la  sua  alacrità,  la  sua  voglia  di  guadagno, 
l'uomo  ha  potuto  alla  fine  far  vero  quel  mito 
dell'età  dell'oro,  con  cui  le  imaginazioni  degli 
uomini  si  erano  consolate  nei  lunghi  secoli  della 
povertà.  L'abbondanza  oggi  regna  veramente 
nel  mondo.  Non  prestate  orecchio  a  chi  si  lagna 
che  la  vita  è  dura  e  difficile  :  che  queste  recrimi- 
nazioni fanno  sorridere  quanti  sanno  di  quale  po- 
vertà furono  paghi  e  quanti  stenti  sopportarono 
con  rassegnazione  i  secoU  passati.  Ma  questa 
abbondanza  allieta  oggi  il  mondo  perchè  il  no- 
stro tempo  ha  fatto  il  miracolo  di  moltiplicare 
tutte  le  cose:  non  quelle  soltanto  che,  come  il 
pane  e  i  pesci,  servono  ad  appagare  i  nostri  bi- 
sogni e  quindi  sono  buone,  ma  anche  quelle 
che  alimentano  i  nostri  vizi  e  sono  cattive.  Le 
bevande  inebrianti,  ad  esempio.  Si  rinfaccia  da 
molti  ai  nostri  tempi  l'ubriachezza;  e  si  vuol 
emendarli  a  tutti  i  costi,  con  la  ragione  e  con  la 
forza,  con  i  consigh  e  con  i  gastighi.  Ma  non  sa- 
rebbe consigho  più  savio  seguire  l'esempio  dei 
tempi  passati  e  mettere  il  vizio  a  razione?  GU  an- 
tichi erano  più  sobri  di  noi,  non  perchè  fossero 
più  virtuosi  o  più  devoti  o  più  saggi,  ma  perchè 
fabbricavano  vini  e  liquori  in  quantità  molto  più 
piccola.  Il  giorno  in  cui  le  bevande  inebrianti  ba- 
stassero appena  ad  un  consumo  ragionevole,  la 
moltitudine  non  potrebbe  ubriacarsi  come  oggi 
fa.  Non  c'è  ubriaco  incallito  nel  vizio  il  quale 
possa  bevere  l'alcool  che  non  esiste.  Non  c'è  dun- 
que che  un  modo  efficace  per  insegnare  alle  mol- 
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titudini  la  sobrietà:  limitare  la  fabbricazione  delle 
bevande  inebrianti.  Ma  questo  è  appunto  il  rime- 
dio clie  nessuno  propone;  e  perchè?  Perchè  i 
governi  nel  tempo  stesso  voghono  persuadere  le 
genti  a  bevere  acqua,  ed  incitano  poi  le  industrie 
che  fabbricano  le  bevande  inebrianti  ad  ingran- 
dirsi? Perchè  nulla  è  più  difficile  al  nostro  tempo 
che  hmitare  e  hmitarsi.  Sempre  è  trasportato 
dal  suo  stesso  slancio  al  di  là  del  segno  ;  pecca 
sempre,  in  ogni  cosa,  per  eccesso;  e  di  molti 
eccessi  in  cui  sì  compiace,  deve  e  dovrà  spesso 
pagare  il  tragico  prezzo  all'improvviso,  quando 
meno  se  lo  aspetta. 


IV. 


Ma  voi  mi  direte  —  e  il  soggetto  del  nostro 
discorso? L'abbiamo  dimenticato  in  questa  lunga 
digressione?  Non  l'abbiamo  dimenticato.  Non  ci 
siamo,  con  questa  che  sembra  una  digressione, 
allontanati  dal  soggetto;  siamo  anzi  penetrati  nel 
suo  cuore,  sebbene  per  una  via  coperta. 

Un  tempo  che  abusa  così  facilmente  di  ogni 
cosa,  anche  del  lavoro  che  pure  è  fatica  e  do- 
lore, abuserà  anche  dì  questi  giuochi  ed  eser- 
cizi, che  sono  piaceri  e  di  cui  hanno  abusato 
anche  i  popoh,  come  i  greci  e  i  latini,  che  in 
tante  altre  cose  sapevano  frenarsi  e  contenersi. 
Non  è  possibile  nutrire  illusioni.  Chi  volga  gh 
occhi  in  giro  può  veder  facilmente  quanti  inte- 
ressi facciano  oggi  lega  e  si  diano  la  mano,  per 
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riscaldare  e  sfruttare  anche  intorno  a  tutti  que- 
sti giuochi  ed  esercizi  le  passioni  della  molti- 
tudine: la  scioperataggine  festaiola,  la  vanità, 
l'amor  proprio,  il  bisogno  di  eccitamenti  e  an- 
che l'incorreggibile  passione  delle  scommesse. 
Non  sarà  impresa  facile  tener  lontano  dai  campi 
di  questi  giuochi  ed  esercizi  la  furia  e  la  folla. 
Ma  appunto  perchè  difficile,  l'impresa  è  meri- 
toria. I  nostri  tempi  hanno  bisogno  di  equili- 
brio, di  misura,  di  armonia,  se  non  voghono 
essere  soffocati  dalla  congestione  della  loro 
stessa  energia.  Non  ci  illudano  la  sicurezza, 
l'orgoglio  e  la  fiducia  nelle  proprie  virtù  che 
essi  ostentano;  le  sfide  insolenti  alla  umile  sag- 
gezza delle  antiche  generazioni  in  cui  così  spesso 
prorompono.  Noi  siamo  più  ricchi,  più  sapienti, 
più  potenti  dei  nostri  antenati,  ma  non  siamo 
ancora  ascesi  nel  numero  dei  semidei,  per  avere 
scoperta  l'America  e  inventato  la  ferrovia.  Anche 
noi  siamo  uomini,  afflitti  da  tutte  quelle  debo- 
lezze della  natura  umana,  a  cui  i  moralisti  di 
una  volta  non  davano  tregua;  e  scontiamo  con 
cento  mali  nuovi  il  vantaggio  dì  essere  nati 
dopo  tante  generazioni  che  hanno  lavorato  per 
noi.  Le  malattie  nervose  e  la  pazzia  fanno  strage; 
cresce  il  numero  dei  suicidi  ;  i  popoli  e  i  ceti  sì 
sterihscono  nella  fortuna,  nella  ricchezza,  nella 
potenza;  dì  quanto  la  condizione  di  tutti  mi- 
gliora, di  tanto  sembra  crescere  il  malcontento 
dell'universo.  Si  direbbe  che  l'uomo  sia  fatto  in- 
saziabile, poiché  più  ottiene  e  più  sì  lagna;  più 
possiede  e  più  si  sente  in  bisogno  ;  meno  soffre 
per  l'avversità  delle  cose  esterne,  e  più  è  infe- 
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lice.  Coiitrosensi  che  non  si  potrebbero  spiegare 
se  nel  nostro  modo  di  vivere  non  fosse  insito  un 
vizio;  e  proprio  questa  universale  inclinazione 
di  tutti  ad  abusare  di  ogni  cosa.  Il  nostro  tempo 
pecca  in  ogni  cosa,  buona  o  cattiva,  per  eccesso, 
e  perciò  coloro  i  quali  gli  consigliano  modera- 
zione e  misura,  sono  davvero  i  soli  solleciti 
della  sua  salute:  prova  ne  sia  la  rabbia  con  cui 
i  loro  consigli  sono  di  solito  respinti.. 


V. 


Pur  troppo  io  non  posso  portare  qui  innanzi 
a  voi,  nella  vostra  bella  riunione,  che  queste 
troppo  generiche  considerazioni.  E  nessuno  lo 
rammarica  più  di  me;  poiché  il  discorrere  dei 
fini  è  cosa  nel  tempo  stesso  facile  e  oziosa,  men- 
tre diffìcile  e  profìcuo  è  il  saper  consigliare,  in- 
torno ai  mezzi.  Ma  la  mia  incompetenza  pecche- 
rebbe di  presunzione,  se  dimenticasse  anche  solo 
per  un  istante  che  è  qui  venuta  non  a  dar  con- 
sigU,  ma  ad  imparare  da  tutti.  Non  mi  resta  dun- 
que che  finire  augurando  al  vostro  zelo,  alla  vo- 
stra diligenza,  alla  vostra  fede,  il  buon  successo 
che  meritano.  Ma  se  l'augurio  può  sembrar  ste- 
rile perchè  inoperoso,  è  almeno  sincero.  Nascita, 
inchnazione  ed  educazione  mi  hanno  fatto  ligio 
a  tutti  i  principi  di  armonia,  di  equilibrio  e  di 
misura,  che  prevalsero  nelle  differenti  età  della 
storia  a  noi  nota.  Ho  consumato  gli  anni  più  fer- 
vidi della  giovinezza  a  studiare  le  civiltà  anti- 
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che,  che  fecero  tante  cose  belle  e  grandi  perchè 
vollero  e  seppero   limitarsi.   Ho   visitato  e  stu- 
diato quel  nuovo  continente  dove,  entrando  in 
paesi  immensi  e  semivuoti,  l'antica  civiltà  del- 
l' Europa  sembra  voler  sciogliersi  da  tanti  limiti 
e  vincoli  antichi  anche  più  arditamente  che  nel 
vecchio.  Ma  chi  nato  in  Itaha  abbia  studiato  sul 
serio'  le   civiltà  antiche   e  le  abbia  paragonate 
alla  civiltà  moderna,  non  può  non  pensare  che 
i  nostri  tempi  hanno!^"accolta  per  vera  una  dot- 
trina del  progresso  troppo  semphce  e  rozza.  No, 
il^progresso  non  sta  né  nelle  macchine,  né  nelle 
invenzioni,  né  nelle  scoperte  scientifiche,  né  nel 
fare  e  disfare  incessante  in  cui  il  nostro  tempo 
si  compiace,  né  nel  rapido  incremento  delle  ric- 
chezze :  tutte  cose  che  possono  essere  buone  o 
cattive,  secondo  l'uso  che  l'uomo  ne  fa,  e  i  fini 
a   cui  le   indirizza.  Il  progresso   sta  in   quello 
stratificarsi  del  lavoro  delle  generazioni,  per  cui 
pure  in  mezzo  a; tante  perdite  parziali,  cresce  di 
secolo 'in  secolo  il  patrimonio  comune  del  ge- 
nere umano.;  Non  è;^°forse  vero  che  ogni   tanto 
appariscono  generazioni,  le  quali  creano  nuove 
forme  "di  bellezza,  o  scoprono  nuove  verità,  o  in- 
segnano';alK mondo  qualche  nuova  virtù?  E  non 
segue  che  una^generazione  progredisce  quando 
sa  conservare  quel  che  i  suoi[antenati  crearono, 
e' mescolarlo  a  ciò  che  essa  ha  creato,  in  opere 
più  complesse  e' perfettep  Perciò  spesso,  parago- 
nando il.mondo  antico  e  i  nostri, tempi,  io  mi  son 
chiesto  se  noi  non  potremmo  gloriarci  di  aver 
compiuto  un  vero  progresso,  il  giorno  in  cui  ci 
venisse  fatto  di  unire  in  questi  giuochi  ed  esercizi 
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il  senso  estetico  dei  greci,  il  pudore,  la  decenza, 
la  sobrietà  e  la  carità  cristiana,  lo  spirito  demo- 
cratico e  alacre  dell'epoca  nostra.  È  questo  il 
sogno  chimerico  di  un  ignorante?  A  voi  la  rispo- 
sta. Ma  se  voi  potrete  spingere  la  civiltà  mo- 
derna verso  questo  ideale,  voi  vi  travaglierete 
per  il  vero  progresso,  e  meriterete  la  lode  di 
quanti  vogliono  che  con  ogni  suo  atto  e  studio 
l'uomo  cerchi  di  farsi  migUore.  Vi  auguro  dun- 
que di  riuscire  in  questa  nobile  impresa;  e  spero 
che  l'augurio  non  vi  spiacerà  ;  anche  se  chi  ve 
lo  porge  sia  uno  scrittore  a  cui  pur  troppo  non 
è  dato,  per  ignoranza,  ammirare  secondo  il  me- 
rito la  bella  opera  a  cui  attendete. 


VII.  -  Che  cosa  è  il  progresso? 


1) 


Gli  studi,  raccolti  in  questo  volume,  si  propon- 
gono eli  investigare,  nel  tempo  e  nello  spazio, 
in  che  differiscano  il  mondo  antico  e  il  moder- 
no, ;"  l'Europa  e  l'America;  in  qual  modo  e  in 
che  parti  si  è  alterata  la  civiltà  degh  antichi  e 
dell'Europa,  attraversando  i  secoh  e  varcando 
l'Atlantico.  Divulgati  da  prima  in  un  ffascicolo 
mensile  —  VHearsfs  Magatine  —  in  mezzo  alla 
moltitudine  dei  lettori  frettolosi  che  amano  sor- 
volare'{di  argomento  in  argomento,  sono  ora 
stampati  in  forma  di  hbro,  per  quei  lettori  che 
amassero  ritornare  con  [maggior  ponderazione 
sull'argomento,  perchè  questo  volume  è  come  il 
ponte  che  lega  Grandezza  e  decadenza  di  Roma 
al  nuovo  volume  che  sotto  il  titolo  ''  Tra  i  due 
mondi,,  sarà  tra  breve  pubbhcato  in  America. 

1)  Questo  studio,  scritto  nel  1913,  è  la  prefazione  di  un 
volume  Andent  Rome  and  Modem  America  (New  York, 
and  London,  G.  P.  Pntnam's  Sons,  1914),  neUa  quale  furono 
rai'colti  alcuni  saggi  pul3blicati  in  Riviste  americane  e  che 
esponevano  in  forma  popolare  le  idee  svolte  a  lungo  nel 
libro   Tra  i   due  mondi  (Treve,  ed.). 
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Un  paragone  tra  il  mondo  antico  e  il  moderno, 
tra  r  Europa  e  l' America,  suggerito  ad  uno  sto- 
rico dell'antichità  da  due  lunghi  viaggi  nel  nuo- 
vo continente  —  tale  è  dunque  il  soggetto  di  que- 
sto volume;  e  tale  pure  il  soggetto  di  quello  che 
tra  poco  ripiglierà,  per  approfondirli,  tanti  degli 
argomenti  sfiorati!  in  questo.  Ma  né  nel  presente- 
volume  né  nel  successivo,  il  lettore  ^  cerchi  in 
fondo  al  paragone  un  giudizio;  e  dubiti  di' avere 
frainteso,  se  credesse  di  averlo  trovato.  Questo 
libro  —  e  l'altro  che  gU  terrà  dietro  —  sono  stati 
scritti  appunto  per  dimostrare  quanto  è  vano 
quel  continuo  sentenziare  che  noi  facciamo  tutto 
il  di  sul  progredire  e  decadere  dei  tempi,  dei 
popoU,  delle  civiltà:  per  dimostrare  quanto  è  fa- 
cile rovesciar  tutti  i  ragionainenti  con  cui,  spinti 
da; passioni,  da  intere3si,^da  preconcetti,  da  illu- 
sioni, cercliiamo  ora  di  ingrandirci  ora  di  im- 
piccolirci a^  paragone  degli  antichi  e  gU  uni  in 
cospetto  ;degU>ltri,  da  continente  a  continente  : 
per  dimostrare  che  facile  e  sicuro  bersaglio  del- 
l'ironiafe  della  dialettica 'siano  tutte  le  dottrine, 
le  opinioni  e  le  credenzeHcon  cui  l'uomo  cerca 
di  provare  questi  suoi  malcerti  giudizi  :  tutte  le 
dottrine,!anche  quella'del  progresso  —  quale  al- 
meno è  intesa  di  sohto. 

—  Anche  il  progresso?  —  esclamerà^  questo 
punto,  un  poco  inquieto,  il  lettore  americano.^Ia 
non  viviamo  noi  nel  secolo  del  progresso?  Sa- 
rebbe dunque  una  illusione,  questa  idea  del  pro- 
gresso, che  pure  ogni  mattina,  come  il  sole,  si 
leva  e  risplende  di  nuovo  sui  due  mondi,  divisi 
dall'Atlantico;  e  insieme  con  il  sole  h  risveglia 
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all'usato  lavoro?  No:  Fautore  di  questi  due  libri 
non  presume  tanto  del  proprio  sapere,  da  tentar 
di  scoprire  se  l'uomo  progredisce  davvero  o  no; 
se  muove  attraverso  la  valle  dei  secoli  verso  un 
termine  fisso  o  verso  una  illusione,  che  si  di- 
lunga da  lui  a  niano  a  mano  che  egli  cammina 
aha  sua  volta.  L'autore  si  propone  di  chiarire 
un  punto  solo,  questo:  che  ci  sono  oggi  degli 
uomini,  i  quah  spregiano  il  presente  e  adorano 
il  passato,  innalzano  alle  stelle  l'Europa  e  vili- 
pendono l'America;  ed  altri  invece  i  quali  di- 
chiarano di  non  voler  dare  un'ora  del  meravi- 
glioso presente  in  cui  vivono  per  tutti  i  secoh 
che  furono,  e  pongono  l'America  al  di  sopra  as- 
sai dell'Europa:  che  gh  uni  e  gh  altri  disputano 
eternamente  intorno  a  questo  confronto  senza 
conchiudere  mai,  perchè,  come  avviene  in  tante 
altre  discussioni,  essi  sottintendono  due  defini- 
zioni differenti  del  progresso;  e  ragionano  del 
passato  e  del  presente,  dell'Europa  e  dell'Ame- 
rica, prendendo  le  mosse  da  questa  definizione 
doppia  come  fosse  unica  e  concordemente  ac- 
cettata. Onde  non  possono  intendersi  e  non  si 
intenderanno  mai,  neppur  discutendo  mill'anni. 
GU  adoratori  del  presente  e  gli  ammiratori 
dell'America  argomentano  più  o  meno  consape- 
volmente da  una  definizione  del  progresso,  che 
del  progredire  farebbe  tutt'uno  con  l'accrescere 
la  potenza  e  la  velocità  delle  macchine,  e  quindi 
la  ricchezza,  e  quindi  il  dominio  nostro  sulla 
natura,  sia  pur  dilapidando  freneticamente  le  ri- 
serve della  terra  che  sono,  si,  immense,  ma  non 
infinite.  E  argomentano  bene,  non  solo  per  l'è- 
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poca  presente,  ma  anche  per  l'America,  se  quella 
definizione  è  assunta  per  vera:  perchè  se  la  mac- 
china, mossa   dal  vapore  e  dalla  elettricità,  è 
nata  in  Europa,  essa  si  è  fatta  adulta  ed  ha  com- 
piuto e  compie  le  sue  più  straordinarie  prodezze 
in  America,  dove  è  entrata,  per  dir  cosi,  nel 
vuoto.  Ma  altri  invece  non  vuole  a  nessun  co- 
sto concedere  che  gii  uomini  sciupino  il  tempo 
e  non  mighorino  il  mondo  e  non   lo  facciano 
progredire,  quando  si  [sforzano  di  abbellirlo,  o 
di  istruirlo,  o  di  addolcirne  e  imbrigliarne  le 
sfrenate  passioni....  Pietre  miliari  della  via  del 
progresso  sarebbero  allora  i  capolavori  dell'arte, 
le  grandi  religioni,  le  scoperte  della  scienza,  le 
speculazioni  della  filosofia,  le  riforme  delle  leggi, 
del  costume  e  degh  Stati.  E  quindi  il  nostro  se- 
colo, intento  ormai  quasi  soltanto  a  far  quattrini, 
dovrebbe   quasi   vergognarsi  di   sé   medesimo 
confrontandosi  al  passato;  le  .macchine  sareb- 
bero i  nuovi  barbari  che  hanno  distrutte  le  opere 
più  belle  delle  antiche  civiltà  ;  e  la  scoperta  del- 
l'America capiterebbe  nella  storia  poco  meno 
che  come  una  calamità. 

Giudicare  il  passato  e  il  presente,  l'Europa  e 
l'America,  movendo  da  queste  opposte  defini- 
zioni del  progresso,  è  come  voler  misurare  in- 
sieme ^e  d'accordo  una  "cosa,  adoperando  due 
metri  diversi.  La  discussione  sarà  tanto  più  vana 
e  confusa,  quanto  meno  chiara  e  precisa  starà 
nel  pensiero  dei  disputanti  la  definizione  del  pro- 
gresso, che  per  ciascuno  fa  ufficio  di  misura: 
malanno  questo  più  comune  che  non  si  creda, 
oggi,  nel  vortice  di  idee  e  di  parole  che  ci  tra- 
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volge  tutti  all'impazzata,  dall'alba  al  tramonto. 
Per  decidere  dunque  se  i  nostri  tempi  sono  o 
non  sono  piùjgrandi  degli  antichi  ;  se  l'America 
sia  da  più  dell'  Europa  o  V  Europa  dell'America, 
occorre  scoprire  quale  di  queste  due  definizioni 
è  vera.  Ma  è  possibile  dimostrare  [che  una  di 
queste  definizioni  del  progresso  è  vera  e  che 
l'altra  è  falsa?  Quanti  oserebbero  oggi  negare 
che  l'uomo  abbia  fatto  progredire  il  mondo,  al- 
lorché con  il  fuoco  lanciò  vittoriosa  la  forza  della 
locomotiva  attraverso  la  terra  e  la  forza  dei  pi- 
roscafi attraverso  gh  Oceani?  0  quando  captò  e 
incanalò  nei  fih  di  rame  l'invisibile  forza  del- 
l'elettrico vagante  nel  creato?  0  quando  abbellì 
il  mondo  con  le  arti,  e  lo  istruì  con  gh  studi,  e 
mitigò  la  innata  ferocia  della  natura  umana  con 
le  leggi,  la  rehgione  e  i  costumi?  È  chiaro  che 
una  di   queste   due   definizioni   non    riuscirà  [a 
mettere  l'aUra  fuori  di  combattimento,  sinché 
gli  uomini  non  vorranno  o'  trasumanarsi  addirit- 
tura, rinunciando  ai  beni  materiah  per  le  gioie 
dello  spirito,  o  imbestiahrsi  gittando  queste  per 
quelh.  Sinché  gh  uomini  —  salve  le  poche  ecce- 
zioni —  continueranno  a  desi  derare;' la  ricchezza 
e  il  dominio  della  natura  come  la  bellezza,  il  sa- 
pere,  la  giustizia,  ambedue  queste  definizioni 
del  progresso  s'draxìno parzialmente  vere;  ognu- 
na ci  mostrerà  una  faccia  del  progresso  ;  e  non 
sarà  possibile,  adoperandone  una  sola,  decidere 
se  noi  progrediamo  o  decadiamo,  se  l'America 
vale  più  o  vale  meno  dell'Europa.  Ogni  epoca  e 
ogni  popolo  sembrerà  a  volta  a  volta  progredire 
o  decadere,  essere  da  più  o  essere  da  meno,  se- 
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coiido  si  applicherà,  pei*   giudicare,  l'una  o  l'altra 
defluiz  ione. 

Senonchò  il  lettore  dirà  a  questo  punto:  "ma 
perchè  allora  non  integrare  le  due  definizioni 
in  una  sola?  Perchè  non  dire  che  il  progresso 
è  l'incremento  di  tutti  i  beni  che  l'uomo  desi- 
dera: della  ricchezza,  del  sapere,  della  potenza, 
della  bellezza,  della  giustizia?,,.  Ma  a  far  di  que- 
ste due  definizioni  una  definizione  sola,  com- 
pleta e  coerente,  occorrerebbe  essere  sicuri  che 
sia  possibile  con  un  unico  sforzo  accrescere  tutti 
i  beni  della  vita.  È  ciò  possibile  ed  in  quale  mi- 
sura ?  Ecco  un  altro  e  grave  quesito,  che  questo 
hbro  e  quello  che  seguirà  tentano  di  scioghere. 

Di  molte  cose  diverse  si  ragiona  in  questo  li- 
bro, a  proposito  dell'Europa  e  dell'America.  Più 
disparati  e  vari  ancora  sono  gli  argomenti  trat- 
tati in  quel  lungo  dialogo  Fra  i  due  mondi,  in 
cui  per  due  settimane,  durante  gU  ozi  di  una 
traversata  oceanica,  persone  di  varia  cultura  e 
di  diverso  sentire  discutono  di  Amleto  e  del  pro- 
gresso, delle  macchine  e  di  Omero,  del  sistema  co- 
pernicano e  della  ricchezza,  della  scienza  e  della 
filosofìa  vedanfista,  di  Kant  e  dell'amore,  del- 
l'Europa e  dell'America,  della  C/iristian  science 
e  della  morale  sessuale.  E  ne  discorrono  a  salti, 
correndo  a  zig  zag  e  all'impazzata  per  l'universo  : 
salti  e  corse  che  hanno  piuttosto  sgomentato  di 
qua  dall' Atlantico''"parecchi  critici.  "Ma  che  zibal- 
done —  si  son  dati  costoro  a  gridare  —  ma  che 
enciclopedia  e  chejnostro  è  questo?  Che  cosa 
hanno  a  spartir  tra  di  loro  Omero  e  le  macchine, 
Amleto  e  l'America,  Copernico  e  l'emigrazione?,, 
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A  più  di  un  critico  insomma  è  parso,  leg- 
gendo questo  libro,  come  di  trovare  tornando  a 
casa  mutate  di  posto,  rimescolate,  capovolte  tutte 
le  cose  sue  —  le  sue  carte,  i  suoi  mobili,  le  sue 
vesti.  "Che  demonio  è  passato  per  di  qua?,, 
hanno  esclamato  un  po'  esterrefatti.  E  non  ave- 
vano poi  tutti  i  torti,  dal  loro  punto  di  vista: 
ma  tant'  è,  questo  demonio  che  spinge  l'uomo  di 
continuo  a  mettere  la  casa  sua  sossopra,  con  la 
speranza  di  ordinarla  meglio,  nessuno  scongiuro 
riesce  più  a  esorcizzarlo  dal  nostro  secolo;  e 
spero  che  apparendo  ad  un  tratto  in  forma  di 
Ubro  e  di  dialogo,  spaventerà  meno  l'America, 
avvezza  com'  è,  a  vederlo  infuriare  in  casa  sua, 
senza  lasciarle  mai  ripigUar Sfiato  nella  sodisfa- 
zione  di  aver  fatto  bene,  per  l'ambizione  di  far  me- 
glio. Sicuro:  tra  la  cosi  detta  questione  omerica  e 
la  macchina  a  vapore,  tra  la  scoperta  dell'America 
e  i  nuovi  indirizzi  della  filosofia,  tra  i  crucci  che 
ci  tormentano  nella  vita  privata  e  la  Rivoluzione 
francese,  tra  l'emigrazione  transoceanica  e  l'ar- 
chitettura di  New  York  una  congiuntura  c'è: 
profonda  organica  vitale.  Poiché  negli  ultimi 
quattro  secoli,  a  poco  a  poco,  con  lentezza  quasi 
impercettibile  da  principio;  poi  con  velocità  ac- 
celerantesi  sino  alla  Rivoluzione  francese;  pre- 
cipitosamente infine  dalla  rivoluzione  ad  oggi, 
il  mondo  ha  mutato  forma,  spirito  ed  ordine  in 
ogni  sua  parte.  E  ha  mutato  forma,  ordine  e  spi- 
rito, perchè  ha  mutato  le  sue  esigenze  :  ha  dato 
all'uomo  la  hbertà  in  tutto  il  resto,  ma  gli  ha  chie- 
sto nel  suo  lavoro  una  rapidità,  una  puntuahtà, 
una  intensità  e  una  docihtà  quale  nessuna  altra 
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epoca  aveva  mai  creduto  di  poter  esigere  dalla 
pigra  natura  umana. 

Dalla  Pdvoluzione  francese  in  poi,  in  tutta  l'Eu- 
ropa, in  tutta  l'America,  le  parti  politiche,  le 
classi  e  gli  istituti  sociali,  le  dottrine  filosofiche 
che  sostenevano  il  principio  di  autorità,  a  poco 
a  poco  ma  dappertutto  e  continuamente  hanno 
indietreggiato  innanzi  all'urto  delle  parti,  delle 
classi,  delle  dottrine  che  sostenevano  il  princi- 
pio di  hbertà:  sono  state  costrette  prima  o  poi 
a  lasciar  che  il  diritto  dì  criticare  e  discutere 
hberamente  prendesse  il  posto  dell'antico  do- 
vere di  obbedire  tacendo,  nello  Stato,  nella  reh- 
gione,  nella  scuola  e  perfino  nella  famiglia.  E 
poeti  e  filosofi  hanno  magnificata  questa  hbera- 
zione  dell'uomo  dagh  antichi  servaggi  come  la 
più  gloriosa  vittoria  di  cui  l'uomo  possa  menar 
vanto.  Vittoria  sì,  ma  su  chi!  Su  sé  medesimo, 
parrebbe  ;  poiché  i  limifi  entro  cui  l'uomo  volle 
star  [chiuso  sino  alla  Rivoluzione  francese,  egh 
stesso  U  aveva  eretti  e  circondati  di  tanti  sacri 
spaventi.  Lo  schiavo,  il  tiranno  e  il  liberatore 
erano  dunque  la  stessa  persona:  quindi  é  veri- 
simile pensare  che,  conquistando  la  hbertà,  l'uo- 
mo non  sia  rinato  ad  un  nuovo  destino  né  ab- 
bia rigenerata  la  propria  natura;  ma  abbia  piut- 
tosto imparato  ad  usare  in  modo  diverso  le 
proprie  energie.  L'uomo  aveva  vissuto  per  se- 
coh  entro  hmiti  angusti,  che  ne  chiudevano  in 
breve  giro  la  curiosità,  l'ambizione,  i  desideri, 
l'energia,  l'orgogho:  ma  in  quei  hmiti  aveva  vis- 
suto con  maggior  comodo  e  minore  affanno  di 
noi,  senza  scervellarsi  ad  inventare  o  a  capire 
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tante  cose  nuove  ogni  giorno,  non  incalzato  da 
ogni  ora  a  far  più  presto  e  di  più,  non  esaspe- 
rato da  tanti  bisogni  né  affannato  dalla  mattina 
alla  sera  per  procurarsi  i  mezzi  di  soddisfarli. 
Ma  dopo  la  scoperta  dell'America  e  le  prime 
grandi  scoperte  astronomiche  che  illustrarono 
il  principio  del  Cinquecento,  nacque  negli  uomini 
la  prima  ambizione  di  cercare  nel  mondo  vie 
nuove  oltre  i  limiti  antichi:  le  filosofìe  del  Sei- 
cento e  Settecento,  e  più  ancora  le  prime  sco- 
perte della  scienza  accrebbero  ardire  a  queste 
ambizioni  :  un  giorno  l'uomo  si  accorse  che 
Prometeo,  ladro  mal  destro,  aveva  rubato  agli 
Dei  solo  una  piccola  favilla  del  fuoco  e  fece  di 
questo  il  secondo  furto;  scopri  il  carbon  fossile 
e  l'elettricità,  inventò  la  macchina  a  vapore.  Ed 
ecco  scoppia  la  Rivoluzione  francese,  che  rove- 
scia alla  rinfusa,  da  un  capo  all'altro  di  Europa, 
confini,  leggi,  istituzioni,  tradizioni  —  limiti  ideali 
e  materiah.  Allora  finalmente  l'uomo  si  accorge 
di  poter  conquistare  e  sfruttare  con  il  ferro  e 
con  il  fuoco  la  terra  intiera;  e  una  alacrità  nuova, 
infaticata,  formidabile  invade  i  due  mondi  insie- 
me con  la  libertà;  tutti  i  hmiti.che  avevano  per 
tanti  secoli  chiusi  in  breve  cerchio  l'energia  e 
le  aspirazioni  degli  uomini,  anche  i  più  venerati, 
cadono  uno  dopo  l'altro.  Cadono,  perchè  la  mente 
umana  non  avrebbe  potuto  slanciarsi  nell'ignoto 
a  tentar  tante  nuove  meraviglie,  se  fossero  ri- 
masti ritti  quei  hmiti  antichi  che  la  imprigiona- 
vano; né  la  moltitudine  avrebbe  piegato  il  collo 
alla  dura  disciphna  del  nuovo  lavoro,  se  a  com- 
penso non  fosse  stata  liberata  da  tante  altre  di- 
sciphne  più  antiche. 
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Incomincia  insomma  la  grande  èra  del  ferro 
e  del  fuoco,  nella  quale  il  principio  della  libertà 
doveva  assalire  nelle  ultime  trincee  il  principio 
di  autorità,  e  incalzarlo  proprio  fìno^quasi  alle 
estreme  frontiere  dell'anarchia  politica,  morale 
ed  intellettuale.  Ma  per  questa  ragione  proprio 
nell'era  del  ferro  e  del  fuoco  si  vanno  anche 
confondendo  in  una  oscillante  incertezza  tutti  i 
criteri  che  servono  a  distinguere  il  bello  dal 
brutto,  il  vero  dal  falso,  il  bene  dal  male;  e  si 
confondono^  perchè^  questi  criteri  non  sonore 
non  possono  essere  che  hmiti,  tanto  è  vero  che 
son  precisi  e  sicuri  quanto  più  sono  ristretti,  si 
affievoliscono!  invece  quando  si  allargano.  Ma 
un  secolo,  fattosi;;  cosi  potente  rovesciando  da 
ogni  parte  i  limiti  antichi  —  come  potrebbe  ri- 
spettarh,  questi  limiti,  nel  mondo  spirituale?  Ed 
ecco  la  civiltà,  che  ha  costruite  le  ferrovie,  po- 
polato di  vapori  l'Atlantico,  messo  a  frutto  l'A- 
merica, centuphcato  in  cinquant'anni  la  ricchezza 
del  mondo,  eccola  assahta  da  tanti  dubbi  bislac- 
chi, da  tante  strambe  incertezze  innanzi  [all' I- 
hade  e  alla  Odissea  —  nelle  quali  pure  tante 
generazioni,  avvezze  a  rispettare  con  gli  altri  li- 
miti anche  quelU  posti  dalle  tradizioni  letterarie, 
avevano  senza  esitanza  e  tutte  d'accordo  rico- 
nosciuto null'altro  che  due  capolavori  composti 
da  un  poeta  di  genio.  Ed  ecco  il  secolo  che  ha 
rovesciato  e  distrutto  tanti  troni'ed  altari  per"con- 
durre  in  trionfo,  tra  le  rovine  fumanti  di  tante 
^rivoluzioni,  la  Ragione  e  la  Scienza,  eccolo'preso 
ad  un  tratto  da  mille  scrupoli,  fermarsi,  chie- 
dersi che  cosa  è  la  verità,  se  esiste  e  se  si  possa 
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conoscere;  stillarsi  il  cervello  per  decidere  se 
quel  che  sappiamo  è  alcun  che  di  obbiettivo  e 
reale  o  solo  una  creazione  del  nostro  spirito  : 
scrupoh  e  dubbi  che  sono  come  il  cighone  di 
una  china  lungo  la  quale  si  sdrucciola  a  preci- 
pizio verso  la  gran  voragine  del  nulla.  E  nel 
secolo  che  ha  dato  all'uomo  la  hbertà,  la  sicu- 
rezza del  pane,  tanta  agiatezza  e  tante  garanzie 
contro  la  prepotenza  dei  singoh  e  dei  poteri, 
quante  nessun  secolo  conobbe  mai;  nel  secolo 
che  rovesciando  tanti  hmiti  ha  tolto  di  mezzo 
tante  ragioni  di  odio  e  eh  guerra,  non  sentiamo 
noi  mille  voci  imprecare  da  ogni  parte  che  gU 
uomini  sono  miserabih  e  schiavi,  'che  i  tempi 
sono  corrotti,  che  bisogna  purificarli  con  il  ferro 
e  con  il  fuoco:  con  la  guerra,  dicono  gli  uni; 
con  la  rivoluzione,  dicono  gli  altri?  Uscito  fuori 
dai  hmiti,  l'uomo  si  è  fatto  insaziabile:  più  pos- 
siede e  più  vuole:  non  ha  misura  nel  desiderio. 
La  quantità  che  vince  la  quahtà;  la  hbertà  che 
vince  l'autorità;  i  desideri  che  ridivampano  da 
ogni  sodisfazione  loro  accordata;  son  ciueste  le 
forze  e  i  fenomeni  che  danno  forma  ed  aspetto 
alla  civiltà  nostra.  E  perciò  noi  possiamo,  sì,  ac- 
cumular tante  immense  ricchezze  e  conquistare 
con  il  ferro  e  con  il  fuoco  la  terra  :  ma  dobbiamo 
rassegnarci  a  vivere  nella  nuova  Torre  di  Ba- 
bele, in  mezzo  alla  confusione  delle  hngue.  La 
confusione  estetica,  intellettuale  e  morale  dei 
tempi  nostri  è  il  prezzo,  posto  dalla  natura  ai 
tesori  suoi  che  è  costretta  ad  abbandonare  in 
nostro  potere.  Questo  hbro  —  e  quello  che  se- 
guirà —  sono  stati  scritti  per  illuminare  l'oscuro 
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nesso  vitale  che  lega  in  questa  unità  vivente  i 
più  disparati  fenomeni  della  vita  contemporanea: 
e  non  già,  come  altri  ha  supposto,  per  vihpen- 
dere  l'una  in  confronto  dell'altra  la  civiltà  an- 
tica e  la  moderna,  l'Europa  o  l'America;  e  tanto 
meno  per  chiedere  che  si  ponga  fine  a  questo 
detestato  regime  di  hbertà,  che  corrompe  il 
mondo.  Biasimare  l' indirizzo  di  una  civiltà  si- 
gnifica assumersi  di  provare  che  la  storia  si  è 
sbagliata:  e  quale  è  11  criterio  o  la  misura  con 
cui  un  uomo  possa  presumere  di  dire  a  parec- 
chie generazioni  che  esse  dovevano  volere  fini 
differenti  e  sceghere  altri  mezzi? 

No  :  l'autore  ha  voluto  soltanto  tentar  di  scan- 
dagUare  un  poco  le  profondità  della  .vita,  per 
rintracciare  quella  unità  da  cui  sgorgano  e  in 
cui  riconfluiscono  tanti  fenomeni  in  apparenza 
disparati:  quella  unità  nella  quale  soltanto  il 
pensiero,  che  cerca  affannoso  la  ragione  di  sé 
e  delle  cose,  può  trovare  un  certo  ristoro.  Senza 
dubbio  ognuno  di  noi  non  riesce  a  trovar  que- 
sta unità  che  provvisoriamente  :  ma  ogni  opera 
nostra  non  è  forse  provvisoria  e  che  cosa  siamo 
noi  se  non  esseri  destinati  a  vivere  un  istante? 
Ho  perciò  cercato  di  mostrare  il  nesso  vitale  di 
questa  unità,  in  questo  hbro,  per  via  di  una  espo- 
sizione anahtica  e  ragionativa,  quanto  più  si  po- 
teva facile  e  piana  :  ma  poiché  una  unità  é  una 
sintesi  e  l'analisi  necessariamente  la  altera  e 
guasta,  quando  cerca  di  esporla,  mi  sono  ser- 
vito nell'altra  opera  di  quello  che  é  il  mezzo 
forse  più  potente  per  rappresentare  i  fenomeni 
della  vita   nella  loro  sintesi:  l'arte.  Perciò  ho 
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scritto  un  dialogo  :  e  in  questo  lio  fatto  dapprima 
vagare  come  a  caso  e  saltare  come  a  capriccio 
i  personaggi  dall'uno  all'altro  dei  più  disparati 
argomenti,  per  ricondurre  poi  alla  fine  i  dispersi 
ragionamenti  all'unità,  mostrando  il  legame  che 
li  riunisce  nei  discorsi  del  più  acuto  e  savio 
dei  passeggeri;  sopratutto  nel  discorso,  che  egU 
pronunzia  quando  la  nave  dall'aperto  Atlantico, 
libera  via  del  nuovo  mondo,  entra  nel  Mediterra- 
neo, chiusa  arena  della  civiltà  antica.  Liure  des- 
ordonné  et  pourtant  bien  ordonné  —  ha  giudi- 
cato un  critico  francese,  André  Alaurel:  e  quanto 
vorrei  che  a  questo  giudizio  del  critico  assen- 
tissero tutti  i  lettori!  Certo  questo  tragico  con- 
flitto dei  due  mondi,  delle  due  civiltà,  dell'uomo 
con  sé  medesimo,  per  non  poter  tollerare  i  li- 
miti di  cui  pure  ha  bisogno  per  godere  i  beni 
più  eletti  della  vita,  è  quadro  troppo  vasto  per- 
chè non  superasse  le  forze  del  pittore.  Ma  il  pit- 
tore ha  lavorato  alla  tela  con  tanto  ardore  e 
passione,  che  egli  spera  di  trovar  di  là  come  di 
qua  dall'Atlantico  lettori  disposti  ad  usare,  per 
i  difetti  dell'opera,  quella  indulgenza  intelligente 
di  cui  gli  uomini  colti  davvero  son  sempre  cosi 
ricchi;  e  pronti  a  sentire  qualche  simpatia  per 
le  poche  faville  di  bellezze  e  di  verità  che  all'au- 
tore sia  riuscito  di  infondere  nell'opera  sua. 
Piccola  cosa  senza  dubbio:  ma  anche  i  piccoli 
rivoh  non  corrono  per  le  valU  a  formare  nel 
piano  i  grandi  fiumi? 


G.  Ferrerò.  La  vecchia  FAiropa  e  la  nuova.  12 


vili.  -  Qualità  e  quantità.'^ 


I. 


L'europeo  che  viaggia  l'America  in  ferrovia, 
può  figurarsi  che  attraversa  un  deserto.  Vede 
nell'Argentina  trascorrere,  lenta  e  monotona,  una 
verde  pianura,  nella  quale  ogni  tanto  quattro  o 
cinque  casette  rosse,  allineate  al  di  là  di  una 
stazione,  appaiono  tutte  eguali  a  ricordare  che 
degli  uomini  vivono  pure  in  quella  infinita  so- 
htudine.  Vede  nel  Brasile,  sin  dove  l'occhio 
giunge,  montagne  cupe  nella  luce  sfolgorante 
del  giorno  ;  e  in  mezzo  a  quelle  ogni  tanto  delle 
montagne  più  chiare,  su  cui  la  foresta  primitiva 
fu  incendiata  per  far  posto  ai  filari  del  caffè  :  ma 
non  vede  case  e  villaggi,  se  non  ogni  tanto, 
nella  solitudine,  e  dopo  un  lungo  viaggiare.  Vede 
nell'America  del  Nord  un  villaggio  apparire  ogni 
tanto  qua  e  là  in  mezzo  al  deserto:  poi  a  un 

1)  Questo  discorso  fu  tenuto  il  25  gennaio  191.4  nell'Uni- 
versità Popolare  di  Milano.  Fu  pubblicato  nel  volume  La 
Guerra  Europea,  Milano,  Ravà  &  G.\  1915  ;  ed  è  qui  ristam- 
pato con  il  cortese  consenso  degli  editori. 
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tratto  il  treno  irrompe,  sbuffando  e  sibilando, 
tra  case,  camini,  edifìci,  casette  che  sembrano 
rincorrersi  alla  rinfusa;  si  intravedono  strade, 
uomini,  veicoli,  che  appena  visti  scompaiono. 
Entriamo  in  una  grande  città.  Mezzo  milione,  un 
milione,  due  milioni  di  uomini  si  pigiano  su 
quel  piccolo  territorio,  sotto  il  nero  padiglione 
di  fumo  che  distendono  sul  loro  capo  i  mille 
camini.  Ma  ripigliando  la  corsa,  il  treno  getta 
di  nuovo,  dopo  pochi  minuti,  il  suo  stridulo  fischio 
nella  vasta  sohtudine. 

Singolare  spettacolo,  per  l'europeo  che  giunge 
da  una  delle  terre  più  popolose  del  mondo, 
dove  case  e  casette  si  arrampicano  a  branchi 
dalle  rive  del  mare  alle  ultime  vette  abitabili 
delle  Alpi  !  Ma  in  quelle  pianure  e  in  quelle  mon- 
tagne che  paiono  spopolate,  come  in  quelle  città 
che  sembrano  sorgere  in  mezzo  al  deserto,  l'uo- 
mo ha  trovato  finalmente  la  Terra  promessa, 
il  Giardino  delle  Esperidi,  l' Eldorado  sognato  per 
tanti  secoh:  ma  da  quelle  pianure,  da  quelle 
città  trabocca  ogni  anno  sul  mondo  una  piena 
di  diverse  ricchezze  :  di  cereaU,  di  cotone,  di  ta- 
bacco, di  caffè,  di  lana,  di  carne,  di  oro,  di  ar- 
gento, di  rame,  di  carbone,  di  petroho,  di  ferro 
e  di  manufatti  di  ogni  specie;  ma  in  quelle  pia- 
nure, in  quelle  montagne,  in  quelle  città  mihoni 
di  europei  trovano  ogni  anno  il  pane,  il  tetto, 
l'agiatezza;  e  la  Fortuna  sembra  gettare  alla 
cieca,  in  mezzo  agU  uomini,  a  piene  mani,  i 
suoi  doni  più  ricchi.  Tante  favole  corrono  oggi 
l'Europa  intorno  agU  orrori  e  alle  meravighe 
dell'America,  che  non  si  raccomanderà  mai  ab- 
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bastanza  agli  uomini  del  veccliio  mondo  di  non 
essere  creduli  troppo:  ma  non  sono  favole  in- 
vece e  sono  forse  maggiori  clie  l'Europa  non  j 
creda,  le  sue  ricchezze.  Quelle  ricchezze,  che  ri- 
sveghano  nell'anima  della  vecchia  Europa  tanta 
ammirazione,  tanta  invidia  e  tanta  cupidigia; 
quelle  ricchezze,  intorno  alle  quaU  in  tutto  il 
mondo  tanto  si  scrive,  si  disputa  e  si  farnetica.... 
Ed  a  ragione.  Non  che  l'America  si  prepari  con 
quella,  come  troppo  spesso  si  dice,  a  comperare 
all'asta,  dal  vecchio  mondo  in  bisogno,  i  tesori 
più  preziosi  di  una  civiltà  antica;  ma  perchè 
l'America  precipita  con  quelle  ricchezze  un  ro- 
vesciamento di  ideali  e  di  misure,  che  già  da 
un  secolo  venivano  lentamente  capovolgendosi. 


IL 


L'affermazione  sembrerà  oscura.  Vediamo  di 
chiarirla.  Che  cosa  sono  dunque  queste  tanto 
celebrate  ricchezze  dell'America?  Molti  scrollano 
le  spalle,  a  questa  domanda.  Dei  barbari  che  vo- 
ghono  arricchire  per  arriccliire,  nelle  cui  mani 
l'oro  diventa  sterile:  ecco,  come  gh  Americani 
sono  giudicati  dai  più,  in  Europa.  Ma  non  è  ne- 
cessario aver  vissuto  molti  anni  negli  Stati  Uniti, 
per  sapere  quanto  questa  opinione  si  dilunga 
dal  vero.  Cupido  solo  di  ricchezza  il  paese  ove 
i  corpi  pubbhci  e  i  ricchi  privati  fanno  a  gara 
per  fondare  bibUoteche,  musei,  scuole  d'ogni 
genere  e  specie?  Dove  gh  studenti  e  i  ricclii  me- 
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cenati  bastano  a  mantenere,  senza  sussidio  al- 
cuno dello  Stato,  immense  Università  —  come 
Harward  e  Columbia*?  Dove  Stati,  Città,  Banche, 
Ferrovie,  Società  di  assicurazioni  e  milionari 
profondono  ogni  anno  tesori,  per  abbellire  di 
sontuosi  edifici  le  città?  Il  popolo  clie  spalanca 
le  porte,  da  ogni  epoca  della  storia  e  da  ogni 
contrada  della  terra,  a  tutte  le  arti,  a  tutte  le 
scienze,  a  tutte  le  dottrine  e  le  credenze?  Dove 
si  creano  ogni  giorno  delle  religioni  nuove? 
—  No  :  l'Americano  non  è  il  barbaro  carico 
d'oro,  dì  cui  favoleggiano  certe  leggende  in 
Europa.  Anche  l'Americano  sa  che,  se  è  neces- 
sario produrre  ricchezza,  il  produrla  non  ba- 
sta. "Ma  —  si  dice  —  l'arte,  la  scienza,  la  reli- 
gione sono  cose  a  cui  l'Americano  attende  a 
tempo  perso  :  alla  ricchezza,  Invece,  no.  Totus  in 
hoc  est.\,  È  vero:  ma,  di  grazia,  e  l'Europa?  Chi 
oserebbe  affermare  che  il  vecchio  mondo  sia 
in  pensieri  soltanto  per  la  morale,  per  il  diritto, 
per  le  arti,  per  le  lettere  e  le  scienze  ?  Di  che  si 
parla  anche  tra  noi  tuttodì  se  non  delle  industrie, 
dei  commerci,  dell'agricoltura  e  del  loro  incre- 
mento? Non  abbiamo  noi  forse  udito  sovrani 
regnanti  per  la  grazia  di  Dio  vantarsi  di  vigilare 
e  incoraggiare  il  commercio  dei  loro  popoli  su 
tutte  le  vie  della  terra?  Se  dunque  l'America  è 
barbara,  anche  l'Europa  e  il  mondo  rimbarba- 
riscono.  E  a  dire  il  vero  non  pochi  fanno  propria, 
almeno  ogni  tanto  e  quasi  senza  accorgersene, 
questa  conclusione.  Non  ci  lamentiamo  forse 
tutti  —  dieci  volte  ogni  dì  —  che  gh  operai,  che 
gh  impiegati,  clie  i  soldati,  che  gli  studenti,  che 
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]  professori,  che  i  figli  e  i  padri,  che  i  mariti  e 
le  mop^li,  che  i  ininistri  dello  Stato  e  1  camerieri 
non  valp:ono  più  quanto  una  volta;  che  l'arte 
del  ben  cucinare  si  perde  insieme  con  i  preli- 
bati vini  di  un  tempo  e  con  le  maniere  della 
buona  creanza,  il  senso  del  bello  e  i  sentimenti 
generosi?  Ma  il  tralignar  di  tutte  queste  cose 
non  è  forse  un  rimbarbarire?  Dunque,  il  mondo 
rimbarbarisce....  E  sia:  ma  donde  è  nato  questo 
movimento  che  sospinge  ad  un  tempo  i  popoli 
alla  ricchezza  e  alla  barbarie?  Volgiamoci  verso 
il  passato;  e  lo  vedremo  scaturire  e  discendere 
alla  volta  del  nostro  secolo  dai  tempi  lontani,  in 
cui  un  genovese  oscuro  e  ostinato  spiegò  dalle  co- 
ste della  Spagna  le  vele  e  sparve  a  Ponente  nel- 
l'Oceano intentato.  Si:  sino  ad  allora  l'Europa 
aveva  creato  arti,  religioni,  filosofie,  morali,  si- 
stemi giuridici  di  incomparabile  perfezione  :  ma 
era  povera;  lavorava  poco  e  lenta;  venerava  le 
tradizioni  e  l'autorità;  aveva  costretto  l'energia 
dell'uomo  entro  leggi,  pregiudizi  e  precetti  senza 
numero;  si  sforzava  di  inculcare  nelle  genera- 
zioni il  tenebroso  pensiero  che  l'uomo  è  un  es- 
sere debole,  corrotto  e  simile  —  come  canta  Vir- 
gilio —  al  barcaiolo  che  risale  a  forza  di  remi 
la  corrente  vorticosa  di  un  fiume.  Guai  a  lui,  se 
per  un  istante  egli  cessa  di  far  forza!  La  cor- 
rente lo  travolgerà.  Ma  come  ebbe  scoperto  in 
mezzo  all'Oceano  un  continente  nuovo,  l'Europa 
a  poco  a  poco  si  fece  ardita  :  si  accorse  che  Pro- 
meteo era  stato  un  ladro  maldestro,  perchè  non 
aveva  rubato  che  una  piccola  scintilla  di  fuoco; 
scopri  il  carbone  e  l'elettricità-  fabbricò  Ja  mac- 
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china  a  vapore,  e  non  si  appagò  più  di  sognare 
la  Terra  promessa,  ma  la  volle;  spezzò  le  tra- 
dizioni, le  leggi  e  le  istituzioni  che  avevano  in- 
catenato tante  generazioni  ;  imparò  a  lavorar  pre- 
sto e  assai  ;  non  desiderò  più  solo  la  ricchezza, 
''ma  anche  la  libertà;  e  gettò  nel  mondo,  come 
un  rimprovero  al  passato  e  una  sfida  alla  na- 
tura, la  parola  che  domina  il  secolo  :  progresso  !... 
Poiché  l'idea  del  progresso  è  nata  proprio  tra 
il  crepuscolo  del  Seicento  e  l'alba  del  Settecento, 
dopo  i  primi  trionfi  delle  scienze:  e  si  è  diffusa, 
ha  vinto  nel  popolo  come  nei  grandi  la  forza 
della  tradizione,  gli  scrupoU  della  fede,  le  obie- 
zioni dei  filosofi  e  le  paure  del  misoneismo,  a 
mano  a  mano  che  l'uomo,  armato  di  fuoco  e  di 
scienza,  conquistava  la  terra.  Ma  allora,  se  noi 
viviamo  nel  secolo  del  progresso,  come  accade 
che  ci  lagniamo  della  decadenza  di  tutte  le  cose? 
Come  può  rimbarbarire  il  secolo  del  progresso? 
Affermando  che  l'America  è  barbara  e  che  il 
mondo  deteriora,  bestemmiamo  noi  forse  alla 
leggera  il  progresso  ?  0  che  cosa  è  questo  pro- 
gresso il  quale  lascia  il  mondo  scivolare  nel 
peggio,  e  per  il  quale  ci  affatichiamo,  soffriamo  e 
talora  gettiamo  perfino  la  vita? 


III. 


Cosi  fu  che,  dopo  aver  errato  nel  nuovo  mondo 
per  monti,  per  vaUi  ed  entro  il  labirinto  di  que- 
sti dubbi  e  di  queste  contradizioni,  mi  trovai  alla 
fine  un  giorno  alle  prese  con  questo  quesito: 
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che  cosa  è  il  progresso?  Era  chiaro  che  solo 
dopo  aver  definito  il  progresso,  avrei  potuto  giu- 
dicare l'America;  ma  che,  definitolo,  avrei  po- 
tuto giudicare  addirittura  la  civiltà  moderna  nei 
suoi  fini  e  nei  suoi  mezzi.  Poiché  se  è  progresso 
r  incremento  della  ricchezza,  l'America  è  il  mo- 
dello dei  popoh  e  il  mondo  cammina  sulla  buona 
via.  Se  invece  il  progresso  è  altra  cosa,  potrebbe 
esser  vero   che   l'America   e  l'Europa  vadano 
rimbarbarendo .    Ma  purtroppo   il   quesito    era 
oscuro  e  difficile.  Se  domandassimo  a  mille  per- 
sone che  cosa  è  il  progresso,  quante  sapreb- 
bero rispondere  con  sicurezza;  e  quante  defini- 
zioni, tutte  incerte  e  tutte  diverse,  non  ci  ver- 
rebbe fatto  di  raccoghere?  Non  ci  volle  molto 
tempo  a  scoprire  che  tutti  pronunciamo  cento 
volte  al  giorno  questa  parola,  ma  che  nessuno 
di  noi  sa  quel  che  propriamente  significhi.  Pd- 
corsi  ai  libri  dei  dotti,  per  riceverne  luce  e  con- 
siglio:  ma  invano.  Ogni  savio  definiva  il  pro- 
gresso a  modo  suo  e  in  modo  arbitrario,  poiché 
invano  cercavo  nell'uno  e  nell'altro  un  argomento 
decisivo,  che  provasse  una  definizione  e  confu- 
tasse le  altre.  Insomma,  il  secolo  del  progresso 
non  sa  che  cosa  il  progresso  sia  e  quindi  non  sa 
se  l'America  é  da  più  o  da  meno  dell'Europa, 
e  se  esso  progredisce  davvero  o  no.  Qualche 
volta  dice  di  sì,  qualche  volta  di  no.  Come  si 
spiegano   ciueste   contradizioni  e  questa  incer- 
tezza? Forse  le  spiegheremo,  se  ci  volgeremo  in- 
sieme  dal  fondo   dell'America  verso  le  civiltà 
antiche,  tra  le  rovine  delle  quah,  prima  di  pren- 
der la  mossa  al  viaggio  del  nuovo  mondo,  avevo 
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vissuto  tanti  anni.  Si:  le  civiltà  che  furono  pri- 
ma della  civiltà  presente  erano  povere  e  limita- 
vano da  ogni  parte  lo  spirito  umano,  incate- 
nandone i  desideri,  le  ambizioni,  l'ardimento; 
lavoravano  poco  e  lente  ;  e,  pur  soffrendo  della 
penuria,  pensavano  che  l'accrescere  i  beni  fosse, 
più  che  un  merito  e  un  vanto,  una  croce.  Ma  in 
compenso  volevano  una  qualsiasi  perfezione: 
0  esigevano  negli  oggetti  fabbricati  dall'indu- 
stria ben  altra  sohdità,  finitezza  e  bellezza;  o 
avevano  le  arti  decorative  e  i  loro  grandi  mae- 
stri in  quella  stima  in  cui  noi  abbiamo  oggi  gh 
inventori  fortunati  e  gii  abili  tecnici;  o  ingom- 
bravano la  vita  pubbhca  e  la  privata  di  cerimo- 
nie fastose  ed  eleganti  ;  o  davano  gran  peso  alle 
questioni  di  morale  personale  e  onoravano  di 
pubblico  culto  certe  virtù.  Insomma,  badavano 
alla  qualità  più  che  alla  quantità;  e  perciò  sa- 
pevano Umitarsi  con  una  pazienza  che  è  cagione 
a  noi  di  tanto  stupore.  Noi  abbiamo  capovolto 
quell'antico  ordine  di  cose;  ci  siamo  proposto 
come  fine  l'incremento  della  ricchezza;  abbiamo 
rovesciato  o  cancellato  tutti  i  hmiti  antichi,  con- 
quistando la  Ubertà  :  ma  abbiamo  dovuto  subor- 
dinare in  ogni  cosa  la  qualità  alla  quantità,  e 
relegare  tra  le  anticaghe  gli  esempi  di  perfe- 
zione che  i  nostri  antenati  tenevano  in  mezzo 
alla  casa,  al  posto  d'onore.  La  decadenza  degh 
studi  classici,  per  esempio.  Molti  non  sanno  darsi 
pace,  che  i  tempi  abbiano  voltato  le  spalle  a 
Omero,  a  Virgiho  e  a  Cicerone;  e  vorrebbero 
ripristinare  gh  antichi  nell'antico  onore.  Ma  come 
e  in  che  modo?  Gh  antichi  scrittori  furono  stu- 
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diati  con  zelo  indefesso  sinché  furono  il  modello 
della  perfezione  letteraria,  e  sinché  questa  per- 
fezione, oltre  che  ornare  la  mente,  fruttò  la  pub- 
blica stima,  la  fama,  qualche  volta  la  gloria  e 
cospicue  dignità.  Ma  da  più  di  un  secolo  una 
sordida  polvere  ha  coperto  anche  quei  modelli, 
un  tempo  cosi  sfolgoranti  :  altre  letterature,  più 
accese  e  più  colorite,  sono  venute  in  fama:  e 
poi  che  catena  sarebbero  tutte  quelle  antiche 
regole  del  bello  scrivere,  per  un  secolo  che  scrive 
e  parla  tanto,  e  così  a  precipizio  !  Gli  antichi  non 
possono  essere  più  i  maestri  del  gusto,  nel  se- 
colo della  ferrovia  e  del  telegrafo;  e  non  po- 
tendo esser  più  i  maestri  del  gusto,  non  sono, 
per  il  maggior  numero,  più  nulla,  neppure  de- 
gli scrittori  interessanti  —  perché  molti  si  dilet- 
tano maggiormente  di  Ubri  più  freschi.  Tutte  le 
arti,  voi  lo  sapete,  sono  oggi  travagliate  da  un 
misterioso  malessere;  ma  non  tutte  allo  stesso 
modo  e  nella  stessa  misura:  perché  delle  arti 
ce  ne  sono  due  sorta,  quelle  che  divertono  gh 
uomini  —  la  musica,  il  teatro,  la  letteratura;  e 
quelle  che  abbelliscono  il  njondo  —  l'architet- 
tura, la  scultura,  la  pittura  e  in  genere  le  arti 
decorative.  Orbene:  le  arti  che  abbeUiscono  il 
mondo  sono  oggi  le  più  tribolate.  Nessun  secolo 
costruì  mai  tanti  palazzi,  tanti  monumenti,  tante 
nuove  città:  nessuno,  nutrì  tanti  architetti,  pit- 
tori, scultori  e  decoratori.  Noi  abbiamo  quanto 
occorre,  pare,  per  far  bello  il  mondo  :  il  denaro, 
gli  artisti,  il  desiderio.  Perché  non  ci  riesce? 
Che  cosa  ci  manca?  Una  cosa  sola:  il  Tempo. 
Lodavo  un  giorno  certe  architetture  di  New  York 
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ad  un  valentissimo  artista  di  quella  città.  "Sì, 
si  —  mi  rispose  ironicamente.  —  I  miei  concitta- 
dini spenderebbero  volentieri  cento  milioni  di 
dollari  per  costruire  un  nuovo  San  Marco  o  una 
seconda  Notre-Dame:  ma  a  un  patto....  Che  io 
la  terminassi  in  diciotto  mesi!,,  Ecco  il  punto. 
Come  abbellire  un  mondo  che  non  sta  mai  fermo, 
che  sempre  muta,  che  ha  tanta  fretta  e  che  vuol 
moltiplicare  la  quantità  di  tutte  le  cose  ?  Se  vo- 
gliamo fabbricare  dei  bei  palazzi,  o  dei  bei  mo- 
bili, 0  dei  bei  gingiUi  —  qualunque  sia,  grande 
o  piccola,  la  perfezione  ambita  —  ci  vuol  tempo, 
e  non  furia;  ci  vuol  discrezione  nella  richiesta 
e  gusti  non  troppo  volubili.  In  diciotto  mesi  non 
si  poteva  edificare  San  Marco:  né  la  Francia 
avrebbe  creato  i  famosi  stili  del  Settecento,  se 
Fgià  gli  uomini  allora  fossero  stati  morsi  dalla 
tarantola  del  nuovo,  e  avessero  desiderato  rin- 
novare il  mobiglio  e  inventare  uno  stile 'novis- 
simo ogni  dieci  anni. 


IV. 


Quanti  altri  esempi  si  potrebbero  citare!  In- 
torno a  noi,  da  ogni  parte,  ferve  la  lotta  della 
quantità  e  della  qualità.  Questa  lotta  è  l'essenza 
stessa  della  civiltà  moderna.  Si,  due  mondi  vi- 
vono e  combattono  nel  seno  dei  tempi  ;  ma  non 
sono  l'Europa  e  l'America,  sono  la  quantità  e 
la  quahtà;  e  combattendo  confondono  a  tal  punto 
le  idee  degli  uomini,  che  noi  non  siamo  capaci 
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di  definire  il  progresso.  Perchè  affermiamo  ora 
che  11  mondo  progredisce,  ora  che  declinai  Per- 
chè i  nostri  tempi  hanno  accresciuto  di  molto 
la  quantità  di  tutte  le  cose,  ma  a  scapito  della 
qualità;  cosicché  paiono  progredire  o  decadere 
secondo  che  U  giudichiamo  alla  stregua  della 
quantità  o  alla  stregua  della  qualità.  Noi  non  ci 
raccapezziamo  più,  perchè  confondiamo  di  con- 
tinuo le  due  misure  —  la  quantità  e  la  qualità  — 
adoperandole  promiscuamente. 

Imaginate  un  architetto  ed  un  impresario  di 
cementi  armati,  i  quah  discutano  dei  tempi  pre- 
senti :  il  primo  verserà  lagrime  sulla  decadenza 
del  mondo,  che  non  sa  più  edificare  Palazzo 
Vecchio  0  San  Marco;  11  secondo  celebrerà  in- 
vece il  magnifico  progresso  dei  tempi,  in  cui 
le  città  pullulano  in  ogni  parte  come  i  funghì 
in  una  foresta  dopo  la  pioggia.  Hanno  tutti  e 
due  ragione,  ma  ciascuno  secondo  il  modo  suo 
di  vedere.  Il  primo  giudicando  alla  stregua  della 
qualità,  ha  ragione  di  affermare  che  tutte  le  città 
dell'America  non  valgono  San  Marco  o  Palazzo 
Vecchio.  L'altro  giudica  invece  alla  stregua  della 
quantità;  e  conclude  a  rovescio.  Tale  è  il  mondo 
in  cui  viviamo.  Misurato  con  il  metro  e  con  la 
bilancia  è  un  gigante.  Gh  uomini  non  possedettero 
mai  tanta  terra,  tanta  ricchezza,  tanta  potenza. 
Ma  se  lo  giudichiamo  alla  stregua  della  qualità, 
esso  scomparisce  a  paragone  di  molte  genera- 
zioni passate;  di  quelle  che  crearono  la  scultura 
greca,  per  esempio,  o  il  Cristianesimo,  o  l'archi- 
tettura medievale,  o  gh  stih  decorativi  del  Sette- 
cento. Noi  possiamo  egualmente  ..sostenere  che 
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i  nostri  tempi  progrediscono  e  ciie  declinano, 
adoperando  ora  l'una,  ora  l'altra  misura:  cosi 
come  possiamo,  scambiando  le  due  misure,  so- 
stenere a  piacere  la  preminenza  dell'America  e 
quella  dell'Europa.  Non  cercate  in  America  nò 
le  meraviglie  nò  gli  orrori,  di  cui  troppo  spesso 
vi  tengon  discorso;  perchè  non  ci  troverete  altra 
cosa  che  il  principio  della  quantità  trionfante  e  i 
suoi  maggiori  prodigi.  Un  popolo  laborioso  e  in- 
traprendente viveva  in  un  vastissimo  continente, 
ricco  di  terre  fertili,  di  boschi  e  di  miniere  — 
quando  l'uomo  inventò  la  macchina  a  vapore, 
hnpadronitosi  del  nuovo  strumento,  quel  po- 
polo ha  centuplicato  in  un  secolo  le  ricchezze 
di  cui  l'uomo  è  più  cupido;  ed  ha  abbozzato 
in  fretta  un  ordine  di  cose  disordinato  e  po- 
tente, nel  quale  agh  ideah  antichi  è  sottentrato 
un  ideale  nuovo  :  far  molto  e  far  presto....  L'Ame- 
rica non  ignora  e  non  disprezza,  come  dicono 
i  suoi  nemici,  le  arti  e  le  scienze:  ma  a  que- 
ste attende  con  minor  foga  che  alle  industrie 
e  ai  commerci.  Né  è  più  conforme  al  vero  dir 
che  l'Europa  è  maestra  di  civiltà  al  nuovo  mon- 
do ancora  Ijarbaro;  o  che  a  fianco  dell'Ame- 
rica giovane  essa  raffiguri  la  decrepitezza.  Anche 
in  Europa  la  moltitudine  si  avvezza  al  largo 
spendere;  il  lusso  privato  cresce  come  le  pub- 
bliche spese:  occorre  quindi  arricchire.  Ma  il 
vecchio  mondo  è  più  popoloso  e  meno  opulento 
del  nuovo;  è  tutto  frastaghato  di  frontiere;  vive 
ancora  troppo,  almeno  con  la  memoria,  nei  tempi 
in  cui  gU  uomini  si  contentavano  di  fare  e  di 
possedere   poche  cose,   ma  belle   e  buone.  Se 
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r  Europa  è  più.  dotta  e  più  artista  dell'America, 
è  più  timida,  più  avara,  più  lenta  nelle  industrie 
e  nei  commerci.  Chi  assuma  dunque  come  mi- 
sura la  quantità,  giudicherà  che  l'America  è  il 
modello;  chi  la  quaUtà  invece,  conserverà  al- 
l'Europa il  suo  antico  primato. 


V. 


Voi  però  mi  direte]:  "Ma  —  di  grazia  —  la 
misura  vera,  quaUè?  Quale  dobbiamo  adope- 
rare? La  quantità?  La  qualità?  Possiamo  noi 
vivere  senza  sapere  se  progrediamo  o  decli- 
niamo —  e  quale  dei  due  mondi  possa  ragioné- 
volmente aspirare  al  primato?  Camminare,  igno- 
rando dove  la  via  ci  mena?  „.  E  chi  dicesse  così, 
avrebbe  ragione.  Noi  dovremmo  definire  quel 
progresso  in  cui  crediamo  quasi  come  i  nostri 
nonni  credevano  in  Dio.  E  invece....  E  invece 
continueremo  per  un  pezzo  a  balbettarne  delle 
definizioni  confuse  e  incoerenti  —  come  di  pa- 
recchie altre  parole,  oggi  non  meno  strapazzate 
di  questa:  della  parola  hbertà,  per  esempio.  E 
difatti:  possiamo  noi  sperare  che  la  qualità  ri- 
torni a  governare  gli  uomini  come  in  passato? 
Che  la  bellezza  antica  rientri  in  trionfo,  come 
regina,  nel  mondo  amphato  e  sconciato  dalla 
macchina?  Occorrerebbe  che  gli  uomini  prefe- 
rissero di  nuovo  l'eccellenza  all'abbondanza.  Ma 
chi  di  noi  crede  che  possa  soggiogare  oggi  le 
menti  una  dottrina  —  o  religiosa  o  pohtica  o  filo- 
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soflca  —  che  imponga  a  tutti  gli  ordini  sociali 
la  restrizione  dei  bisogni,  dei  desideri,  del  lusso? 
E  allora,  sinché  il  numero,  come  i  bisogni  e  le 
aspirazioni  degli  uomini  cresceranno;  sinché  i 
privati  e  gli  Stati  cederanno  cosi  facilmente  alla 
voglia  di  fare  più  spese,  la  quantità  ingrandirà 
il  suo  impero  sulla  terra,  l'incremento  delle  ric- 
chezze  servirà   come   sola  misura  sicura  del 
progresso,  e  all'arte  e  alla  morale  non  avanzerà 
nel  mondo  altro  spazio  che  quel  poco  di  cui  gli 
uomini  non  avranno  bisogno  per  sbracciarsi  a 
fabbricare  macchine  più  veloci,  a  coltivare  più 
vaste  distese  di   terre   e   a  scavare  miniere.... 
Queste  cose  sono  cosi  vere,  che  molti  pensano 
di  sciogliere  il  quesito,  pigliandolo  bravamente 
dall'altro  capo.  "  Volgiamoci  allora  alla  quantità 
—  dicono.  —  Incoroniamola  regina  del  mondo.  Sia 
progresso  l'incremento   delle  ricchezze.  Anche 
l'arricchire  è  un  merito.  „  Certamente.  Ma  chi 
riuscirebbe  a  imaginare  un  mondo  che  fosse 
quantità  pura,  privo  di  arte  e  di  morale,  spoglio 
di  bellezza  e  di  giustizia?  Non  facciamoci  dun- 
que illusioni;  non  c'è  scienza,  filosofìa  o  reli- 
gione —  venga  essa  dalla  Germania,  dall'India  o 
dal  pianeta  di  Marte  —  che  sia  capace  di  quadrare 
questo  circolo,  almeno  sinché  noi  non  ci  decide- 
remo a  volere  o  la  vittoria  finale  della  quantità 
sulla  qualità  o  quella  della  qualità  sulla  quantità. 
Ma  noi  non  possiamo  —  oggi  almeno  —  volere 
né  l'una  né  l'altra;  dunque  il  mondo  continuerà 
a  vivere  malcontento  di  una  equivoca  definizione 
del  progresso,  e  i  tempi  sembreranno  per  un 
pezzo  ancora  tralignare  insieme  ed  ascendere. 
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Volgeranno  propizi  ai  popoli  ricchi  di  terre,  di 
ferro  e  di  carbone,  pur  colmandoli  alla  cieca 
di  grossolane  e  spesso  pericolose  ricchezze; 
mentre  i  popoli  cui  sarebbe  toccato  di  conti- 
nuare, in  magro  territorio,  le  tradizioni  di  una 
antica  e  gloriosa  cultura,  malediranno  in  cuor 
loro  questo  fardello,  troppo  pesante  in  un  tempo 
in  cui  bisogna  avventarsi  spediti  e  leggeri  alla 
conquista  della  terra;  brameranno  e  invidie- 
ranno,  pur  sprezzandola,  l'opulenza  ignorante. 
Il  segreto  della  nuova  storia  d'Itaha,  delle  sue 
fortune  e  delle  sue  sventure,  è  questo  e  non 
altro.  Nazione  di  piccolo  territorio  naturalmente 
né  molto  ricco  né  molto  povero  —  una  cosa  di 
mezzo  —  ritaha  fu  grande  sinché  la  quahtà  regnò 
sola  nel  mondo  ;  sinché  una  gente  potè  per  forza 
d'ingegno  e  di  lavoro  imporsi  a  popoU  più  ric- 
chi; sinché  la  grandezza  delle  nazioni  dipese 
dalla  cultura  più  che  dalle  risorse  naturali  del 
territorio.  Ma  la  sua  decadenza  incominciò, 
quando  la  quantità  entrò  nel  novero  delle  forze 
storiche,  e  cioè  nel  secolo  XVI  ;  lenta  da  prima, 
come  lenti  furono  da  prima  i  progressi  della 
quantità,  e  via  via  più  rapida,  finché  si  giunse 
alla  Rivoluzione  francese.  In  mezzo  al  grande  ri- 
volgimento del  Settecento  anche  l' Itaha  aveva 
preso  a  sognare  un  rinnovamento  della  antica 
grandezza;  e  con  quel  sogno,  dopo  la  frago- 
rosa rovina  del  '15,  aveva  consolato  insieme  ed 
esacerbato  la  lunga  attesa  della  generazione  che 
visse  tra  la  caduta  di  Napoleone  e  la  Rivoluzione 
del  '48.  Ma  in  quel  trentennio,  mentre  l'Italia 
aspettava  e  sognava,  la  quantità  si  impossessava 
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alla  fine  del  mondo;  si  costruivano  le  prime  fer- 
rovie ;  la  grande  industria  e  l'America  uscivano 
insieme  di  adolescenza.  Cosicché  non  appena, 
nel  '59,  l'Italia  entrò  nel  mondo,  in  veste  di  na- 
zione unita  e  moderna,  subito  si  accorse  che  il 
modesto  patrimonio  ereditato  dagU  avi  non  ba- 
stava più;  occorrevano  oro,  ferro,  carbone,  armi 
e  tante  altre  dispendiose  -diavolerie  ormai  ob- 
bhgatorie.  E  si  mise  all'opera  con  ardore:  ma 
ahimè!  il  suo  territorio  era  angusto;  ed  era  or- 
mai già  quasi  tutto  spogho  di  boschi;  e  aveva 
poche  miniere,  non  carbone,  scarso  ferro  sebbene 
eccellente  :  molte  invece  le  bocche  ;  anzi  queste 
crescevano  ogni  anno,  a  vista  d'occhio,  da  ogni 
parte,  intorno  alle  mense  non  lautamente  im- 
bandite. Fu  dunque  forza  lavorare,  lavorare,  la- 
vorare per  produrre  la  maggior  somma  di  ric- 
chezza possibile,  a  qualunque  costo,  sconvol- 
gendo e  rimescolando  tutto  il  paese  da  un  capo 
all'altro,  le  sue  tradizioni,  istituzioni  e  fortune; 
sopratutto  immolando  i  sogni  fatti  negU  anni 
dell'attesa  e  le  alte  ambizioni  agli  spiccioli  bi- 
sogni del  giorno,  o  per  ripetere  ancora  una 
volta  la  formula  di  cui  forse  ho  abusato,  immo- 
lando la  qualità  alla  quantità. 

Da  cinquanta  anni  la  storia  dell'Italia  è  quasi 
dominata  da  una  legge  di  degradazione  dei  mo- 
delli o,  se  vi  piace  meglio,  di  volgarizzazione 
degU  ideaU:  degradazione  e  volgarizzazione,  che 
nella  pohtica  come  nella  cultura  e  nell'industria, 
hanno  avvicinato  e  sostituito  i  modeUi  o  gh  ideah 
lontani  e  diffìciU  con  altri  più  vicini  e  più  facih. 
Abbiamo   allargato   le   basi   dello  Stato  fino  al 
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suffragio  universale.  Abbiamo  accresciuto  e  assai 
—  se  si  pone  mente  alla  povertà  iniziale  del 
suolo  —  la  ricchezza  totale.  Abbiamo  diffuso 
l'istruzione  nei  ceti  medi  e  popolari.  Ma  tutti  i 
modelli  di  perfezione  verso  i  quali  aveva  alzato 
gli  occhi  e  indirizzato  la  mente  l'ItaUa  antica,  si 
sono  perduti  o  confusi  —  dall'umanesimo,  le 
cui  ultime  faville  furono  barbaramente  spente 
nelle  Università,  alle  tradizioni  delle  nostre  arti 
più  antiche  e  gloriose.  Sotto  nome  di  hbertà 
prevalse  una  anarchia  intellettuale,  per  la  quale, 
caduti  i  modelli  e  indebohte,  quando  non  rove- 
sciate, tutte  le  autorità  spirituali  che  li  impone- 
vano, la  nazione  rapidamente  smarrì  la  chiara 
nozione  dell'eccellenza  in  tutte  le  alte  attività 
della  mente;  e  ora  seguendo  troppo  alla  leggera 
mode  caduche,  ora  ingannata  da  ciarlatani  ve- 
nuti in  credito  spacciando  sofistiche  filosofie 
d'oltr'alpe,  perde  il  coraggio  e  la  lena  delle 
grandi  opere;  si  accontentò,  nell'arte  come  nella 
scienza,  nell'industria  come  nel  diritto,  della 
mediocrità  dozzinale  e  del  genere  frammenta- 
rio —  lirica  e  novelle  in  letteratura,  monogra- 
fìe nella  scienza,  espedienti  nella  pohtica  — 
pur  non  appagandosene,  pur  aspirando  in  cuor 
suo  all'eccelso,  al  grande,  al  nobile,  ma  non  sa- 
pendo più  precisamente  a  quale  stregua  rico- 
noscerlo e  con  quale  premio  incoronarlo.  Non 
per  nulla,  anche  nel  secolo  della  quantità,  noi 
siamo  gh  eredi  di  tanti  secoli  di  civiltà  quahta- 
tiva!  Di  qui  la  smania  che  non  dà  pace  alle 
classi  alte  e  colte,  e  che  le  spinge  così  spesso 
a  lacerarsi  le  proprie  carni;  quella  smania,  di 
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cui  si  osserva  l'insorgere  improvviso  nella  no- 
stra storia,  confrontando  i  due  scrittori  maggiori 
della  prima  e  della  seconda  metà  del  secolo  XIX. 
Alessandro  Manzoni  ci  apparisce  nella  prima 
come  uomo  pieno  di  dubbi,  perplesso  e  quasi 
timido,  schivo  di  giudicare  gli  altri  o  di  imporre 
loro  le  proprie  opinioni  e  il  proprio  sentire.  Ma 
quanto  ai  principi  suoi  no,  fu  fermo  e  sicuro: 
fermo  e  sicuro  nei  principi  d'arte,  che  professò 
e  seguì;  sicuro  e  fermo  nei  principi  religiosi, 
moraU,  politici,  che  fece  suoi  dopo  varie  prove 
e  vicende.  C'è  nella  sua  vita  una  conversione: 
ma  è  risoluta  e  definitiva,  come  il  colpo  di  spada 
che  tagliò  il  nodo  gordiano.  Visse  insomma  con 
la  mente  in  un  mondo  circoscritto  e  limitato; 
ma  in  quello  sapendo  quel  che  voleva  e  di  quel 
che  voleva  sapendo  rendere  ragione  chiara- 
mente: onde,  pur  non  lavorando  con  alacrità 
grande  che  una  parte  sola  della  sua  vita,  potè 
lasciare  parecchie  opere,  diverse  tra  loro  ma 
tutte  figlie  di  una  intenzione  precisa,  e  tra  queste 
un  capolavoro.  Giosuè  Carducci  ci  guarda  invece, 
anche  dai  ritratti  che  adornano  le  sue  edizioni, 
quasi  con  un  atteggiamento  di  sfida:  e  difatti 
sembra  dominare  la  generazione  sua  come  un 
Dio  che  investe,  giudica  e  fulmina.  Ma  diffi- 
date dell'apparenza!  Quelle  collere  coprono  in 
verità  la  incertezza  e  la  smania  incessanti  di 
una  mente  che  cerca  dei  criteri  sicuri  per  giu- 
dicare il  mondo,  e  non  li  trova;  che  ondeggia 
sempre  tra  il  classicismo  e  il  romanticismo,  tra 
l'erudizione  e  la  poesia,  tra  la  ricerca  e  l'intui- 
zione, tra  l'inno  a  Satana  e  l'invocazione  alla 
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Vergine,  tra  la  democrazia  e  il  nazionalismo, 
tra  la  repubblica  e  la  monarchia.  Non  c'è  quasi 
grande  questione  d'arte  e  di  politica,  sulla  quale 
Giosuè  Carducci  non  abbia  professato  in  buona 
fede  e  sinceramente  le  opinioni  opposte  ;  cosicché 
le  sue  opere  sono  una  miniera  inesauribile  di 
citazioni  per  tutti  i  partiti  e  per  tutte  le  scuole. 
Ma  se  si  è  contradetto  spesso,  non  si  è  con- 
vertito quasi  mai,  e  anche  quando  si  è  con- 
vertito per  i  motivi  più  degni  di  rispetto,  non 
ha  voluto  riconoscerlo:  anzi  che  furie,  se  lo 
sentiva  a  dire  !  Tutta  la  vita,  infaticatamente, 
ha  lavorato  :  prosa  e  poesia,  storia  e  critica,  po- 
htica  e  filosofia,  polemica  ed  estetica,  tutto  si 
trova  nei  suoi  numerosi  volumi,  e  quanti  fram- 
menti possono  bastare  alla  gloria  di  parecchi 
scrittori  ;  non  però  un'opera  di  lunga  lena.  Che 
cosa  sta  in  mezzo  a  questi  due  uomini,  che  sono 
cosi  vicini  e  cosi  lontani?  Una  rivoluzione  —  e 
non  soltanto  poUtica:  una  rivoluzione  clie,  to- 
gliendo di  mezzo  ogni  regolatore  della  vita  intel- 
lettuale, ha  gettato  le  menti,  al  di  là  di  tutti  i  h- 
miti  antichi,  in  un  vortice  tempestoso. 


VI. 


Voi  ^mi  direte  che  dall'America,  onde  abbiamo 
preso  le  mosse,  noi  abbiamo  fatto  ritorno  in 
Itaha  per  un  lungo  e  tortuoso  cammino.  È  vero. 
Ma  credo  che,  almeno  per  chi  non  ami  né  quel 
particolar  genere  di  filosofia  che  specula  fuori  ; 
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dello  spazio  e  del  tempo,  né  quell'altro  genere 
ancor  più  particolare  di  scienza  che  per  capirla 
tagliuzza  la  realtà  in  tanti  pezzetti,  un  viao;gio 
meditativo  dalle  civiltà  antiche  all'America  possa 
chiarire  molti  oscuri  problemi  intorno  al  passato 
e  al  presente.  Chiarire  almeno  che  il  progresso, 
come  noi  lo  chiamiamo,  è  soltanto  un  capovolgi- 
mento di  principi,  incominciato  appunto  dopo  la 
scoperta  dell'America,  ed  ora  precipitante  per  la 
spinta  che  il  torrente  delle  nuove  ricchezze  ame- 
ricane gli  imprime.  Tutti  i  secoli  avevano  detto 
all'uomo:  ogni  cosa  nuova,  solo  perchè  nuova, 
deve  esser  considerata  peggiore  delle  antiche.  Il 
secolodecimottavo  e  il  decimonono  rovesciarono 
questo  principio,  affermando  che  la  novità,  solo 
perchè  nova,  doveva  presumersi  mighore  dell'an- 
tico. Tutti  i  secoli  avevano  detto  all'uomo  che  egh 
si  avvicinerebbe  tanto  più  alla  perfezione,  quanto 
più  fosse  moderato  nei  suoi  desideri,  semphce  e 
parsimonioso  nei  suoi  abiti,  ossequente  alle  Au- 
torità e  alla  tradizione.  I  tempi  rovesciarono  an- 
che questi  principi  ;  affermarono  che,  per  sahre 
la  scala  della  perfezione,  l'uomo  deve  accrescere 
desideri  e  aspirazioni,  aguzzare  la  curiosità  e  il 
senso  critico  a  domandar  la  ragione  di  tutte  le 
cose.  Tutti  i  secoli  avevano  ingiunto  all'uomo 
di  rispettare  i  limiti  che  trovava  tracciati  in  ogni 
parte  nascendo.  E  venne  un  secolo  che  gli  disse 
invece  di  smuoverli,  per  verificar  se  erano  sohda- 
mente  piantati  e  nel  luogo  opportuno.  Necessa- 
rio effetto  di  quel  gran  moto  di  popoh,  di  classi, 
di  idee,  dì  ambizioni  che  dopo  la  scoperta  del- 
l'America ha  spìnto  l' Europa  prima,  e  poi  l' Eu- 


198  LA  VECCHIA  EUROPA  E  LA  NUOVA 

ropa  e  l'America  insieme  alla  conquista  della 
terra,  questo  capovolgimento  doveva  generare 
un  perturbamento  universale  nella  vita  del  mon- 
do, più  grande  assai  di  quello  effettuato  dal  Cri- 
stianesimo che  anch'esso  tanti  principi  della  so- 
cietà antica  aveva  rovesciati,  sebbene  con  un 
procedimento  diverso:  quel  perturbamento  di 
cui  noi  siamo  testimoni  e  autori,  e  nel  quale  la 
stessa  crisi  dell' Itaha  di  cui  vi  ho  parlato  si 
perde  come  una  ondata  in  una  tempesta.  Mi  in- 
gannerò: ma  pare  a  me  che  questo  modo  di 
considerare  la  storia  del  mondo  aiuti  a  inten- 
dere il  tempo  nostro,  e,  nelle  loro  congiunture 
vitah,  le  idee  e  le  dottrine  in  cui  crede,  la  poh- 
tica  eli  e  segue,  le  aspirazioni  e  i  bisogni  che  lo 
travagliano,  i  pericoh  e  le  crisi  che  lo  minac- 
ciano. Perciò  ritornando  dall'America,  sulle  cui 
strade  io  l'ho  trovato,  ho  tentato  di  esporlo  in 
un  hbro  che  a  molti  è  sembrato  oscuro:  come 
penso  non  sarebbe  stata  sterile  in  un  pubbhco 
insegnamento,  se  la  catastrofe  a  cui  è  soggia- 
ciuta in  Italia  l'alta  cultura,  negh  ultimi  cin- 
quant'anni,  non  avesse  chiuso  le  pubbliche 
scuole  ad  ogni  non  sterile  idea.  Ma  per  quanto 
nemico  vogha  e  debba  essere  a  questo  modo 
di  considerare  il  passato  e  il  presente  un  man- 
darinato di  falsi  savi,  che  intravede  forse  adom- 
brata in  quello  la  condanna  della  sua  leggerezza 
e  del  suo  vano  orgogho,  non  sarà  male  insi- 
stere, non  fosse  che  per  inculcare  nello  spirito 
delle  nuove  generazioni  —  massime  in  quella 
parte  che  può  sfuggire  più  facilmente  alle  in- 
fluenze nocive  di  troppe  sciagurate  dottrine  ac- 
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colte  e  divulgate  senza  discernimento  —  che 
l'Italia  può  chiedere  alla  quantità  il  pane  quo- 
tidiano per  la  moltitudine,  non  la  grandezza,  la 
gloria,  il  prestigio.  Di  quel  che  occorre  affinchè 
un  popolo  grandeggi  per  la  quantità,  la  natura 
non  ci  ha  dato  che  un  elemento  ;  il  quale  solo, 
senza  territori,  miniere,  boschi,  capitali  non  ba- 
sta: la  fecondità.  Noi  non  possiamo  dunque  spe- 
rar gloria  e  grandezza,  come  i  nostri  padri,  che 
dalla  qualità:  il  che  vuol  dire  che  ci  è  toccato 
nella  vita  un  compito  particolarmente  difficile.  Se 
in  un  popolo,  cui  è  toccato  un  territorio  ricco, 
una  generazione  può  sbalordire  il  mondo  con 
le  ricchezze  accumulate  in  trenta  anni,  ad  ec- 
cellere per  quahtà  in  ogni  ramo  dell'umano  la- 
voro, non  basta  invece  neppure  dì  raggiungere 
un  modello  difficile  di  perfezione  :  occorre  oggi, 
come  sempre,  farlo  riconoscere  tale,  nessun  mo- 
dello essendo  necessario  e  assoluto.  E  per  im- 
porlo agli  altri,  occorre  prima  imporselo,  e  per 
imporselo  è  necessaria  discipUna,  tradizione,  ab- 
negazione, un  senso  sicuro  dei  limiti  ;  tutte  quahtà 
che  si  vanno  perdendo  nel  vortice  della  civiltà 
moderna.  Scendere  sin  nelle  spire  mortah  di  que- 
sto vortice  per  salvarle,  è  dunque  l' impresa  più 
ardua  a  cui  una  nazione  possa  accingersi;  ma 
la  virtù  degh  uomini  come  dei  popoh  grandi  non 
sfolgora  mai  nelle  cose  facih,  ma  nelle  difficih. 


IX.  -  Anarchia,  libertà,  disciplina. '> 


I. 


La  guerra  europea  —  questo  terremoto  che 
ha  già  diroccato  a  metà  il  vecchio  mondo;  la 
guerra  europea,  di  cui  da  tanti  anni  tutti  parla- 
vano ma  i  più  senza  credere  che  potesse  scop- 
piare, come  si  parlava  del  giorno  in  cui  il  sole 
si  spegnerà  nel  firmamento  o  la  terra  incon- 
trerà nello  spazio  qualche  errabonda  cometa,  la 
guerra  europea  è  scoppiata  in  otto  giorni.  Il 
24  lugho  del  1914  l'Europa  si  è  addormentata, 
dal  Baltico  all'Ionio,  dai  Pirenei  agh  Urah,  pen- 
sando che  il  giorno  seguente  sarebbe  giunto  tra 
gli  uomini  all'ora  consueta,  simile  a  quelli  che 
lo  avevano  preceduto  e  a  queUi  che  lo  segui- 
rebbero, portando  sulle  spalle  il  consueto  far- 
dello di  beni  e  di  mali,  per  dileguare  poi  inos- 
servato nella  vasta  uniformità  del  tempo.  L' im- 

1)  Questo  discorso  fu  tenuto  a  Firenze  il  13  marzo  del  1915, 
per  invito  di  un  comitato  presieduto  da  Giulio  Caprin.  An- 
che questo  è  ristampato  dal  volume  La  G-uerra  Euro^yea 
(Milano,  Ravà  e  C,  1915),  con  il  cortese  consenso  degli 
editori. 
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peratore  di  Germania  faceva  la  solita  crociera 
nei  mari  del  Nord;  l'imperatore  d'Austria  era 
alle  acque  d'Ischi;  il  presidente  della  Repub- 
blica francese  partiva  dalla  Russia  per  far  vi- 
sita ai  Sovrani  scandinavi.  Ma  la  mattina  del  25 
—  era  un  sabato  —  l' Europa  tutta  lesse,  sbigot- 
tendo, le  torbide  minacele  clie  il  ministro  au- 
striaco a  Belgrado  intimava  di  sorpresa  al  Go- 
verno serbo  ;  e  il  sabato  dopo  —  il  1.°  agosto  — 
il  conte  di  Pourtalès,  ambasciatore  di  Germania 
a  Pietroburgo,  consegnava  al  Governo  russo  la 
dichiarazione  di  guerra.  Come  è  accaduto?  Per 
colpa  di  chi?  Per  quaU  motivi?  Anche  oggi,  dopo 
otto  mesi,  ci  par  di  sognare,  quando  pensiamo 
a  quei  giorni  fatah,  alla  rapidità  con  cui,  in  una 
settimana,  la  supposta  cometa  errabonda  negh 
spazi  è  apparsa,  è  ingrandita,  è  piombata  su  di 
noi;  allo  stupore  sbigottito  ed  inerte  con  cui 
l'abbiamo  vista  correre  alla  nostra  volta,  sfolgo- 
reggiare sul  firmamento,  travolgerci  in  un  tor- 
rente di  fiamme. 

La  storia  indagherà  a  suo  tempo  e  racconterà 
agli  uomini,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora, 
quanto  fu  detto,  sussurrato,  pensato,  voluto, 
operato,  nelle  Corti  e  nelle  Cancellerie  dell'Eu- 
ropa, in  quella  settimana  fatale.  Oggi  ogni  Go- 
verno si  studia  di  non  divulgare  se  non  quanto 
serve  a  ributtare  su  gli  altri  Governi  la  respon- 
sabihtà  dell'immane  catastrofe.  Ciò  non  ostante 
un  punto  non  può  ormai  più  essere  messo  in 
dubbio  da  nessun  osservatore  imparziale  e  in- 
formato. La  guerra  europea  è  scoppiata,  perchè 
la  Germania  —  popolo   e  governo  —  l' ha  vo- 
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luto.  Quale  sia  stata  la  parte  del  governo  e 
quale  Ja  parte  del  popolo,  poco  importa  :  quel  che 
conta,  è  che  nel  momento  decisivo  popolo  e  go- 
verno sono  stati  d'accordo  nel  fulmineo  assalire 
a  ponente  e  a  levante  due  potenti  vicini,  che  non 
avrebbero  desiderato  di  megUo  che  di  godersi 
la  prospera  pace  di  cui  si  aUietavano.  Onde  il 
quesito:  perchè  un  popolo  che,  essendo  così 
industrioso  e  professando  gli  stessi  principi 
morah  e  politici  dei  suoi  vicini,  avrebbe  do- 
vuto desiderare  la  pace  alla  pari  degU  altri  pò-' 
poli  d'Europa,  è  stato  ad  un  tratto  invasato  da 
tanta  furia  guerresca?  È  questo  popolo,  a  di- 
spetto delle  apparenze,  diverso  dai  suoi  vicini,  e 
in  verità  straniero  all'  Europa,  nel  cui  cuore  vive 
e  cresce  di  numero? 

Per  rispondere  a  questo  quesito  occorre  in- 
nanzi tutto  ricordare  che  questa  guerra  non  è 
soltanto  una  guerra  ;  ma  è,  come  la  caduta  del- 
l'impero  d'Occidente,  come  l'avvento  del  Cristia- 
nesimo e  la  Rivoluzione  francese,  un  catach- 
sma  storico.  Perciò,  se  gli  accidenti  che  ne  furono 
l'occasione  sono  nel  presente,  le  cause  profonde, 
cioè  le  vere,  rimontano  lontano:  a  quell'im- 
menso rivolgimento  di  cui  la  stessa  Rivolu- 
zione francese  è  un  episodio,  e  che  da  due  se- 
coU  va  capovolgendo  i  principi  su  cui  l'ordine 
sociale  aveva  posato  sin  dalle  origini  della  sto- 
ria. I  secoli  avevano  detto  all'uomo:  ogni  cosa 
nuova,  solo  perchè  nuova,  deve  esser  conside- 
rata peggiore  delle  antiche,  e  quindi  ogni  cosa 
antica  deve  essere  sacra.  Ma  il  secolo  decimo- 
nono   osò  rovesciare  questo  principio  e  affer- 
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mare,  in  nome  del  progresso,  che  la  novità,  solo 
perchè  nova,  doveva  presumersi  migliore;  che 
ogni  generazione  aveva  il  dovere  di  rinnovare 
quante  più  cose  potesse  tra  quelle  che  trove- 
rebbe. ^)  I  secoli  avevano  detto  all'uomo  che  la 
moderazione  dei  desideri,  la  semplicità  del  vi- 
vere, la  parsimonia  erano  le  virtù  massime.  E 
il  secolo  decimonono  rovesciò  anche  queste  opi- 
nioni; disse  virtù  il  guadagnare  e  lo  spendere 
largamente,  l'accrescere  i  desideri,  i  bisogni,  le 
aspirazioni.  Per  secoli  e  secoli  l'uomo  era  nato 
ad  obbedire  alle  autorità  umane  e  divine.  Il  se- 
colo decimonono  gli  disse  invece  che  egli  na- 
sceva per  vivere  hbero  e  per  esercitare  nella  li- 
bertà tutte  le  facoltà  sue;  che  perciò  doveva 
domandare  la  ragione  di  tutte  le  autorità  a  cui 
si  voleva  sottoporlo.  Necessario  effetto  di  quel 
moto  di  popoli,  di  classi,  di  idee,  di  ambizioni 
che  dopo  la  scoperta  dell'America  ha  spinto 
r  Europa  prima,  e  poi  l' Europa  e  l'America  in- 

1)  Il  lettore  ritroverà  qui,  ripetute  quasi  alla  lettera,  al- 
cune proposizioni  del  discorso  precedente.  La  ripetizione  è 
voluta.  Qualità  e  quantità  fu  l'ultimo  discorso  da  me  pro- 
nunciato prima  della  guerra;  e  questi  concetti  erano  la  con- 
clusione così  di  quel  discorso,  come  di  tutto  lo  sforzo  di 
ricerche  e  di  meditazioni  compiuto  dopo  il  ritorno  del  mio 
secondo  viag^o  d'America  (1909).  Li  lio  ripresi  tali  e  quali, 
come  premessa,  non  solo  al  presente  discorso  —  il  primo  te- 
nuto dopo  la  guerra  —  ma  a  tutti  quelli  pronunciati  intorno 
alla  guerra.  E  ora  deliberatamente  li  lascio,  perchè  in  questi 
concetti,  ripetuti  nei  due  discorsi  quasi  alla  lettera,  si  con- 
giungono la  parte  del  libro  concepita  prima  della  guerra  e 
quella  scritta  dopo;  e  l'unità  ideale  di  tutto  il  libro  apparisce. 

(Nota  dell'A.) 
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sieme  alla  conquista  della  terra,  questo  capo- 
volgimento di  principi  doveva  generare  un  per- 
turbamento universale  nella  vita  del  mondo,  più 
grande  assai  di  quello  effettuato  dal  Cristiane- 
simo, che  anch'esso  tanti  principi  della  società 
antica  aveva  capovolti,  sebbene  con  un  proce- 
dimento diverso;  un  perturbamento,  le  cui  ca- 
gioni sfuggono  ai  più,  ma  che  si  fa  sentire  in 
ogni  parte  del  mondo  presente.  0  che  non  possa 
accadere  mai  che  il  principio  nuovo  della  hbertà 
e  del  progresso  sradichi  e  tolga  di  mezzo  per 
sempre  e  tutto  intero  il  principio  antico  dell'au- 
torità e  della  tradizione;  o  che  per  sradicarlo 
e  annullarlo  occorra  più  tempo  di  quello  che 
sinora  è  corso,  fatto  sta  che  presso  tutti  i  po- 
poli d'Europa  il  principio  nuovo  non  ha  trion- 
fato che  in  parte,  mentre  in  parte  l'antico  si  è 
conservato.  Nasce  da  ciò,  in  tutte  le  moderne 
nazioni  d'Europa,  una  interna  ineguaglianza,  tor- 
mentosa e  continua  ma  diversa  dall'una  all'al- 
tra; perchè  la  tradizione  e  l'autorità  non  hanno 
vinto  e  non  hanno  ceduto  allo  stesso  modo  in 
tutta  Europa.  Un  popolo  è  conservatore  e  tradi- 
zionaUsta  in  cose  in  cui  l'altro  cerca  smanioso 
il  progresso,  la  novità,  la  hbertà  —  e  viceversa. 


II. 


Se  noi  paragoneremo  a  questa   stregua  i  tre 
maggiori    Stati    dell'  Europa ,  noi   spiegheremo 
forse  per  qual   ragione  la  Francia  e  l' Inghil- 
terra desideravano  la  pace,  e  la  Germania  ab- 
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bia  invece  loro  imposta,  come  l'ha  imposta  al 
mondo,  la  guerra.  Nel  grande  rivolgimento  di 
idee  e  di  principi,  onde  è  nata  la  civiltà  moderna, 
la  Francia  ha  fatto  la  parte  sua  —  e  che  parte  : 
la  Rivoluzione  !  La  Rivoluzione  francese  ha  driz- 
zato, come  tutti  sanno,  di  contro  al  principio  del- 
l'autorità che  per  tanti  secoli  aveva  retto  gU  Stati, 
il  principio  della  libertà.  Perciò  la  Francia  è  la 
sola  nazione,  forse,  presso  la  quale  lo  Stato,  di- 
staccato dalla  sua  facciata  tutto  il  mistico  e  ma- 
gnifico apparato  di  un  tempo,  apparisca  agh  uo- 
mini quale  è,  nuda  opera  della  ragione,  inteso 
solo  a  servire  gU  uomini  che  gli  sono  sotto- 
posti; e  l'autorità,  invece  di  discender  dall'alto, 
emani  per  intero  da  coloro  che  devono  obbe- 
dire. L'opinione,  abbandonata  alle  sue  libere  ispi- 
razioni, governa  senza  hmiti  e  freni  la  repub- 
bUca  :  una  cosa  che  sarebbe  sembrata,  tre  secoli 
fa,  una  empietà  o  una  foUia  solo  a  parlarne.  Ma 
dallo  Stato  e  dalle  dottrine  pohtiche  in  fuori,  non 
c'è  forse  altra  nazione  in  Europa,  nella  quale  lo 
spirito  antico  —  il  rispetto  della  tradizione,  il 
senso  della  misura  e  dell'autorità  —  sia  cosi  forte 
come  in  Francia.  La  Francia  è  giudicata  da  molti 
un  paese  "  arretrato  „ ,  come  oggi  si  dice,  perchè, 
quando  non  si  tratti  di  teorie  pohtiche,  l'antico 
vi  resiste  molto  megho  che  altrove  al  moderni- 
smo invadente.  La  gente  vive  ancora,  non  ostante 
la  ricchezza,  con  modestia  e  sempUcità,  almeno 
a  paragone  dei  larghi  mezzi  dì  cui  dispone  ;  pra- 
tica l'antiquata  virtù  del  risparmio;  è  restia  a 
mutare  i  modi  usati  del  vivere  quotidiano  ;  non 
smania  di  rompere  anche  gh  ultimi  legami  della 
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famiglia.  Le  classi  colte  non  sentono  ancora  così 
viva  come  in  altri  paesi  la  smania  di  rammoder- 
nare  senza  tregua  filosofie,  arti,  scienze.  Dopo 
la  Rivoluzione,  la  Francia  —  e  non  è  questo  uno 
dei  suoi  meriti  minori  —  non  ha  più  dato  alla 
luce  molte  filosofie  nuove  e  non  si  è  molto 
riscaldata  per  quelle  che  la  Germania  veniva 
partorendo  con  tanta  fecondità.  Oggi  ancora  la 
Francia,  sola  forse  tra  le  nazioni,  dubita  che 
l'arte  debba  anch'essa  fare  ad  ogni  costo  e  sem- 
pre delle  cose  nuove;  e  non  ripugna  dal  ri- 
conoscere in  qualche  misura  l'autorità  dei  mo- 
delli. 

Non  è  difficile  intendere  come  un  popolo,  il 
quale  era  ricco,  potente,  istruito,  e  aveva  11  senso 
della  misura,  e  non  si  lasciava  facilmente  il- 
ludere da  speciose  dottrine  a  desiderare  l'im- 
possibile, e  governava  esso  stesso  lo  Stato  con 
la  sua  volontà,  desiderasse  la  pace.  I  popoli, 
quando  possono  seguire  la  loro  inclinazione  na- 
turale, vogliono  piuttosto  pace  che  guerra.  La 
Francia  aveva  desiderata  la  pace  con  tanto  ar- 
dore, che  più  di  un  vicino  —  e  forse  anche  il 
nemico  —  aveva  conchiuso  che  fosse  infrollita. 
Se  passiamo  a  considerare  l'Inghilterra,  noi  tro- 
veremo una  contradizione  diversa.  L'Inghilterra 
ha  fatto  anche  essa  la  sua  parte  nel  recente 
sconvolgimento  del  mondo.  Opera  più  sua  che 
d'altri  è  la  rivoluzione  industriale,  senza  la  quale 
la  rivoluzione  pohtica  avrebbe  assai  meno  alte- 
rato l'ordine  antico.  Quando  l'uomo  non  posse- 
deva che  pochi  e  semplici  strumenti  di  legno, 
—  e  li  moveva  lentamente-  con  i  suoi  muscoh 
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0  con  i  muscoli  di  qualche  animale  addomesti- 
cato —  poteva,  sì,  fabbricar  delle  meraviglie,  ma 
in  quantità  scarsa;  e  perciò  pure  doveva  conside- 
rare la  parsimonia  come  una  virtù,  la  prodigalità 
come  un  vizio.  Ma  quando  gli  uomini  riuscirono 
a  congegnare  macchine  dì  ferro,  a  muoverle  con 
la  forza  del  vapore  e  a  produrre  beni  in  quan- 
tità, sia  pure  di  minor  pregio,  non  cercarono 
più  nelle  cose  la  bellezza  o  la  bontà,  ma  la  va- 
rietà e  l'abbondanza.  Se  no,  a  che  scopo  fabbri- 
carne tanto  numero?  L'uomo  dovette  imparare 
a  lavorar  presto  e  a  consumare  molto:  la  par- 
simonia diventò  un  vìzio  e  la  prodigalità  una 
virtù. 

L' Inghilterra,  che  aveva  iniziato  la  rivoluzione 
industriale,  fu  anche  la  prima  a  screditare  i 
costami  dei  padri,  le  tradizioni  casahnghe,  la 
semphcìtà,  la  parsimonia.  Nella  vita  privata  l' in- 
glese è  una  specie  di  zingaro,  che  non  può  più 
affezionarsi  a  nessuna  delle  cose  da  cui  è  cir- 
condato: né  alla  famigha,  da  cui  si  stacca  fa- 
cilmente e  presto,  né  alla  casa  che  cambierà 
cento  volte  in  sua  vita,  né  alle  proprie  abitudini, 
perchè  la  tirannica  forza  della  moda,  governata 
a  sua  volta  dall'industria,  lo  costringerà  ogni 
pochi  anni  a  contrarne  di  nuove.  Ma  questa  in- 
stabihtà  di  gusti,  di  abiti,  di  costumi  posa  sopra 
un  fondamento  di  tradizioni  pohtiche  ed  intellet- 
tuaU,  poco  meno  che  granitico.  Il  popolo  inglese 
è  forse  di  tutti  il  più  restìo  a  mutare  opinioni, 
gusti,  metodi,  princìpi,  convinzioni,  nell'arte,  nella 
scienza,  nella  rehgione,  nella  filosofia  e  sino  ad 
un  certo  segno  anche  nella  pohtica.  I  tedeschi 
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accusano  oggi  l'Inghilterra  di  aver  voluto  e  fatto 
nascere  la  guerra:  ma  sono  davvero  ingrati  con 
la  nazione  che  aveva- fatto  quanto  stava  in  lei 
perchè  essi  potessero  impadronirsi  di  sorpresa 
dell'Europa.  L'Inghilterra  non  solo  non  voleva 
la  guerra  europea,  ma  non  ha  mai  creduto,  per 
quanto  pochi  veggenti  l'avessero  più  volte  messa 
sull'avviso,  che  potesse  scoppiare  mai;  perchè 
nella  storia  non  aveva  mai  visto  un  altro  ci- 
clone che  somigliasse  a  questo,  e  perchè  la 
guerra  l'avrebbe  disturbata  troppo  nei  suoi  pia- 
ceri e  nei  suoi  affari.  Onde  non  aveva  appron- 
tato né  alleanze,  né  esercito,  né  tesoro;  fino  al- 
l'ultimo istante,  sinché  i  soldati  tedeschi  non 
varcarono  la  frontiera  belga,  ha  esitato;  e  quanti 
mesi  e  quante  rudi  percosse  furono  necessarie 
perchè  scuotesse  tutta  dalla  sua  mente  quella 
grigia  Sonnolenza,  in  cui  l'aveva  sorpresa  la 
guerra!  Buon  per  lei  che  la  Francia  è  riuscita 
da  sola  a  contenere  l'invasione  tedesca;  seno, 
l'Europa  era  in  pochi  mesi  spacciata  per  sempre. 
In  Germania  invece  ritroveremo  una  contra- 
dizione, diversa  così  da  quella  della  Francia 
come  da  quella  dell' Inghilterra.  Tutti  sanno 
quanta  forza  il  principio  mistico  dell'autorità  ab- 
bia conservata,  anche  nel  ventesimo  secolo,  in 
mezzo  ai  tedeschi.  Dio  governa  ancora  i  tede- 
schi, i  quali  perciò  credono  di  essere  i  suoi  be- 
niamini. Si  ripete  sovente  in  Europa  che  la  Ger- 
mania è  un  pezzo  di  medio  evo:  a  torto,  se  si 
guarda  alle  forme  dello  Stato,  che  si  sono  ab- 
bastanza rammodernate  ;  a  ragione,  se  si  guarda 
allo  spinto.  Dove  se  non  in  Germania  possiamo 
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noi  ritrovare  l'adorazione  della,  potestà  regia  e 
di  tutte  le  autorità  che  emanano  dal  Sovrano, 
trasportata  dal  secolo  XVII  al  secolo  XX,  ma  più 
viva  e  più  sincera,  perchè  temperata  da  un 
certo  spirito  di  hbertà  e  di  critica;  ma  più  uni- 
versale e  più  imperativa,  perchè  insegnata  e  in- 
culcata da  uno  Stato  organato  mirabilmente,  do- 
tato di  grandi  mezzi,  onnipotente,  onnipresente? 
Le  monarchie  assolute  che  furono  prima  della 
Rivoluzione,  erano  venerate  molto  più  che  non 
fossero  davvero  obbedite.  Come  venerata  più 
che  obbedita  è  oggi  ancora  l'autorità  dello  Stato 
in  Russia  e  in  Turchia.  In  Germania  l'autorità, 
applicando  con  misura  gU  antichi  principi  del 
governo  monarchico,  e  temperandoh  con  prin- 
cipi pohlici  più  moderni,  è  riuscita  a  farsi  ri- 
spettare e  obbedire;  cosicché  lo  Stato  tedesco 
era,  allo  scoppiar  della  guerra,  il  più  forte  d'Eu- 
ropa, quello  che  aveva  a  temere  meno  la  con- 
tradizione, la  malavogha  e  l'indifferenza  del 
popolo. 

Ma  quale  anarchia  di  costumi,  di  gusti,  di  aspi- 
razioni, di  criteri,  di  idee  controbilancia,  nella 
Germania  moderna,  questa  forza  dello  Stato  ! 
Non  c'è  popolo  presso  il  quale  le  antiche  tradi- 
zioni di  semphcità  e  di  modestia  siano  state  so- 
prafatte da  una  smania  più  furente  di  ricchezza 
e  di  lusso:  non  c'è  popolo  che  abbia  imposto 
con  maggior  fervore  agh  uomini  il  dovere  di 
guadagnare  e  di  spendere,  di  lavorare  e  di  go- 
dere finché  bastano  le  forze  e  il  respiro:  non 
c'è  popolo  che  si  sia  più  gloriato  di  scavalcare, 
pensando  e  operando,  tutti  i  hmiti  che  })er  tanti 
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secoli  l'uomo  aveva  rispettali;  non  solo  quelli 
segnati  dalle  autorità  anticlie  o  dalla  tradizione, 
ma  anche  quelli  segnati  dal  buon  senso  o  dal 
senso  morale  o  dalla  verecondia.  Dopoché  la 
guerra  è  scoppiata,  si  ragiona  molto  —  e  spesso 
a  caso  —  della  cultura  tedesca,  di  quella  scienza 
e  di  quella  filosofia  che  dalla  Rivoluzione  fran- 
cese in  poi  hanno  trovato  tanti  alunni  tra  i  po- 
poli troppo  vecchi  e  i  popofi  troppo  giovani,  e 
di  cui  disgraziatamente  le  Università  d' Itaha 
sono  oggi  le  ancelle  più  umih  di  tutta  l'Europa. 
Ma  in  che  propriamente  si  distìngue  questa  cul- 
tura dalle  altre,  che  l' hanno  preceduta  o  che  le 
vivono  accanto?  In  questo:  che  troppo  spesso 
o  per  orgoglio  o  per  temerità  o  per  leggerezza 
o  per  qualche  altro  mancamento,  non  sa  discer- 
nere il  punto  a  cui  il  pensiero  deve  fermarsi, 
perchè  se  lo  oltrepassa  si  capovolge  e  precipita 
roteando  su  se  medesimo  nel  vuoto  sofistico. 
C'è  molta  genie  che  da  otto  mesi,  levando  gh 
occhi  e  le  mani  al  cielo,  esclama  e  sospira  : 
"Chi  l'avrebbe  mai  detto?  La  Germania....  La 
Germania....  Far  tutto  quello  che  ha  fatto  !  Dar 
tanti  cattivi  esempi!  Un  paese  pieno  zeppo  di 
scienziati  e  di  filosofi,  così  istruito  e  sapien- 
te!,,. Ma  la  scienza  e  la  sapienza  non  sono,  nep- 
pure esse,  beni  immarcescibih  e  incorrutfibih; 
sono  anche  esse  opere  umane,  soggette  a  tutte 
le  perversioni  e  corruzioni  in  cui  la  natura 
umana  può  incorrere;  errano  e  si  sviano,  so- 
pratutto se  presumono  di  oltrepassare  nel  co- 
noscere una  certa  misura,  che  non  è  mai  trac- 
ciata dalla  scienza  stessa,  ma  dalla  modesfia, 
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dal  senno,  da  un  certo,  quasi  direi,  "  senso  uma- 
no,, delle  cose  e  di  sé,  di  cui  il  sapiente,  se  vuole 
essere  anche  savio,  deve  esser  provvisto.  Ma  è 
proprio  questo  "senso  umano,,  che  fa  difetto 
alla  cultura  tedesca,  insofferente  di  limiti.  Spinto 
da  un  orgoglio  frenetico  a  non  voler  prendere 
le  mosse  che  da  sé  medesimo,  smanioso  di 
creare  ogni  giorno  morah,  diritti,  arti,  religioni, 
filosofie  nuove  e  originah,  lo  spirito  tedesco 
compie  da  un  secolo  un  lavoro  titanico,  per  riu- 
scir troppo  spesso  a  complicare  le  questioni 
semplici,  a  oscurare  le  chiare,  a  porre  problemi 
insolubili,  a  confondere  la  coscienza,  a  intorbi- 
dare il  gusto. 


III. 


Quanti  esempi  si  potrebbero  citare!  Basti  uno, 
tratto  da  studi  con  cui  ho  maggiore  domestichez- 
za; e  che  forse  apparirà  memorando  agU  uomini, 
il  giorno  in  cui  saranno  guariti  da  questa  ma- 
lattia: la  questione  omerica.  V Iliade  e  V  Odissea, 
—  tutti  lo  sanno  —  sono  i  due  monumenti  di 
poesia  che  fiancheggiano  le  porte  della  nostra 
storia.  Incomincia  da  quelli  la  letteratura  del- 
l' Europa.  Non  é  dunque  meraviglia  che  in  tutti 
i  secoh  siano  stati  oggetto  di  molti  e  diligenti 
studi.  Ma  per  quanto  sia  grande  la  libertà  che 
di  sohto  i  critici  si  arrogano  nell'  interpretare, 
commentare  e  ammirare  gli  autori  morti  da 
un   pezzo,   i   critici   avevano  per   secoli    rispet- 


212  LA    VECCHIA   EUROPA   E  LA  NUOVA 

tato  almeno  due  limiti,  nel  trattare  quei  due  ve- 
nerandi decani  della  letteratura.  Uno  di  questi 
limiti  era  la  tradizione,  che  ci  narrava  alla  me- 
glio la  vita  di  un  poeta,  chiamato  Omero,  il 
quale  avrebbe  composto  i  due  poemi  nell'ottavo 
secolo  a.  C.  Sebbene  la  tradizione  fosse  manche- 
vole, lacunosa  e  non  concorde  in  ogni  parte,  gli 
uomini  l'avevano  per  secoh  rispettata,  pensando 
che,  in  fin  dei  conti,  gli  antichi  erano  in  grado 
di  saper  da  chi,  quando  e  come  erano  state 
scritte  V Iliade  e  V Odissea,  megho  di  noi;  e  che 
se  gh  antichi  avevano  dimenticato  il  vero  nome 
dell'autore,  era  poco  probabile  che  potessimo 
ricordarcene  noi.  L'altro  hmite  era  posto  dal 
buon  senso;  il  quale  pretende  che,  come  ogni 
figho  ha  un  padre,  così  ogni  hbro  debba  avere 
un  autore;  e  che  se  tutti  i  libri  che  noi  posse- 
diamo sono  purtroppo  stati  scritti  da  uno  scia- 
gurato, il  quale  un  bel  giorno  ha  intinto  la  penna 
nel  calamaio  e  ha  incominciato  a  scrivere  la 
prima  parola,  continuando  sino  all'ultima  pa- 
gina, così  dovrebbero  essere  state  scritte  anche 
V Iliade  e  V Odissea.  Se  dunque  la  tradizione  e 
il  senso  comune  non  sodisfacevano  a  pieno  il 
nostro  desiderio  dì  sapere,  almeno  furono  per 
secoh  le  colonne  d'Ercole,  oltre  le  quali  la  cu- 
riosità degh  uomini  non  osò  avventurarsi,  sin- 
ché non  sopraggiunse  la  scienza  tedesca.  Que- 
sta, senza  esitare,  varcò  anche  quei  Umiti;  e  il 
castigo  non  mancò:  invece  di  contiiuiare  a  rin- 
frescar la  mente  in  quella  viva  onda  di  poesia, 
gli  uomini  si  scervellarono  a  voler  rifare  la  sto- 
ria di  un'opera,  quando  tutte  le  notizie  e  i  do- 
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cumenti  che  avrebbero  potuto  illustrarla  erano 
periti;  architettarono  e  discussero  sul  serio  le 
ipotesi  più  insensate,  studiarono  e  scrissero 
molto,  ma  non  conchiusero  nulla;  finché  uno 
sciagurato  portò  le  sue  manaccie  sul  capola- 
voro immortale,  osò  spezzarlo  per  ricostruire, 
egli,  in  Germania,  VUr-Ilias,  la  vera  Iliade. 


IV. 


Esempi  somighanti  potrebbero  somministrarci 
molte  altre  disciphne:  tra  queste  la  storia  di 
Roma,  nella  ciuale  la  scienza  tedesca  ha  con- 
dotto ritaha  sino  ai  dehri  critici  del  Pais.  La 
cultura  tedesca  non  ha  il  senso  dei  limiti  e 
quindi  non  conosce  l'orchne  e  la  .disciplina;  non 
sa  graduare  i  problemi,  e  perciò  spesso  li  con- 
fonde ;  pecca  nel  tempo  stesso  per  troppo  orgo- 
glio e  per  troppa  ingenuità;  onde  è  stata  cagione 
eh  un  immenso  disordine  in  tutti  i  paesi  —  e  tra 
questi  pur  troppo  occorre  annoverare  l'Italia 
—  che  non  hanno  saputo  vaghare  in  essa  il 
buono  e  il  cattivo.  Orbene  :  da  questo  squihbrio 
tra  la  disciphna  intellettuale  e  la  discipUna  po- 
htica  della  Germania  è  nato  il  ciclone  che  sta 
devastando  l' Europa.  In  qual  modo  e  come,  non 
è  difficile  intendere.  Le  idee  non  possono  infre- 
nare le  passioni,  se  non  sono  fortemente  legate 
e  appoggiate  su  pilastri  sohdi,  quale  una  tradi- 
zione, o  un'autorità,  o  principi  riconosciuti,  sen- 
titi e  venerati  per  veri  da  tutti.  Se  questi  pila- 
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stri  mancano,  se  il  pensiero  è  libero  di  porre 
op;ni  mattina  a  capriccio  i  principi  con  cui  giu- 
dicare l'universo,  ognuno,  singolo  uomo  o  po- 
polo, potrà,  mutando  arbitrariamente  i  principi, 
dimostrare  a  piacere  le  tesi  opposte;  e  tra  le 
tesi  opposte  quale  preferirà,  singolo  uomo  o  po- 
polo, di  dimostrare  per  vere?  Quelle  che  lusin- 
gheranno maggiormente  le  sue  passioni  domi- 
nanti. Le  idee  opereranno  non  come  freni,  ma 
come  stimoh  delle  passioni  più  forti.  Questo 
hanno  fatto  la  letteratura  e  la  filosofìa  in  tutti  i 
tempi  di  anarchia  intellettuale,  e  questo  hanno 
fatto  in  Germania,  negli  ultimi  quarant'anni,  la 
storia,  la  filosofia,  la  letteratura,  quelle  che  si 
chiamano  le  scienze  politiche,  a  mano  a  mano 
che  l'orgogho  delle  vittorie  e  della  potenza  era 
esaltato  dall' incremento  della  popolazione,  dalle 
nuove  ricchezze,  estratte  cosi  facilmente  da  un 
suolo  tanto  ricco  di  ferro  e  di  carbone.  Debole 
perchè  hbera;  non  regolata  né  da  principi,  né 
da  tradizioni,  né  da  autorità  di  nessun  genere 
e  perciò  impotente  a  sua  volta  a  regolare  le 
menti,  la  cultura  tedesca,  la  sua  scienza,  la  sua 
filosofia,  la  sua  letteratura  si  sono  messe  al  ser- 
vizio di  quelle  passioni  che  non  potevano  infre- 
nare 0  correggere,  delle  buone  e  delle  cattive, 
esaltandole  tutte  :  il  patriottismo,  lo  spirito  di  di- 
sciphna  e  di  unione,  la  reverenza  per  il  Sovrano 
e  lo  Stato,  la  fretta  dei  subiti  guadagni,  l'orgo- 
glio e  la  petulanza  nazionali,  quel  che  si  suol 
chiamare  con  barbara  parola  l'arrivismo.  Hanno 
dunque  secondato  e  infervorato  tutte  le  inclina- 
zioni dello  spirito  pubblico,  senza  poter  distin- 
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guere  tra  le  buone  e  le  cattive,  perciò  anche 
il  vezzo  di  scambiare  per  grande  quel  clie  è  co- 
lossale soltanto,  di  assumere  la  quantità  a  mi- 
sura della  qualità,  e  di  credere  clie  il  popolo 
tedesco  fosse  il  sale  della  terra  e  il  modello  del 
mondo;  hanno  infiammato  l'orgoglio  della  mol- 
titudine ed  inasprito  quel  delirio  di  persecuzione 
che  segue  sempre,  compagno  inseparabile  e  ca- 
stigo immediato,  tutti  gli  orgogli  smodati.  Onde 
a  poco  a  poco  noi  abbiamo  veduto  —  fenomeno 
grandioso  e  terribile  —  ripetersi  nel  centro  del- 
l'Europa  la  bibhca  tragedia  di  Ninive  e  di  Babilo- 
nia :  tutto  un  popolo  crescere,  come  un  sovrano 
asiatico,  di  potenza,  di  ricchezza,  di  prestigio,  ma 
farsi  nel  tempo  stesso  sempre  più  inquieto,  mal- 
contento, sospettoso;  lagnarsi  che  a  lui  non  si 
tributava  il  giusto  rispetto,  che  la  sua  potenza 
non  era  temuta  a  dovere,  che  i  suoi  meriti 
erano  misconosciuti  e  i  suoi  beni  insidiati  dal- 
l'invidia di  nemici  sleali.  Sinché  un  giorno,  al 
sommo  della  potenza  e  della  ricchezza,  in  una 
Europa  che  tremava  al  pensiero  di  veder  risfol- 
gorare al  sole  la  spada  del'TO;  quando  solo  in 
Europa  avrebbe  potuto  godersi  sicuramente  la 
pace,  perchè  era  temuto  e  non  temeva,  questo 
strano  popolo,  in  una  settimana,  ha  mandato  un 
cartello  di  sfida,  si  può  dire,  al  mondo  ;  ha  pro- 
vocato cinque  Stati,  tra  cui  nientemeno  che  i 
tre  più  vasti  e  potenti  imperi  del  mondo,  a  un 
duello  mortale  ;  e  lanciata  la  folle  sfida,  è  mosso 
alla  battagha  e  alla  morte  in  file  serrate,  tutto 
unito  e  concorde,  docile  al  comando  di  uno 
Stato,  per  disgrazia  del  mondo   troppo  autore- 


216  LA  VECCHIA  EUROPA  E  LA  NUOVA 


vole  in  mezzo  ai  suoi.  La  guerra  europea  non 
sarebbe  scoppiata  se  il  popolo  tedesco  fosse 
stato  più  savio,  o  se  il  Governo  fosse  stato  più 
debole:  la  disciplina  politica  e  il  disordine  intel- 
lettuale hanno  generato  la  catastrofe.  Così  un 
Governo  forte,  bene  armato,  ben  temprato  con- 
tro i  colpi  della  fortuna,  servito  da  uomini  in- 
telligenti, provvisto  di  denaro  e  di  mezzi,  si  è 
fatto  strumento  di  una  imaginazione  sregolata 
e  di  una  ambizione  delirante,  in  una  impresa 
nella  quale  al  popolo  tedesco  non  par  che  resti 
altra  speranza  se  non  di  seppellirsi  sotto  le  ma- 
cerie di  una  civiltà,  ora  è  un  anno  ancor  flori- 
dissima, ma  che  nessuno  può  dire  in  che  stato  si 
troverà  tra  un  anno  o  due. 


V. 


iSion  si  vede,  infatti,  altra  fine  a  questa  trage- 
dia. Siamo  intesi  :  l'avvenire  siede  sulle  ginoc- 
chia di  Giove;  nessuno  può  presumere  oggi  di 
predire  come  questa  guerra  finirà.  Tuttavia  ad 
un  popolo  che  per  secoh  e  secoh  ha  governato 
il  mondo,  ora  temporalmente  ora  spiritualmente, 
non  può  non  apparire  chiaro  che  i  tedeschi  non 
sono  oggi  nella  disposizione  d'animo  più  accon- 
cia a  fondare  i  grandi  e  durevoli  imperi.  A  fon- 
dare imperi  che  durino  non  basta  il  valore,  l'u- 
nione, l'amor  patrio  ardente  o  addiritura  fanatico: 
occorre  anche  il  senno,  il  senso  della  misura, 
l'intuizione  chiara  del  possibile,  proprio  ciò  che 
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ai  tedeschi  oggi  più  difetta.  Onde,  almeno  se  non 
interviene  un  miracolo  imprevedibile,  l'esito  di 
questa  guerra  non  può  essere  dubbio.  La  osti- 
nazione essendo  eguale  dalle  due  parti,  vincerà 
la  parte  clie  dispone  di  mezzi  maggiori  e  che 
saprà  farne  un  uso  più  giudizioso:  la  coalizione 
dunque,  che  può  con  il  tempo  armare  un  nu- 
mero d'uomini  più  grande,  i  cui  scrigni  sono 
megho  forniti,  che  domina  i  mari,  e  nella  quale 
due  popoli  almeno,  la  Francia  e  l'Inghilterra, 
posseggono  quel  senno  politico,  quel  senso  della 
misura  che  vale  da  solo,  in  una  lotta  come 
questa,  molti  corpi  di  esercito.  Questo  ragiona- 
mento sembrerà  forse  troppo  semphce.  Ed  è 
infatti:  ma  temo  assai  che  nel  momento  pre- 
sente, dopo  quasi  otto  mesi  che  i  popoli  più 
potenti  di  Europa  guerreggiano  con  tanto  ac- 
canimento, ci  sia  una  bilancia  più  dehcata  e 
precisa,  su  cui  pesare  le  probabihtà  della  guerra, 
Non  vedo  come  si  possa  speculare  il  futuro, 
se  non  argomentando  che  alla  Germania  è  fal- 
hto  il  disegno  di  coghere  alla  sprovvista,  assa- 
lendoh  con  fulminea  energia,  i  suoi  avversari 
e  vincerh  separatamente  :  la  guerra  sarà  dun- 
que decisa  dal  Tempo  e  dalla  pazienza  dei  bel- 
ligeranti: quindi,  se  qualche  evento  imprevedi- 
bile non  viene  ad  aUerare  l'ordine  e  il  gioco 
delle  forze  in  conflitto,  l'alterna  vicenda  di  scon- 
fitte e  vittorie  in  cui  la  guerra  oggi  sta  come 
sospesa,  dovrebbe  a  un  certo  momento  —  quando 
e  in  che  misura  nessuno  potrebbe  dire  —  pie- 
gare definitivamente  a  favore  della  Francia,  del- 
l'Inghilterra e  della  Russia.  Né  si  ripeta,  come 
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troppi  fanno,  che  intanto  i  tedeschi  combattono 
in  casa  altrui.  Napoleone  diceva  che  in  guerra 
non  è  fatto  nulla  sinché  non  è  fatto  tutto;  e  lo 
sperimentò  a  sue  spese  nel  1812. 


VI. 


Del  resto,  anche  se  la  situazione  militare  fosse 
più  incerta  che  non  è,  noi  avremmo  bisogno  di 
credere  che  la  guerra  terminerà  a  questo  modo. 
Si  potrebbe  dire  esser  necessario  che  così  ter- 
mini, se  si  vuole  che  l'Europa  possa  godere  di 
una  pace  lunga,  feconda,  non  agitata  ogni  giorno 
da  improvvisi  spaventi,  non  insidiata  di  conti- 
nuo da  oscure  ambizioni.  Di  questa  pace  —  non 
giova  illudersi  su  questo  punto  —  l'Europa  non 
godrà  per  parecchie  generazioni,  se  lo  spirito 
tedesco  potrà  continuare,  anzi  con  più  forza, 
perchè  esaltato  da  una  strepitosa  vittoria,  a  com- 
piere quello  che  da  un  secolo  sembra  essere 
stato  il  suo  ufficio  nel  mondo.  Noi  non  ne- 
ghiamo punto  che  il  popolo  tedesco  sia  dotato 
di  molte  virtù  :  ma  ci  par  purtroppo  anche  vero 
che  di  queste  virtù  ha  fatto  sovente  un  uso  pe- 
ricoloso per  i  suoi  vicini,  esagerando  molti  prin- 
cipi di  civiltà  creati  da  altri  popoh  sino  a  conver- 
tirh  in  tormenti  e  pericoh.  La  mihzia,  per  esempio. 
Che  il  servizio  mihtare  sia  dovere  di  ogni  citta- 
dino è  principio  classico  e  antico,  che  la  Rivo- 
luzione francese  aveva  rinnovato,  apphcandolo 
con  discrezione.  Ma  i  tedeschi,  riducendo  la  fer- 
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ma  e  accrescendo  il  numero  dei  soldati  quanto 
più  era  possibile,  lianno  con  quel  principio  creato 
e  imposto  all'Europa  l'esercito  moderno  che  è 
tutto  il  popolo  in  armi:  l'esercito  immenso,  di- 
spendiosissimo, lento,  che  ha  fatto  della  guerra 
una  calamità,  a  paragone  della  quale  tutti  gli 
altri  flagelli  dell'umanità  erano  piccoli  disturbi. 
L' industria  moderna  —  noi  l'abbiamo  veduto  — 
si  sforza  di  accrescere  la  quantità  a  «capito  della 
qualità.  Tuttavia  la  Francia  e  l' Inghilterra  ave- 
vano applicato  questo  principio  con  una  certa 
misura  e  non  oltrepassando  certi  hmiti.  Soprag- 
giunge la  Germania,  e  che  fa?  Che  cosa  è  lapa- 
coiille  tedesca,  di  cui  tanto  si  è  parlato?  L/esa- 
gerazìone  di  quel  principio.  La  Germania  ha  ap- 
phcato  quel  principio  sino  a  ingombrare  il  mondo 
di  ogni  sorta  di  falsificazioni.  Non  c'è  ordina- 
mento sociale,  che  possa  sussistere  senza  ado- 
perare in  una  certa  misura  la  forza.  Anche  la 
forza  è,  in  una  certa  misura,  un  bene:  solo  pochi 
mistici  lo  negano.  Ma  da  questa  verità  i  tede- 
schi hanno  ricavate  le  teorie  del  Clausevitz,  del 
Nietzsche  e  del  Bernhardi;  le  pose  prepotenti  del 
Bismarck,  che  è  da  quarant'anni  il  cattivo  esem- 
pio di  tutti  gh  uomini  di  Stato  dell'Europa;  e  in- 
fine la  guerra  europea,  con  le  stragi,  gli  incendi, 
le  devastazioni,  il  dehberato  proposito  di  non  ri- 
conoscere nell'uso  delle  armi  nessuna  legge  o 
regola  o  norma. 

È  troppo.  L'Europa  ha  bisogno  di  ritornare 
sotto  la  guida  e  la  autorità  di  popoli  più  vecchi, 
più  maturi,  più  ponderati.  Non  pochi  sono  coloro 
ì  quah  credono  che  la   guerra  durerà  ancora 
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qualche  mese;  poi  si  terrà  un  Congresso  della 
Pace  e  si  firmerà  un  gran  trattato;  in  seguito 
al  quale  ripiglieremo  la  vita  al  punto  ove  la  la- 
sciammo quella  fatale  mattina  del  25  luglio,  in 
cui  leggemmo  le  torbide  minacele  dell'Austria 
alla  Serbia.  Ma  è  purtroppo  una  illusione.  Quando, 
ristabilita  la  pace,  noi  tenteremo  di  ripigliar  la  vita 
che  avevamo  condotta  sino  al  25  luglio  del  1914, 
noi  ci  accorgeremo  che  la  corrente  della  storia 
si  è  a  quel  punto  inabissata  in  una  voragine,  per 
riapparire  più  lontano  con  aspetto  e  direzione 
mutata.  Non  c'è  più  modo  di  risalirla.  Troppe 
cose  saranno  irrevocabilmente  mutate  e  troppe 
dovranno  esser  rifatte  sopra  un  piano  nuovo,  se 
non  si  vuole  che  tanto  sangue  sia  stato  versato 
invano  e  che  questa  catastrofe  sia  il  principio 
non  di  un  ordine  nuovo  e  migliore,  ma  di  una 
rovina  più  terribile  ancora  di  quella  a  cui  assi- 
stiamo. E  tutte  queste  cose  non  potranno  esser 
rifatte  e  questa  rovina  risparmiata  all'Europa, 
se  r  Europa  non  ritroverà  nel  pensiero  e  nel- 
l'azione quella  misura,  che  negh  ultimi  cinquanta 
anni  aveva  perduta.  A  questa  prova  la  storia 
aspetta  la  nostra  generazione  ;  e  a  questa  prova 
si  vedrà  quel  che  noi  veramente  siamo  capaci 
di  fare,  per  il  vero  progresso  del  mondo. 


X.  -  Il  genio  latino.' 


I. 


Che  cosa  è  la  storia,  se  non  un  seguito  di 
sorprese,  ora  liete,  ora  tragiche?  Ma  a  nessuna 
generazione  —  neppure  a  quella  che  vide  l'alba 
della  Rivoluzione  francese  e  il  crepuscolo  del- 
l' Impero  napoleonico  —  è  toccata  una  cosi  tre- 
menda sorpresa  come  a  noi.  Non  un'altra  delle 
tante  guerre  che  la  storia  racconta  ci  avrebbe 
sorpresi.  Pur  sperando  che  la  pace  inquieta  e 
precaria,  di  cui  l'Europa  nel  tempo  stesso  go- 
deva ed  era  inferma,  durerebbe,  sapevamo  tutti 
di  dover  contare  nel  numero  dei  possibih  an- 
che nuove  guerre.  Ma  nessuno  aveva  imaginato 
che  potesse  scoppiare  nel  mondo  una  guerra 
senza  Umiti  nello  spazio,  nel  tempo,  nella  distru- 
zione delle  vite  e  dei  beni,  nella  ferocia  e  nella 
perfidia  delle  armi  e  dei  procedimenti:  nessuno 
aveva  pensato  che  dall'ordinata  potenza,  dalla 
generosa  sapienza,  dalla  fraterna  hbertà,  dalla 

1)  Questo  discorso  fu  pronunciato  a  Lione  e  a  Marsiglia, 
il  27  e  il  30  aprile  del  1916. 
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ragionala  sicurezza  dei  nostri  tempi  prorompe- 
rebbe ad  un  tratto  un  mosvtro,  di  cui  gli  uomini 
non  avevano  ancora  veduto  il  più  orrendo.  Ep- 
pure il  mostro  è  lì,  e  invano  i  cavalieri  lo  as- 
saltano intrepidi  tra  le  fiamme  per  ucciderlo! 
Noi  abbiamo  veduto  quelli  che  ieri  si  potevano 
ancora  chiamare  i  popoh  eletti  del  genere  umano, 
sterminarsi  a  vicenda  come  tribù  negre  del  cen- 
tro dell'Africa.  Noi  abbiamo  veduto  un'epoca  che 
accresceva  con  insonne  lavoro  e  ostentava  le 
proprie  ricchezze  come  il  suo  massimo  orgoglio 
e  il  suo  massimo  bene,  farne  ad  un  tratto  un 
rogo  immenso  in  onore  di  una  divinità  ignota  o 
mal  nota.  Noi  abbiamo  visto  l' Europa,  e  cioè 
l'aristocrazia  della  storia,  divisa  in  due  campi 
da  un  fosso  e  da  una  trincea  insuperabili,  barat- 
tare al  di  sopra  di  quelli  bombe  e  maledizioni; 
perchè  ciò  che  da  una  parte  è  il  bene,  dall'altra 
è  il  male  e  all'opposto.  Noi  abbiamo  sentito  ad 
un  tratto  le  hngue  confondersi  sulle  labbra  dei 
popoli  europei,  che  pur  pochi  anni  fa  parevano 
parlare  fra  di  loro  un  fraterno  Unguaggio  com- 
prensibile da  tutti,  come  se  l'Europa  fosse  stata 
di  nuovo  sorpresa  in  atto  di  erigere  una  seconda 
Torre  di  Babele  :  in  verità,  perchè  i  cuori  in  po- 
chi mesi  si  sono  empiti  di  un  odio  implacabile. 
Se  l'animo  sbigottisce  per  lo  sterminio  di 
tanta  gioventù,  la  ragione  argomenta  che  il  sa- 
crificio di  un'intera  generazione  non  è  pur 
troppo  che  una  parte,  se  pure  la  più  dolorosa, 
di  questa  smisurata  calamità.  È  naturale  dun- 
que che  gli  uomini  cerchino  di  intenderla  e  si 
chiedano   onde   nacque   e   di   che  natura  è  la 
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follia  che  spinse  uno  del  popoli  più  potenti  dei 
nostri  tempi  a  tentar  di  afferrare  in  poclie  setti- 
mane lo  scettro  del  mondo,  rovinando  sé  mede- 
simo e  pur  troppo  anche  l'Europa  intera.  Nessun 
uomo  informato  e  imparziale  può  oggi  revo- 
care in  dubbio  che  la  gigantesca  convulsione 
presente  tragga  le  origini  dall'audacia,  con  cui 
la  Germania  ha  tentato  di  strappare  all'Europa 
assonnata,  con  una  mossa  fulminea,  l'egemonia 
mondiale.  Nei  movimenti  dell'esercito  tedesco, 
dalla  invasione  del  Belgio  alla  battagha  del- 
l' Yser,  un  occhio  esercitato  legge  a  chiare  note 
il  piano  tedesco  :  che  era  di  sorprendere  la 
Francia,  di  sopraffarla  per  sempre  con  pochi 
colpi  risoluti  e  terribili.  Ed  è  ormai  fuori  di  dub- 
bio che,  se  questo  disegno  riusciva  fehcemente, 
né  l'Inghilterra  né  la  Russia  sarebbero  state  in 
grado  di  spezzare  più  tardi  la  spada  della  Ger- 
mania; e  che  da  quel  giorno  tutta  l'Europa 
avrebbe  tremando  riconosciuto  la  sua  legge  nel 
cenno  degh  Hohenzollern.  E  quanto  tempo  sa- 
rebbe occorso  alla  Germania,  padrona  dell'  Eu- 
ropa, Inebriata  da  questa  immensa  vittoria,  per 
prepararsi  ad  affrontare  l' Inghilterra  sui  mari 
e  conquistare  l'egemonia  mondiale?  Il  piano 
dunque,  se  pur  audacissimo,  poteva  apparire 
possibile  a  uomini  che  si  sentissero  animo  al 
rischio.  Il  quale  però  era  tremendo  :  perché  non 
riuscendo  ad  annientare  la  Francia,  la  Germania 
invece  di  conquistarlo  di  sorpresa,  provocava 
il  mondo  a  un  duello  mortale.  Come  infatti  é  ac- 
caduto. Onde  i  molti  enigmi  di  cui  questa  guerra 
è  piena,  mettono  capo  aduna  prima  questione: 
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come  mai  un  popolo  che  nella  grande  famiglia 
euro])ea  ora  coMsi(ierato  come  un  fratello,  ha 
potuto  venir  nel  pensiero  di  soverchiare  gli  altri 
l)opoli  e  i)rimeggiare  solo  su  tutti,  distruggendo 
con  il  ferro  e  con  il  fuoco  una  delle  più  antiche 
e  gloriose  civiltà  dell'Europa?  Perchè  non  ha 
esitato  ad  arrischiare  in  questa  temeraria  im- 
presa tutti  i  suoi  beni? 


II. 


Sono  ormai  diciotto  mesi  che  il  mondo  per- 
plesso si  pone  questo  quesito;  e  non  riesce  a 
scioglierlo,  perchè  da  trenta  anni  aveva  imme- 
desimato la  Germania  con  il  concetto  stesso  del- 
l'ordine. Dire  Germania  o  modello  insuperabile 
di  Stato  bene  ordinato  —  era  la  stessa  cosa:  e 
perciò  le  classi  alte  di  ogni  nazione  ammiravano 
tanto  l'Impero  degh  Hohenzollern.  Come  mai 
dunque,  da  un  momento  all'altro,  lo  Stato  me- 
glio ordinato  del  mondo  ha  potuto  precipitare 
l'Europa  nel  caos?  La  contradizione  è  tanto 
strana,  che  sembra  a  molti  uno  di  quei  misteri 
della  natura,  della  vita  e  della  storia,  in  cui 
l'uomo  ficca  inutilmente  i  suoi  sguardi  troppo 
corti.  Senonchè  il  mistero  si  schiarirà,  quando 
si  rifletta  che  "ordine,,  è  parola  ricca  di  si- 
gnificati diversi,  se  suoni  in  bocca  a  un  gen- 
darme o  a  un  filosofo,  a  un  prefetto  o  a  un  sa- 
cerdote. La  leggerezza  intellettuale  dei  tempi 
che  furono  prima  della  guerra,  aveva  semplifi- 


Il  genio  latino  220 


rato  la  definizione  dell'ordine,  come  quella  del 
progresso  e  della  libertà,  e  con  lo  stesso  fine; 
per  far  anche  dell'ordine,  come  del  progresso  e 
della  libertà,  non  una  disciplina  e  una  prova, 
ma  una  comodità;  non  un  cilicio  da  indossare 
per  agguerrirsi  contro  il  dolore,  ma  un  letto 
in  cui  sdraiarsi  o  uno  specchio  in  cui  ammi- 
rarsi. "Ordine,,  era  quella  docihtà  dei  popoli  al 
comando,  che  alle  classi  governanti  sembra  la 
più  bella  delle  virtù,  perchè  risparmia  loro  molte 
brighe:  onde  l'ordine  regnava  in  Germania, 
dove  l'autorità  dello  Stato  era  forte  e  obbedita  ; 
il  disordine  invece  imperversava  in  Francia  ed 
in  Itaha,  dove  l'autorità  dello  Stato  era  debole  e 
poco  stabile  e  spesso  bersaghata  da  critiche 
asprissime.  Senonchò  non  è  difficile  scoprire, 
ragionando,  che  l'ordine  è  un  fenomeno  troppo 
comphcajto  da  potersi  definire  così  semphce- 
mente.  L'ordine  è  anche  —  ed  io  non  esiterei 
neppure  a  dire  che  è  precipuamente  —  il  senso 
dei  hmiti,  oltre  i  quali  la  ragione  vaneggia,  la 
verità  si  falsa,  la  bellezza  si  deforma  e  il  bene 
si  pervertisce.  È  legge  imposta  dalla  natura  allo 
spirito  umano,  così  nella  vita  attiva  come  nella 
contemplativa,  che  nessuno  sforzo  può  crescere 
indefinitamente;  che  tutti,  oltrepassato  un  certo 
segno,  invece  di  generare  un  effetto  maggiore 
si  annullano  o  deviano  o  si  ritorcono  nel  loro 
contrario,  diventando  elementi  di  perturbazione 
e  di  disordine.  L'amore  della  verità,  l'amore 
della  bellezza,  l'amore  della  giustizia  sono  tra  i 
sentimenti  più  nobih  dell'uomo.  Eppure  anche 
la  scienza  diventa  maestra  di  errori  e  di  follie, 
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quando  vuol  sapere  olti-o  la  misura  delle  sue 
forze  e  insegnare  oltre  la  misura  del  suo  sa- 
pere. Eppure  gli  Stati  o  le  religioni  che  a  fin  di 
bene  e  per  migliorarla  hanno  violentato  troppo 
la  natura  umana,  hanno  rinvigorito  le  inclina- 
zioni perverse  che  volevano  sradicare  di  colpo. 
Eppure  anche  nell'arte  l'originalità,  questa  di- 
vina facoltà  di  creare  bellezze  prima  ignote,  se 
presume  troppo  di  sé  e  non  accetta  alcuna  di- 
sciplina, casca  nell'oscurità,  nella  stravaganza, 
nell'assurdità.  Questa  legge  regola  in  modo  an- 
che più  manifesto  la  vita  attiva.  Il  conoscere  le 
proprie  forze  è,  per  uno  Stato  come  per  un  par- 
tito, per  un  esercito  come  per  una  banca,  la  pri- 
ma condizione  del  riuscire  e  la  prima  regola  del 
ben  fare.  Ogni  istituzione  umana  che  tenta  più 
di  quel  che  può  fare,  si  consacra  da  sé  agli  dèi 
infernah. 

Chi  intende  l'ordine  a  questo  modo  non  esi- 
terà ad  affermare  che  non  il  genio  germanico, 
ma  il  genio  latino  è  l'artefice  di  quel  poco  or- 
dine vero,  che  ha  regnato  e  regna  nel  mondo. 
Definire  il  genio  di  un  popolo  o  di  una  civiltà 
è  impresa  difficile,  perchè  di  questo  suo  genio 
proprio  nessun  popolo  o  civiltà  ebbe  mai  chiara 
coscienza,  anzi  tutti  i  popoli  e  tutte  le  civiltà  si 
compiacquero  a  certi  momenti  di  rinnegarlo;' 
cosicché  è  necessario  ritrovarlo  tra  un  infinito 
numero  di  contradizioni.  Ma  se  s'intende  per 
genio  di  un  popolo  e  di  una  civiltà  ciò  che  nella 
storia  di  quel  popolo  e  di  quella  civiltà  persiste 
e  non  fluttua,  noi  potremo  affermare  che  il  ge- 
nio latino,  come  il  genio  greco  che  gli  fu  mae- 
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stro  e  modello,  ò  un  p,enio  limitalo' o  (iiiindi  or- 
dinato; e  che  ò  un  genio  limitato  e  ordinato 
perchè  nelle  età  del  più  vivo  splendore  si  sforzò 
sempre  di  definire  quanto  più  precisamente 
potè  i  modelli  di  perfezione  artistica,  intellet- 
tuale e  morale  che  si  proponeva  come  fine. 
La  Grecia  per  esempio:  per  qual  ragione  la 
Grecia  ha  potuto  creare  nella  letteratura  e  nel- 
r  arte  quei  capolavori  che  tante  generazioni  han- 
no studiati  con  profitto  come  modelh  ?  Perchè, 
almeno  nelle  sue  epoche  più  felici,  essa  seppe 
hmitare  il  genio  e  la  sua  originalità,  senza  però 
soffocarlo,  con  regole  e  con  tradizioni.  La  filo- 
sofia greca  è  una  specie  di  museo  del  pen- 
siero umano,  in  cui  si  possono  trovare  le  più 
opposte  dottrine;  ma  non  è  un  accidente  che, 
tra  tanti  pensatori,  Aristotele  sia  stato  uno  dei 
due  che  si  sono  salvati  con  quasi  tutte  le  opere 
loro,  attraverso  tanti  secoli,  e  che  abbia  impe- 
rato per  tanti  secoh  sulle  menti  degh  uomini, 
0  in  persona  o  per  l'interposta  filosofìa  di  San 
Tommaso  d'Aquino.  Chi  è  Aristotele?  Il  filosofo 
della  limitazione  e  dell'ordine  per  eccellenza. 
Egli  incomincia  dall'universo  e  lo  hmita,  com- 
battendo le  dottrine  astronomiche  che  già  nel 
mondo  antico  avevano  tentato  di  inchiodare  il 
sole  nel  cielo  e  fargh  rotare  intorno  la  terra» 
nello  spazio  infinito.  Indi  limita  lo  sviluppo  di 
tutte  le  cose,  assegnandogli  come  termine  una 
perfezione  —  Ventelechia  —  che  non  si  innalza  a 
mano  a  mano  che  le  cose  si  avvicinano  ad  essa, 
che  sta  in  alto  ma  fissa  e  perciò  può  esser  pie- 
namente raggiunta;   onde   il  mondo    è  capace 
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in  o^ni  sua'parte  di  una  perfezione  definitiva 
e  quindi  di  un  ordine  stallile.  Pone  inoltre  la 
virtù  nel  mezzo  di  due  eccessi  e  la  considera 
come  una  uìtoti.:;  nessun  elemento  della  na- 
tura umana  è  dunque  cattivo  di  per  sé,  purché 
non  esca  mai  dai  limiti  assegnatigli  dalla  na- 
tura; il  conoscere  e  il  rispettare  questi  limiti  è 
quindi  il  compito  della  morale.  Né  egli  si  è  mai 
sognato  negli  scritti  estetici  di  riconoscere  al 
genio  il  diritto  di  dettare  le  leggi  del  bello  ;  ma 
ha  scelto  e  giustificato  con  ingegnosi  argomenti, 
tra  le  regole  imposte  dal  gusto  del  tempo  ai 
poeti,  agh  scrittori  e  agli  oratori,  quelle  che  gU 
parvero  più  conformi  alla  intima  ragione  del- 
l'arte. Assegnò  infine  come  scopo  allo  Stato  la 
perfezione,  per  via  di  limitazione.  Aristotele  non 
si  raccapezzerebbe  più  nei  nostri  tempi;  e  non 
saprebbe  come  apphcare  le  sue  regole  a  paesi 
in  cui,  come  in  Germania,  la  popolazione  pul- 
lula; poiché  l'arte  del  buon  governo,  quale  egli 
la  vagheggia,  vuole  e  sa  hmitare  la  popolazione. 
Ma  per  qual  ragione  il  buon  governo  deve  darsi 
pensiero  che  la  popolazione  non  cresca  troppo? 
Perché  non  l'incremento  della  ricchezza  e  della 
potenza,  ma  la  virtù,  cioè  un  ideale  di  perfezione 
morale,  è  il  tine  dello  Stato.  Pochi  ma  buoni: 
tah  Aristotele  desiderava  i  cittadini  di  una  per- 
fetta repubbhca. 

Se  la  Grecia  ebbe  il  senso  dei  limiti  nel  pen- 
siero, Roma  l'ebbe  nell'azione.  Finché  ebbe  a 
combattere  nell'  Italia  centrale  e  meridionale, 
Roma  fu  aggressiva  e  conquistatrice  per  delibe- 
rato proposito.  Ma  giunta  alle  rive  del  mare  e 
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ai  piedi  dell'Appennino  e  delle  Alpi,  sulla  soglia 
cioè  del  grande  impero  mediterraneo  che  do- 
veva empire  di  se  tanto  volume  di  storia,  Roma 
fu  come  inibita  dalla  grandezza  dell'occasione. 
Anche  nei  secoh  delle  maggiori  conquiste  d'ol- 
tremare e  d'oltr'alpe,  l'aristocrazia  romana  fu 
quasi  sempre  avversa  agli  ingrandimenti  terri- 
toriah  ;  tergiversò  e  giocò  d'astuzia  con  la  fortuna 
come  fosse  una  nemica;  riluttò  all'impero  del 
mondo  a  cui  la  forzavano  gli  eventi.  Non  esa- 
gererebbe chi  dicesse  che  Roma  si  ingrandì  ad 
impero  mondiale  mal  suo  grado,  per  forza  di 
circostanze  che  fecero  violenza  ai  suoi  scrupoh 
e  alle  sue  esitazioni,  o  per  opera  di  uomini 
d'ingegno  e  di  audacia  singolari,  quah  C.  Fla- 
minio e  C.  Giulio  Cesare,  i  quah  però  non  fu- 
rono punto  ammirati  e  spesso  anzi  furono  so- 
spettati e  malvisti.  Ogni  tanto  uno  di  quei  nu- 
merosi civettini  che  nelle  scuole  tedesche  hanno 
imparato  a  falsare  la  storia  di  Roma  ora  con  la 
leggerezza  di  un  falso  metodo  scientifico,  ora  con 
la  capricciosa  indisciphna  di  passioni  non  infre- 
nate dallo  studio  e  dal  senno,  ora  con  l'una  e 
con  l'altra,  ama  pavoneggiarsi,  rimproverando- 
mi di  aver  diminuito  Giuho  Cesare.  Costoro  scam- 
biano la  grottesca  caricatura  che  del  dittatore 
ha  disegnata  Teodoro  Mommsen  per  un  bel  ri- 
tratto; ignorano  che  il  culto  eroico  di  Giulio 
Cesare  è  una  falsificazione  moderna;  che  non 
solo  il  tempo  suo,  ma  tutta  l'antichità  ebbe  per 
Cesare  più  diffidenza  e  avversione,  che  ammi- 
razione; e  che  ne  diffidò  invece  di  ammirarlo, 
proprio  perchè  Cesare,  per  forza  di  circostanze 
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più  che  per  preconcetto  proposito,  dovette  rove- 
sciar troppo  bruscamente  troppi  limiti,  così  i  li- 
miti geografici  dell'impero  in  occidente,  come  i 
limiti  legali  di  una  costituzione  antica  di  secoli 
e  consacrata  dalla  religione.  Chi  vuol  collocare 
anche  Cesare  in  quel  tempio  degh  eroi  che  il 
secolo  XIX  ha  edificato  per  i  grandi  guerrieri, 
lo  strappa  ai  tempi  che  furono  suoi,  ed  am- 
mira una  falsificazione.  Questa  prudenza  degh 
antichi  apparirà  forse  bizzarra  e  quasi  assurda 
a  un  tempo  che  ha  ammirato  l'arte  di  arraf- 
fare territori  senza  scrupoU  a  destra  e  a  manca, 
come  la  più  bella  di  cui  possa  vantarsi  un  uomo 
di  Stato,  e  che  ha  magnificato  Napoleone  e  Bis- 
marck,  come  due  modeUi  del  genio  pohtico.  Ma 
chi  conosce  la  civiltà  antica  e  il  suo  spirito,  la 
capisce  invece,  questa  prudenza.  La  nobiltà  ro- 
mana sapeva  il  conquistare  territori  più  facile  che 
il  mantenerh  nel  proprio  dominio  ;  vedeva  la  terra 
in  ogni  parte  cosparsa  dalle  rovine  degh  imperi 
che  avevano  voluto  ingrandirsi  troppo  rapida- 
mente; non  aveva  mai  ambito  (anche  in  questo 
quanto  diversa  dagh  Stati  moderni!)  far  Roma 
più  ricca  e  potente  degh  altri  Stati.  Esser  sicura 
in  Itaha  ed  esser  governata  secondo  una  certa 
regola  di  saggezza  e  di  virtù  che  a  torto  o  a  ra- 
gione pareva  perfetta  a  quella  nobiltà:  questo 
Roma  volle  per  molti  secoh,  e  non  già  essere  la 
potenza  predominante,  o  la  repubbhca  più  ricca, 
o  la  maestra  di  ogni  arte.  Insomma  essa  cercò 
di  mettere  in  pratica  la  dottrina  a  cui  Aristotele 
aveva  dato  veste  fìlosolica  e  che  gh  Stati  del- 
l'Europa contemporanea  non  capiscono  neppure 
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più:  la  virtù,  non  la  ricchezza  e  la  potenza,  es- 
sere il  fine  supremo  dep,ii  Stati.  Per  secoli  Roma 
elibe  rapporti  con  Stati  di  lei  o  più  potenti  o  più 
ricclìi  o  più  colti;  eppure  non  li  invidiò  mai, 
non  ambì  di  emularli,  non  cercò  di  imitarli,  non 
si  senti  umiliata  al  confronto:  prese  da  tutti 
quel  che  le  pareva  vantaggioso  o  conforme  alla 
sua  natura;  ma  più  che  ogni  altra  cosa  cercò 
di  non  guastare  quell'ideale  di  virtù  e  di  sag- 
gezza che  si  era  proposto.  Per  non  guastarlo 
anzi  essa  ebbe  perfino  la  forza,  per  secoli,  di  non 
allungare  la  mano  su  regni  e  su  ricchezze  che 
erano  già  in  sua  balìa  ;  come  fece  allorché 
chiuse  le  miniere  d'oro  della  Macedonia,  dopo 
che  Paolo  Emiho  l'ebbe  vinta;  quando  rifiutò  di 
accettare  l'Egitto  lasciatole  in  eredità  —  cosi  pare 
almeno  —  da  uno  dei  suoi  re.  Dopo  die  si  era 
spenta  in  Egitto  la  dinastia  legittima,  e  il  potere 
era  passato  a  un  ramo  bastardo,  sarebbe  stato 
facile  a  Roma  di  impadronirsene.  Eppure  Roma 
esitò  ancora  quasi  per  mezzo  secolo;  sebbene 
l'Egitto  fosse  in  fama  di  essere  il  paese  più 
ricco  e  più  potente  del  mondo  antico!  Ma  Roma 
lo  rifiutava  appunto  perchè  troppo  ricco  e  troppo 
fertile;  temendo  che  le  ricchezze  e  gh  esempi 
dell'Egitto  corromperebbero  le  nuove  genera- 
zioni! Più  che  la  potenza  e  la  ricchezza  impor- 
tava l'ideale  di  perfezione  morale,  che  lo  Stato 
si  era  proposto. 
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III. 


Noi  vediamo  in  questi  esempi  il  g;eiiio  latino 
e  il  genio  greco,  che  fu  il  maestro  del  genio  la- 
tino, intenti  a  fondare  in  mezzo  agli  uomini  le 
scuole  più  famose  e  più  antiche  dell'ordine,  della 
misura,  dell'armonia.  L'uno  e  l'altro  hanno  som- 
ministrato i  modeUi  che  tutte  le  civiltà  dell'Eu- 
ropa, fino  a  due  secoli  fa,  avevano  studiati  e  imi- 
tati con  diversa  fortuna.  È  lecito  di  affermare 
che  lo  spirito  latino  ha  retto  l'Europa,  sia  pur 
non  sempre  con  lo  stesso  vigore,  sino  alla  fine 
del  Seicento.  Sino  al  principio  del  secolo  XVIII 
tutte  le  istituzioni  e  tutte  le  culture  dell'  Europa, 
—  fatta  eccezione  in  parte  di  alcune  sètte  pro- 
testanti —  potevano  dirsi  greco-latine  di  origine, 
di  modello,  di  spirito.  Prendevano  tutte  le  mosse 
da  quella  dottrina,  che  sotto  forme  diverse  è 
comune  a  tante  rehgioni  e  filosofie  antiche,  e 
secondo  le  quah  la  natura  umana  pende  più 
verso  il  male  che  verso  il  bene:  deducevano 
che  lo  Stato,  la  rehgione,  l'educazione,  dove- 
vano diffidare  degli  uomini,  vigilarli  senza  tre- 
gua, imbrigharne  le  inchnazioni  perverse  e 
umiliarne  l'orgogho;  cercavano  di  riuscire  in 
questo  difflcihssimo  compito,  parte  con  la  coerci- 
zione; parte  imponendo  agli  uomini  alcuni  ideah 
di  perfezione.  A  paragone  di  noi,  quelle  civiltà 
erano  povere,  timide,  ignoranti  ;  credevano  di  far 
bene  hmitando  i  desideri,  le  ambizioni,  l' intra- 
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prendenza,  l'audacia,  l'origijialità  degli  uomini; 
lavoravano  poco,  e,  pur  soffrendo  della  loro  po- 
vertà, non  adoravano  punto  la  ricchezza,  e  con- 
sideravano una  penosa  necessità  il  dovere  affa- 
ticarsi per  accrescerla.  Ma  in  compenso  vole- 
vano una  qualche  perfezione,  o  nell'arte,  o  nella 
letteratura,  o  nella  morale,  o  nella  religione,  o 
nel  vivere  civile,  o  nello  Stato  e  nella  legge.  Per 
adoperare  ancora  una  volta  una  formula  di  cui 
forse  ho  abusato  da  qualche  tempo,  la  qualità 
prevaleva  allora  sulla  quantità,  e  le  limitazioni, 
a  cui  quelle  generazioni  sottostavano  con  tanta 
pazienza,  non  erano  altra  cosa  che  il  prezzo  di 
quelle  ambite  perfezioni.  Nel  bene  come  nel 
male  le  generazioni  cercavano  di  approfondire 
più  che  di  estendersi.  Le  virtù  come  i  vizi  non 
erano  allora  moneta  spicciola  divisa  in  cente- 
simi tra  mihoni  di  uomini  ;  ma  i  pochi  scellerati 
erano  scelleratissimi,  e  grandissimi  invece  i  po- 
chi santi,  i  pochi  eroi  e  i  pochi  geni;  il  resto 
folla  grigia,  innocua  e  poco  utile. 

Se  dunque  lo  spirito  latino  avesse  retto  il 
mondo  anche  negh  ultimi  due  secoh,  la  nostra 
età  non  sarebbe  stata  funestata  da  tanta  cata- 
strofe. In  Europa  sarebbero  scoppiate  ogni  tanto 
delle  guerre;  non  sarebbe  scoppiata  mai  una 
guerra  senza  limiti  nello  spazio,  nel  tempo,  nella 
ferocia,  nella  distruzione  dei  beni  e  delle  vite; 
né  un  popolo  avrebbe  mai  sognato  di  conqui- 
stare di  sorpresa  lo  scettro  del  mondo.  Roma 
aveva  provato  che  non  l'audacia,  la  fretta,  la 
sorpresa,  ma  la  pazienza  e  la  prudenza  edificano 
sul  macigno  e  per  i  secoh.  Ma  per  qual  ragione 
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lo   spirito   latino   è   osft'i    come  esautorato   nel 
mondo?  Onde  è  nato  nn  ordine  dì  cose,  che  può 
generare  dei   cataclismi  così  giganteschi?  Che 
cosa  è  accaduto  da  due  secoli  a  questa  ])arte? 
Una  immensa  rivoluzione,  la  più  grande  forse 
che  la  storia  racconti;  una  rivoluzione  che  ha 
addirittura  capovoltoli  mondo;  una  rivoluzione 
che  non  può  essere  capita  se  non  da  chi,  co- 
noscendo le  civiltà  che  furono  prima  della  pre- 
sente, è  in  grado  di  scoprire  in  che  cosa  que- 
sta e  quelle  sono  diverse.  Gh  studi  classici,  il 
giorno  in  cui  non  saranno  più  sterile  esercizio 
di  un  mandarinato  di  eruditi,  avranno  forse  l'uf- 
ficio di   illustrare  questa  immensa  rivoluzione, 
insegnando  a  distinguere,  con  il  paragone  del- 
l'antico, quel  che  nei  nostri  tempi  è  continua- 
zione del  passato,  da  ciò  che  è  novità  storica  re- 
cente e  senza  esempio  in  quello  che  fu.  Quale 
dunque  è   stata   questa  immensa  rivoluzione? 
Nei  secoU  XVIII  e  XIX   una  parte  del  genere 
umano  si  convince  che  la  natura  dell'uomo  è 
buona  per  sé  stessa;  che  affidandola  alla  spinta 
delle  sue  inchnazioni  e  alla  regola  della  ragione 
illuminata  dallo  studio,  essa  riuscirebbe  al  suo 
fine,  che  è  il  bene.  In  tutti  i  paesi  in  cui  queste 
dottrine  prevalsero,  furono  addolcite  o  tolte  di 
mezzo  le  coercizioni  con  cui  le  età  passate  ave- 
vano cercato  di  rintuzzare  gU  istinti  perversi; 
la  hbertà  fu  iscritta  nel  numero  dei  diritti  di 
tutti  gh  uomini  ;  la  volontà  e  l'intelligenza  umana 
poterono  mostrare  finalmente  di  che  erano  ca- 
paci, se  Ubere  da  tanti  intralci  e  legami;  la  scienza 
fu  creata,  la  terra  e  l'aria  furono  conquistate,  do- 
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mata  la  natura.  Ma  quasi  tutti  gli  ideali  di  per- 
fezione —  estetici,  morali  o  religiosi  —  vene- 
rati dai  nostri  padri  furono  o  negletti,  o  posti  in 
disparte,  o  rinnegati;  la  qualità  fu  dappertutto  im- 
molata alla  quantità,  e  capovolti  i  principi  della 
vita,  fu  costruito  un  nuovo  mondo  a  rovescio 
dell'antico:  se  migliore  o  peggiore  è  cosa  intorno 
a  cui  noi  disputiamo  da  più  di  un  secolo  di  con- 
tinuo, il  più  spesso  senza  accorgercene,  nelle  no- 
stre discussioni  politiche,  religiose,  filosofiche,  le 
quah  sempre  la  sottintendono.  Ma  posto  così  il 
quesito  non  può  essere  sciolto.  Ambedue  questi 
mondi  —  l'antico  e  il  nuovo  —  sono  possibih 
e  conformi  alla  natura  umana  poiché  hanno  esi- 
stito; ma  ambedue  sono  caduchi  —  l'antico  è  ca- 
duto e  il  nuovo  pericola  —  perchè  ambedue  sono 
conformi  alla  natura  umana  solo  parzialmente, 
riposando  su  principi  limitati  e  quindi  in  parte 
veri  e  in  parte  falsi,  in  parte  vitah  e  in  parte 
mortah.  Il  mondo  autico  aveva  creato  capolavori 
d'arte  in  quantità,  grandi  filosofie  e  rehgioni, 
principi  poUtici  e  giuridici  ancora  vivi;  ma  aveva 
anche  fabbricato  per  l'uomo  un  grande  numero 
di  pesanti  catene,...  Aveva  isolato  gii  uomini  in 
tanti  piccoli  gruppi  diversi,  diffidenti,  esclusivi, 
spesso  addirittura  ostiU  :  ma  tra  questi  odi  e  dif- 
fidenze aveva  dato  alla  luce  la  più  subhme  tra 
le  dottrine  di  carità  e  di  amore.  Il  mondo  nuovo 
ha  spezzato  e  gettato  negli  abissi  profondi  del 
passato,  là  dove  si  poteva  presumere  che  nes- 
suno scenderebbe  più  a  ripescarle,  molte  ca- 
tene; ha  conquistato  la  terra,  ha  svelato  i  se- 
greti   della    natura  ;    lia   creato    una    favolosa 
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ricchezza  e  potenza.  Ma  ha  confuso  in  una  spe- 
cie di  nebbia  la  verità  e  l'errore,  il  bene  e  il 
male,  la  bellezza  e  la  bruttezza.  In  questa  neb- 
bia e  confusione  tre  ^';enerazioni  hanno  semi- 
nato i  principi  più  nobili  di  sohdarietà  e  di  fra- 
tellanza, per  raccogliere  la  messe  sanguinosa  di 
questi  anni  terribili. 


IV. 


Pur  troppo  quattro  o  cinque  generazioni  hanno 
lavorato  insonni  a  preparare  questa  immensa 
rovina,  perchè  hanno  anelato  ad  accrescere  la 
propria  potenza  senza  soffermarsi  mai  neppure 
un  istante  a  chiedersi  quale  uso  dovevano  farne 
che  fosse  lodevole  e  savio,  ed  entro  quah  hmiti 
la  potenza  fosse  legittima;  perchè  molto  alla  leg- 
gera si  sono  illuse  di  conciliare  Dio  e  il  diavolo 
in  una  divinità  nuova,  il  Progresso,  alla  quale 
hanno  consacrato  devotamente,  alla  rinfusa,  le 
macchine  che  creano  e  quelle  che  distruggono, 
le  ferrovie  e  i  cannoni,  le  aratrici  e  le  mitra- 
ghatrici,  i  farmaci  salutari  e  le  gelatine  esplo- 
denti; perchè  pur  di  stimolare  al  più  indefesso 
lavoro  gh  uomini,  hanno  sguinzagliato  tra  le 
moltitudini,  a  far  da  aguzzini,  tutte  le  passioni 
che  i  nostri  padri  pensavano  invece  dovessero 
essere  trattate  con  la  corda  e  la  frusta:  la  cu- 
pidigia, la  crapula,  l'ubriachezza,  l'orgogho,  il 
lusso  appariscente,  l'insaziabihtà,  lo  spirito  cri- 
tico. Tre  virtù  il  nostro  tempo  ha  chieste  agh 
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uomini:  ralacritò,  l'amor  patrio,  la  docilità  alla 
disciplina  imposta  dalla  grande  industria  e  a 
quella  imposta  dallo  Stato  moderno.  Ma  inse- 
gnate e  inculcate  con  molte  minacele  e  gastighi 
queste  virtù,  non  si  è  più  curato  di  dettare  sul 
serio  nessuna  altra  regola,  né  alla  vita  privata 
né  alla  pubblica.  Unito  e  ordinato  in  apparenza, 
il  mondo  era  un  caos  di  interessi,  di  passioni 
e  di  idee  contradittorie  ;  nel  quale  il  genio  la- 
tino s' è  trovato  sempre  a  disagio,  e  il  turbolento 
genio  germanico  invece  si  è  esaltato,  sino  a  im- 
maginare la  immensa  guerra,  in  cui  l'Europa 
lentamente  si  strugge  come  un  cero  nel  fuoco. 
Questa  contradizione  è  la  malattia  a  cui  la  civiltà 
moderna  corre  pericolo  di  soggiacere;  e  nessun 
paese  ne  ha  più  sofferto  che  la  Francia,  perchè 
la  Francia  è  la  nazione  d' Europa  che  pur  tra  i  ri- 
volgimenti pohtici  del  Settecento  e  dell'Ottocento, 
è  stata  meno  infedele  alla  tradizione  latina.  Dalla 
fine  del  secolo  XVIII  la  Francia  ha  rovesciato  pa- 
recchi  governi  e  mutato   più  volte  il  principio 
della  legahtà:  onde  tutti  gli  interessi  legati  all'or- 
dine pohtico  l'avevano   presa  o  in  diffidenza  o 
addirittura  in  orrore,  come  il  cattivo   esempio 
del  mondo.   Ma  ormai  questi  interessi   hanno 
potuto  toccar  con  mano  che  gh  Stati  ammirati 
come  modello  di  ordine  pohtico  possono  minac- 
ciare la  tranquilUtà  del  mondo  in  modo  ben  al- 
trimenti terribile.  Più  chiaro  dunque  apparisce, 
che  anche  nel  folto  delle  sue  turbolenze  poh- 
tiche,  la  Francia  è  stata,  in  Europa,  per  quanto 
era  ancora  possibile,  esempio  e  maestra  di  or- 
dine, perchè   ha  conservato,  in  mezzo  al  gran- 
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def!:};iaro  di  qucsia  nostra  civiltà  quatititaiiva,  le 
due  virtù  che  sono  le  basi  dell'ordine  vero:  il 
senso  dei  limiti  e  l'aspirazione  a  una  civiltà  qua- 
litativa. Non  sarebbe  forse  neppure  temerario 
di  affermare  che  le  turbolenze  e  rivoluzioni  da 
cui  la  Francia  è  stata  agitata  per  più  di  un  se- 
colo, nascevano  in  parte  dal  suo  bisogno  di  or- 
dine vero  e  profondo,  esasperato  dall'anarchia 
morale  e  intellettuale  dei  tempi.  L'avevo  scritto 
prima  della  guerra;  e  per  questa  sola  ragione 
vi  chiedo  il  permesso  dì  ripetere  oggi  questo  pen- 
siero, dopoché  gli  eventi  l'hanno  illustrato,  stac- 
cando una  pagina  da  un  altro  hbro. 

"  Facendo  la  Rivoluzione,  la  Francia  ha  ferito 
a  morte  quell'antica  civiltà  hmitata  che  si  sfor- 
zava di  perfezionare  la  quahtà  più  che  di  accre- 
scere la  quantità  delle  cose.  L' ha  ferita,  è  vero 
—  non  intenzionalmente,  non  dolosamente,  di- 
rebbe un  giurista  —  mirando  e  pensando  ad 
altro,  tanto  ò  vero  che  essa  ha  sempre  aspirato 
e  aspira  ancora  —  sola  forse  nel  mondo  —  a 
valere  e  farsi  valere  più  per  la  qualità  che  per 
la  quantità....  Ma  l'eccellente  non  si  può  molti- 
plicare così  presto  e  facilmente  e  in  cosi  larga 
misura  come  il  mediocre.,..  Ed  ecco  il  popolo 
che  non  tremò  innanzi  all'Europa  in  armi,  che 
osò  sfidare  Dio  e  insediare  sul  suo  trono  la 
Ragione,  eccolo  esitare,  inquietarsi,  quasi  im- 
paurirsi perchè  i  numeri  ingrossano  più  rapida- 
mente nelle  statistiche  dei  suoi  vicini  che  nelle 
sue;  e  non  sa  se  decade  o  va  innanzi  agh  altri; 
ora  è  fiero,  ora  si  scoraggia;  si  sente  solo  a  volte 
e  si  chiede:  che  fare?  Resistere  fino  all'estremo 
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contro  l'ani  versale  trionfo  della  quaiilità?  fare 
come  gli  altri,  americanizzarsi?  Quando  nelle 
mie  corse  solitarie  per  il  mondo  capito  a  Parigi, 
spesso  risalgo  al  tramonto  la  Aveime  des  Chamijs 
Élysées,  dal  Louvre  verso  l'Arco  del  Trionfo..., 
Anche  voi,  credo  conservate  indelebile  nella  me- 
moria l'imagine  di  quell'ora....  Io  mi  sento  co- 
me piccolo  piccolo  sopra  una  immensa  via  mae- 
stra della  storia  e  del  mondo;  e  mi  pare  che 
gh  uomini  che  mi  passano  accanto  su  quella 
vengano  da  ogni  parte  della  Terra,  per  recarsi 
a  lontani  ed  arcani  destini....  Ma  sai  tu  qual  pen- 
siero spesso  mi  assale  e  mi  inquieta,  da  qualclie 
tempo,  sui  Campi  Elisi,  in  mezzo  a  quel  veloce  e 
infaticabile  trascorrere  e  balenare  di  moventi  ele- 
ganze, sotto  l'ultimo  raggio  del  sole?  Penso  al 
ferro  che  Vulcano  fucina  in  Germania!  Un  mi- 
lio'ne  e  mezzo  di  tonnellate  nel  1870.  due  nel  '75, 
tre  nell'SO,  poco  meno  di  cinque  nel  '90,  otto  e 
mezzo  nel  '900,  undici  nel  '905,  poco  meno  di  quin- 
dici nel  1910!  Amici  miei,  tra  Apollo  e  Vulcano, 
da  quel  giorno  in  cui  Apollo  pronunciò  il  suo  di- 
scorso nell'Ohmpo,  è  incominciata  la  guerra  che 
infuria  oggi  nel  mondo.  Chi  vincerà?  È  il  ferro 
un  metallo  prezioso  davvero!  Se  ne  fanno  fer- 
rovie e  macchine:  se  ne  fanno  cannoni,  navi, 
fucili.  Ma  ingombrare  il  mondo  di  ferro  da  scac- 
ciarne la  bellezza  e  tutte  le  prove  della  propria 
eccellenza  che  la  mente  umana  può  fare,  che  al- 
tro è  se  non  rimbarbarirlol  Chi  vincerà?  Vul- 
cano 0  Apollo?  La  quantità  o  la  qualità?,, 

Pur  troppo  noi  dormivamo  tutti  placidamente 
in  grembo  al  pericolo.  Nel  cuore  dell'Europa,  prò- 


240  LA    VECCHIA   EUROPA    E   I-A    NUOVA 

prio  in  mezzo  al  popolo  a  cui  l'Europa,  ricascala 
in  infanzia,  aveva  affidato  le  misure  della  verità  e 
della  giustizia—  e  c'ei-a  chi  perfino  voleva  affidar- 
gli quelle  della  bellezza  —  il  fuoco  aveva  stretto 
una  segreta  alleanza  con  le  passioni,  che  i  no- 
stri avi  tenevano  in  catene,  e  che  noi  avevamo 
sguinzagliate  in  mezzo  agli  uomini  perchè  ne 
stimolassero  i  nervi  e  i  muscoli  al  lavoro  :  l'or- 
gogho,  la  cupidigia,  l'ambizione.  E  un  giorno 
il  fuoco,  per  tanti  secoli  il  piccolo  e  modesto 
servo  dell'uomo,  il  genio  domestico  degU  umili 
offici  quotidiani,  è  insorto  con  le  sue  alleate  per 
farsi  addirittura  signore  del  mondo,  anzi  unico 
Dio  adorato  dagli  uomini!  Da  quel  giorno  noi  vi- 
viamo sopra  una  terra  che  trema  e  come  se  il 
cielo  dovesse  cadere  ad  ogni  istante  sulla  nostra 
testa.  Il  cielo  non  si  sprofonderà  sul  derehtto 
genere  umano;  ma  sarebbe  difficile  argomen- 
tare quale  avvenire  ci  riserba  il  destino,  se  la 
civiltà  nostra  non  riesca  a  ritrovare  un  senso 
più  sicuro  dei  hmiti  nel  desiderio  di  nuove  per- 
fezioni estetiche  e  morali.  Che  cosa  fa  questa 
guerra,  se  non  ricondurre  l' uomo  innanzi  all'e- 
terna questione  dei  limiti,  a  cui  si  era  illuso  di 
sfuggire?  Limiti  geografici  prima,  hmiti  morah 
poi.  Alcuni  popoh  sono  usciti  dalle  loro  frontiere 
ed  hanno  invaso  i  territori  vicini;  altri  popoU 
combattono  intrisi  di  sangue  per  respingere  gh 
invasori  e  per  assicurarsi  delle  frontiere  che 
siano  saldi  parapetti  contro  nuovi  attentati.  Ma 
se  è  necessario  ricacciare  le  orde  germaniche 
nei  territori  dai  quah  non  avrebbero  dovuto  mai 
escire,  il  ricacciarle  non  basta;  occorre  restau- 
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rare  in  Europa  un  ordine  di  cose  nel  quale  il 
turbolento  genio  di  quelle  genti  non  possa  più 
tentar  di  sfogare  sull'Europa  le  sue  voglie  san- 
guinarie. Perciò  i  popoli  dell'Europa  devono  oggi 
tracciare  all'ambizione,  alla  cupidigia,  all'energia 
degli  Stati,  dei  popoli,  degli  interessi,  delle  cul- 
ture, ì  limiti  insuperabili  che  dovranno  esser  ri- 
spettati da  tutti,  finché  il  mondo  voglia  durare 
e  progredire  davvero,  invece  di  essere  periodica- 
mente incenerito:  delimitazione  difficile  tra  quan- 
te l'uomo  dovette  mai  tracciare  dal  principio  della 
storia,  per  separare  il  giusto  dall'ingiusto,  il  bene 
dal  male.  Poiché  in  questo  sta  il  tutto.  La  pre- 
sente guerra  ha  svelato  a  tutti,  e  a  noi  mede- 
simi, la  immensa  nostra  potenza.  Chi  avrebbe 
supposto  che  i  maggiori  popoh  d' Europa  sareb- 
bero capaci  di  reggere  un  tal  peso  di  armi,  per 
un  tempo  così  lungo?  Ma  appunto  perchè  una 
parte  del  genere  umano  è  sahta  in  tanta  potenza, 
importa  che  essa  si  chieda  quale  uso  voglia  e 
debba  fare  della  propria  potenza.  Vuole  servir- 
sene per  salire  più  in  alto  ancora,  inimitata- 
mente? 0  avrà  la  forza  di  fermare  le  proprie 
ambizioni  e  le  proprie  cupidigie  al  hmite. sacro 
di  un  ideale? 

L'avvenire  dell'Europa  sta  in  questa  alternativa. 
Non  sembra  verosimile  che  le  moltitudini  pos- 
sano indefinitamente  acconsentire  ad  ammirare 
come  una  meravigha  del  progresso  un  ordine 
di  cose,  per  cui  a  turno  due  generazioni  dovreb- 
bero lavorare  senza  riprendere  fiato,  affinchè  la 
terra  abbia  i  mezzi  di  sterminarsi.  Il  secolo  XIX 
ha  generato  due  ciclopi:  l'industriahsmo  e  la 
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coscrizione:  giganti  fortissimi  ma  rozzi,  mono- 
coli, semiselvaggi,  e  facilmente  dominati  da  vio- 
lente passioni.  Di  quel  che  siano  capaci,  quei 
ciclopi,  se  abl;»andonati  a  loro  stessi  e  alle  loro 
passioni,  noi  vediamo  oggi.  È  necessario  perciò 
mettere  nella  rozza  e  mal  bilanciata  potenza  del 
mondo  ordine,  armonia,  giustizia,  bellezza  e  mi- 
sura; è  necessario  persuadere  i  due  ciclopi  a 
farsi  discepoli  delle  civiltà  antiche;  è  necessario 
procurare  che  a  quelle  scuole  essi  imparino  l'arte 
del  vivere  bene,  che  non  conoscono,  e  la  uni- 
scano a  quella  del  far  molto  e  in  grande,  che 
conoscono  invece  benissimo.  Molti  elementi  delle 
antiche  civiltà  qualitative  noi  abbiamo  mescolati 
e  confasi  colla  presente  civiltà  quantitativa  ;  oc- 
corre fonderli  così  da  farne  un  solo  corpo  ar- 
monico, una  sola  anima  coerente.  Ma  il  conci- 
liare davvero  elementi  di  civiltà  opposti,  non  è 
cosa  facile;  e  richiede  spirito  di  sacrificio,  grande 
perseveranza,  pazienza,  ardente  fede  in  un  ideale. 
Occorre  inoltre  non  dimenticare  che  i  nostri 
tempi  hanno  fatto  grandissime  cose,  rovesciando 
lauti  limiti,  oggetto  per  i  nostri  padri  di  religioso 
rispetto  :  onde  non  è  da  merivigliare  se  sentono 
tanta  ammirazione  per  la  illimitata  grandezza 
della  quantità,  per  ogni  cosa  che  sìa  colossale, 
squilibrata,  enorme,  violenta.  Il  compito  dunque 
sarà  arduo:  pur  non  dovrebbe  essere  impossi- 
bile e  dovrebbe  essere  glorioso,  se  la  natura 
umana  non  è  radicalmente  mutata  in  un  secolo. 
Chi  può  credere  che  neppure  ora  l'Europa  si 
sia  accorta  di  quel  che  prima  appariva  chiaro 
solo  a  pochi  spiriti  eletti  e  disinteressati  :  ossia 
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che  i  nostri  tempi  sono  pieni  di  eccessi  a  cui 
bisogna  porre  un  freno,  se  non  si  vogliono  con- 
dannare le  generazioni  a  distruggere  l'una  quello 
clie  l'altra  avrà  fattoi  La  guerra  tra  i  due  Dei 
dell'Olimpo,  tra  il  Dio  che  fucina  il  ferro  e  il  Dio 
che  conosce  le  proporzioni  necessarie  tra  gU  ele- 
menti della  vita,  cioè  il  segreto  divino  della  sa- 
lute, della  bellezza,  della  ragione,  della  virtù; 
quella  guerra  di  Dei  ha  generato  l'immensa  crisi 
morale  onde  è  nata  questa  rovina.  Di  questa 
crisi  i  popoh  latini  hanno  sofferto  più  di  tutti 
gli  altri,  perchè  noi  professavamo  una  parti- 
colare devozione  al  Dio  che  tiene  in  custodia, 
nel  suo  scrigno  d'oro,  le  misure  della  bellezza, 
della  verità  e  della  virtù.  Solo  la  fine  di  que- 
sta crisi  morale  potrà  compensarci  largamente 
dei  sacrifici  che  la  guerra  ci  impone  ;  e  nessun 
paese  avrebbe  meritato  questo  compenso  più 
della  Francia,  che  ha  fatto  i  sacrifici  maggiori. 
Come  tutti  gh  stranieri  che  sanno  quel  che  avete 
sofferto  e  quel  che  soffrite  in  questa  guerra,  io 
spero  si  avvicini  un'era  che  capirà  l'ordine,  l'ar- 
monia, la  ragione,  l'umanità,  megho  che  non 
l'avessero  capite  le  ultime  generazioni,  e  in  cui 
il  genio  latino  brillerà  di  nuovo  del  suo  antico 
splendore.  La  Francia  ha  diritto  a  questa  ricom- 
pensa per  i  terribih  sacrifici  che  ha  sopportati 
con  tanta  fermezza. 


XI.  -  "Nova  et  vetera. 


Agli  amici  presenti  e  lontani  che  hanno  voluto 
farmi  questo  dono  prezioso;  al  Comitato  che  me 
lo  porge  in  loro  nome;  al  grande  artista  che  ha 
curato  con  tanto  amore  questo  bronzo,  e  ha  par- 
lato con  tanto  affetto;  al  primo  magistrato  della 
città,  che  con  eloquenza  e  simpatia  di  troppo  su- 
periore al  mio  merito  ha  discorso  dell'opera  mia  ; 
a  tutti  voi  dico  grazie.  Con  animo  riconoscente 
ricevo  questa  mirabile  copia  di  una  delle  più 
alte  opere  della  mano  e  della  mente  dell'uomo; 
e  prometto  di  collocarla  nel  mezzo  della  mia 
casa,  al  posto  d'onore,  come  un  grato  ricordo 
di  simpatie  che  saranno  sempre  a  me  conforto 
e  ragione  di  orgoglio  nei  tempi  tristi  e  nei  heti; 
e  come  l'emblema  di  una  speranza,  che  anche 
essa  spicca  il  volo  da  questi  tragici  tempi  verso 
il  lontano  avvenire. 

1)  Questo  discorso  fu  pronunciato  nell'Aula  del  Consig'Iio 
Comunale  di  Torino,  il  10  gennaio  del  1917,  per  ringraziare 
il  Comitato,  presieduto  da  Leonardo  Bistolfi,  che  offriva  al- 
l'autore una  copia  della  Vittoria  di  Samotracia,  a  ricordo 
del  premio  Bonaparte  assegnatogli  dalla  Sociétc  des  Gens  de 
letfres  di  Pario-j. 
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Troppo  gli  amici,  di  cui  avete  udito  i  discorsi, 
lianno  parlato  di  me,  perchè,  professatomi,  come 
sono,  gratissimo  a  loro  di  tanta  benevolenza,  io 
non  vi  cliieda  il  permesso  di  rispondere  dicendo 
poche  parole  di  Lei,  dell'opera  d'arte  a  cui  avete 
commesso  il  prezioso  messaggio  delle  vostre 
simpatie.  Guardatela,  questa  alata  Vittoria!  Non 
par  che  stia  per  spiccare  il  volo?  Non  sembra 
di  udir  battere  le  ali  erette  e  il  lino  fremere 
nell'aquilone  che  lo  investe?  Che  impeto,  che 
forza,  che  eleganza!  Quando  mai  il  genio  umano 
seppe  megho  raffigurare  il  moto  con  l'immobi- 
lità, e  saldare  sull'umana  una  bella  forma  ani- 
male in  una  creatura  più  fantastica  e  più  vi- 
vente? Chi  non  sente,  innanzi  a  questo  bronzo 
e  al  marmo  di  cui  questo  bronzo  è  la  copia, 
una  specie  di  rapimento;  qualche  cosa  come 
una  forza  che  lo  afferra,  lo  solleva,  lo  trasporta 
a  volo  verso  il  cielo?  Ma  non  nell'indefinito: 
che  questo  è  sohdo  e  duro  bronzo,  gittato  nelle 
forme  di  un  benissimo  corpo  di  donna  dalle  ali 
pennute  dell'aquila.  È  la  Vittoria,  dono  della  For- 
tuna, aspirazione  e  premio  della  Virtù  :  la  Vit- 
toria alata,  che  fugge,  se  l'uomo  non  è  attento 
e  pronto  a  ghermirla,  ma  che  si  può  ghermire 
e  incatenare  sulla  prua  della  nave,  perchè  ha 
forma  umana. 

Orbene  :  poiché  avete  voluto  regalare  questa 
Vittoria  ad  uno  storico  del  mondo  antico,  in 
mezzo  al  fragore  della  catastrofe  immane  in  cui 
si  scoscende  l'Europa,  lasciate  allo  storico  au- 
gurare che  sull'Europa  posi  presto  il  volo  la 
Vittoria  di   Samotracia;   la  bella  vittoria   dalle 
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forme  umane,  che  la  nostra  e  le  future  genera- 
zioni potranno  guardare  senza  inorridire.  Lo 
studio  delle  civiltà  morte  è  cosa  viva,  solo 
quando  un  popolo  cerchi  in  quelle  i  modelli 
che  gh  giovi  imitare.  Il  Rinascimento  frugò  con 
tanto  ardore  tra  i  ruderi  dell'antichità,  per  ri- 
trovare antichi  modelli  di  arte  e  di  letteratura 
sepolti  sotto  le  rovine  secolari  dell'Impero;  al- 
cuni principi  pohtici  e  giuridici  dimenticati  da 
secoh;  i  primi  elementi  dell'arte  della  guerra 
andati  perduti  nell'Evo  di  Mezzo.  E  sinché  l' Eu- 
ropa cercò  in  Grecia  ed  in  Roma  questi  modelli, 
questi  principi,  questi  elementi,  gh  studi  dell'an- 
tichità furono  cosa  viva:  decaddero  invece  a 
poco  a  poco  nella  miseria  presente,  quando 
r  Europa  ebbe  riappresa  l'arte  della  guerra  e  del 
governo  cosi  da  poterla  insegnare  ai  suoi  mae- 
stri, e  non  volle  più  riconoscere  l'uffizio  di  mo- 
delli agU  scrittori  e  agU  artisti  greci  e  latini. 
Crebbe  allora  il  numero  degh  archeologi  e  dei 
filologi,  ma  non  ebbero  altro  compito  più  che  di 
conservare  in  vetrine  e  spolverare  ogni  tanto  le 
ossa  della  Grecia  e  di  Roma  ;  e  crebbe  nel  tempo 
stesso  l'avversione  a  questi  studi,  come  ad  un 
inutile  ingombro  delle  scuole  e  delle  menti. 

Sono  dunque  essi  morti  per  sempre,  questi 
studi,  che  furono  così  cari  e  cosi  salutari  a  tante 
generazioni?  Mi  sia  lecito,  poiché  mi  trovo  in 
mezzo  ad  amici  che  mi  intenderanno,  e  in  que- 
sto giorno  il  cui  ricordo  durerà  quanto  la  vita, 
confessarvi  che  di  una  cosa  io  mi  compiaccio 
nella  misura  in  cui  la  gioia  intima  è  ancora  le- 
cita ad  un  uomo  di  pensiero  in  questi  tempi: 
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di  poter  essere  quasi  vivente  testimonianza  che 
quegli  studi  morti  non  sono.  Leonardo  Bistolfl 
e  il  conte  Rossi  lianno  voluto  con  troppa  bene- 
volenza accennare  a  quel  poco  che  ho  fatto, 
prima  della  guerra,  per  avvertire  i  popoli,  figli 
di  Roma,  del  pericolo  che  lì  minacciava.  È  vero  : 
nei  dieci  anni  che  precedettero  la  guerra  era 
nato  e  cresciuto  in  me,  dopo  il  facile  ottimismo 
della  giovinezza  e  dei  primi  libri,  il  presenti- 
mento che  un  grande  pericolo  minacciava  il 
mondo,  i  tesori  più  preziosi  lasciati  in  eredità 
dai  nostri  padri,  le  colonne  stesse  che  regge- 
vano l'ordine  presente  di  cose.  Ma  a  questo  pre- 
sentimento, che  gh  eventi  pur  troppo  hanno 
confermato,  io  non  sono  venuto  studiando  i 
tempi  moderni.  Nulla  io  avevo  visto  e  capito, 
finché  avevo  studiato  solo  il  presente.  Di  qui  la 
debolezza  dei  primi  hbri.  Comparando  invece  il 
mondo  antico  e  il  moderno,  m'accorsi  che  l'an- 
tico aveva  posto  lo  scopo  e  la  ragione  della  vita 
in  una  o  più  perfezioni  intellettuah  e  morali, 
mentre  il  mondo  moderno  mirava  sopratutto  a 
un  confuso,  incerto,  insaziato  accrescimento 
della  potenza,  inconsapevole  del  suo  ultimo  fine; 
che  il  mondo  anfico  aveva  e  il  mondo  moderno 
andava  invece  smarrendo  il  senso  dei  hmiti 
entro  i  quah  è  possibile  all'uomo  conseguire 
queste  perfezioni,  perchè,  ove  l'uomo  fi  oltre- 
passi, la  verità  si  oscura  innanzi  ai  suoi  occhi, 
la  lìellezza  si  deforma  sotto  le  sue  mani,  la 
virtù  si  isterihsce  nel  suo  animo,  e  la  potenza 
non  ascende  ancora  se  non  per  precipitare  da 
una  vetta  più  alta;  che  l'ideale  della  vita  a  cui 
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gli  antichi  innalzavano  gli  occhi  come  alla  stella 
polare  del  loro  viaggio  era  più  angusto  e  più 
timido,  ma  più  coerente  e  più  mnano  del  nostro. 
Onde  a  poco  a  poco  venni  a  chiedermi  se  il 
mondo  antico  non  potesse  insegnare  a  noi  al- 
cunché di  più  universale  e  di  ])m  alto  che  non 
sia  questa  o  quella  forma  di  bellezza,  questo  o 
quel  principio  politico,  questo  o  quell'elemento 
dell'arte  mihtare:  se  non  potesse  insegnare  quel 
senso  dell'umano  che  i  nostri  tempi  hanno  smar- 
rito —  e  bastereljbe  questa  guerra  a  provarlo. 
Certo  è  ad  ogni  modo  che  per  questa  ragione 
—  0  illusione  —  io  ho  tanto  amato  questi  studi, 
che  ad  altri  parevano  morti.  Ci  fu  anzi  un  mo- 
mento, prima  della  guerra,  in  cui  avevo  pen- 
sato di  poter  dedicarmi  tutto  a  rinnovarli.  Il  de- 
stino fu  avverso  a  questo  disegno,  come  è  stato, 
in  quel  torbido  crepuscolo  della  pace  europea, 
poco  amico  di  tutti  i  disegni,  nei  quali  era  come 
un  inconsapevole  presagio  della  imminente  ca- 
tastrofe. Ma  voi  non  vi  meraviglierete  se  io  vi 
confesserò  di  sperare,  che  quel  che  a  me  non 
fu  dato  di  fare,  altri  potrà  compiere  e  megho  ;  e 
che  gli  studi  antichi  risplenderanno  di  nuovo  sul 
mondo  moderno  come  un  faro  che  lo  illumini  e 
che  aiuti  gh  uomini  a  intendere  i  propri  tempi.  La 
guerra  presente  non  è  soltanto  un  conflitto  ar- 
mato di  Stati;  è  il  principio  di  una  profonda  crisi 
morale,  intellettuale  e  politica,  nella  quale  si  tro- 
veranno nuovamente  di  fronte  proprio  quelle  due 
forze  che  da  due  secoh  sono  in  Europa  sempre 
alle  prese  :  quella  laboriosa  aspirazione  a  tutte  le 
forme  di  perfezione  che  la  mente  umana  può  va- 
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glieg:giare,  e  quella  intorme,  confusa,  insaziata 
aspirazione  a  una  potenza  sempre  più  grande  che 
ignorali  proprio  fine;  la  tradizione  greco-latina, 
l'albero  immortale  che  ogni  primavera  mette 
fronde, fruttifica,  muore  per  poi  rinascere;  e  lo 
spirito  germanico,  l'uragano  che  periodicamente 
investe  l'albero,  ne  strappa  i  fiori,  ne  spezza  i 
rami,  tenta  sradicarlo.  Accecata  da  quell'aspira- 
zione informe  e  confusa  a  una  potenza  sempre 
più  grande,  che  la  Germania  aveva  più  che  ogni 
altra  nazione  diffusa  sino  a  confondere  e  ad  oscu- 
rare quasi  tutti  gli  antichi  ideali  di  perfezione, 
r  Europa  non  ha  più  saputo  scegliere  tra  la  giu- 
stizia e  la  forza,  tra  la  bellezza  e  l'abbondanza, 
tra  la  libertà  e  l'ordine;  tutto  ha  voluto  ad  un 
tempo  e  confuso  insieme,  sinché  tutto  ha  pre- 
cipitato nel  caos  presente. 

Occorre  dunque,  perchè  un  cosmo  esca  luio- 
vamente  dal  caos,  che  l'Europa  ritrovi  in  sé  la 
forza  di  sceghere,  chiarisca  nuovamente  nella 
sua  coscienza  alcuni  ideali  di  perfezione,  anticlii 
o  nuovi:  opera  alta  e  gloriosa  ma  difficile  assai, 
nella  quale  di  quanto  aiuto  ci  saranno  i  tesori 
dell'antica  saggezza  e  bellezza,  se  sapremo  dis- 
seppellirli di  sotto  il  denso  terriccio  di  falsa 
scienza  in  cui  i  tedeschi  li  hanno  astutamente 
nascosti!  Onde  io  credo  dovere  di  associare  ai 
ringraziamenti  che  a  voi  rivolgo,  la  Francia;  di 
cui  voi  avete  voluto  festeggiare  la  cortesia  usata 
all'ultimo  storico  di  Roma,  proprio  mentre,  gron- 
dante sangue  da  cento  ferite,  è  impegnata  nella 
mischia  più  atroce  tra  quante  abbia  dovuto  fino 
ad  ora  sostenere. 
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La  Francia  è  stata  posta  lì  dal  destino  a  rice- 
vere e  a  rintuzzare  i  primi  e  più  fieri  colpi  del 
germanismo,  o^ni  volta  die  esso  rompa  di  nuovo 
gli  antichi  confini  dell'Impero;  come  a  tentar 
nella  pace  di  conciliare  il  mondo  greco-latino  e 
il  mondo  germanico,  quella  aspirazione  alla  po- 
tenza indefinita  e  quegli  ideali  di  perfezione  che 
sernpre  in  guerra  sconvolgono  da  due  secoli 
questa  tragica  Europa.  Per  ciò  il  suo  corpo  è 
fuori  tutto  coperto  di  cicatrici;  e  la  sua  anima 
è  dentro  uno  strazio  ed  una  lacerazione  che  non 
hanno  fine:  ma  per  ciò  pure  essa  è  sempre 
stata  tanto  più  fedele  alla  grande  tradizione 
greco-latina  di  tutti  gli  altri  popoh  dell'Europa. 
Non  credo  dunque  di  poter  prender  congedo  da 
voi,  tra  le  speranze  e  le  ansietà  che  riempiono 
quest'ora  unica  della  storia  del  mondo,  meglio 
che  con  un  augurio  fraterno,  che  è  nei  vostri 
cuori  come  nel  mio.  Sulle  due  fighe  di  Roma, 
la  Francia  e  l' Itaha,  distenda  insieme  le  ah  con 
particolare  amore  la  bella  Vittoria,  di  cui  questo 
bronzo  è  l'immagine;  la  Vittoria  che  le  genera- 
zioni guarderanno  con  riconoscenza  ed  orgo- 
glio; la  Vittoria  che  darà  all'Europa  non  solo 
la  pace  delle  frontiere,  ma  anche  la  pace  con 
sé  medesima,  aprendo  di  nuovo  i  suoi  occhi  ot- 
tenebrati ad  una  verità  che  gh  antichi  videro 
così  chiara:  la  forza,  la  potenza,  la  ricchezza 
essere  non  fini,  ma  mezzi  con  cui  tendere  più 
strenuamente  a  quegli  alti  ideah  di  perfezione 
intellettuale  e  morale,  che  soh  sono  la  ragione 
e  la  gloria  di  una  civiltà. 


xiT.  -  La  crisi  intellettuale.'^ 


I. 


Diranno  un  giorno  gli  storici,  non  senza  me- 
raviglia delle  generazioni  a  cui  sarà  dato  di 
leggere  pacatamente,  accanto  al  fuoco,  le  vicende 
immense  di  questi  anni,  che  l' Europa  non  fu 
mai  così  tranquilla  come  durante  la  maggiore 
guerra  dei  secoli.  Si  direbbe  che,  a  poche  miglia 
dalle  hnee  del  fuoco,  i  popoh  d'Europa  abbiano 
finalmente  trovata  quella  pace  con  sé  medesimi, 
che  avevano  invano  cercata  da  secoU.  Per  la 
prima  volta  le  sètte,  le  scuole,  le  classi,  1  par- 
titi, da  secoli  nemici,  si  sono  tesa  la  mano  e 
abbracciati.  Anche  la  rivoluzione  russa  si  è  fatta, 
sino  ad  ora  almeno,  quasi  senza  lotta  e  con  poco 
sangue,  a  paragone  delle  rivoluzioni  del  se- 
colo XIX.  E  se  in  questi  ultimi  mesi,  in  tutti  i 
paesi  belligeranti,  i  partiti  pohtici  hanno  ripreso  a 

1)  Qufisto  discorso  fu  tenuto  a  Parigi  il  18  febbraio  1917, 
nella  sala  della  Società  d'' Orticoltura,  per  iniziativa  del 
gruppo  intellettuale  Foi  et  Vie. 
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discutere  vivacemente  della  pace  e  della  guerra, 
chi,  tenuto  conto  dei  guai  che  tormentano  e  dei 
pericoli  che  minacciano  il  mondo,  paragoni  que- 
ste dispute  alle  contese  politiche  di  un  tempo,  lo 
ammirerà  quasi  come  pacati  tornei  accademici. 
Questa  quiete  nell'interno,  quando  ferro  e  fuoco 
tempestano  con  tanta  furia  lungo  le  frontiere, 
è  uno  dei  fenomeni  più  singolari  di  questi  tempi. 
Ed  è  anche  uno  di  queUi  che  è  necessario  più 
profondamente  studiare.  Che  ogni  popolo  do- 
vesse riconciharsi  con  sé  medesimo,  prima  di 
scendere  nell'arena  a  disputare  al  suo  nemico 
non  più,  come  nelle  guerre  antiche,  qualche 
goccia  del  suo  sangue,  o  qualche  libbra  della 
sua  carne,  ma  la  sua  stessa  vita,  è  chiaro.  Ma 
bastano  la  grandezza  del  pericolo  e  le  minacele 
della  legge  marziale  a  spiegare  la  prontezza  e 
la  sincerità  di  questa  riconcihazione?  GU  odi 
delle  scuole  e  dei  partiti  sono  tenaci;  e  le  leggi, 
se  in  tempo  di  guerra  sono  più  pronte,  severe 
e  risolute  che  in  tempo  di  pace,  non  sono  nep- 
pure allora  onnipotenti.  Pochi  Stati  sarebbero 
periti,  se  tutti  avessero  saputo  hberarsi  a  tempo, 
nel  pericolo,  dalle  discordie  nate  e  inacerbitesi 
nei  tempi  sicuri  o  che  parevano  tali.  Il  feno- 
meno è  dunque  più  complesso  ;  e  ad  intenderlo, 
occorre  spiegare  come  pochi  giorni  abbiano  ba- 
stato a  suggellare  quella  riconcihazione,  a  cui 
invano  i  secoh  avevano  invitato  i  popoh  d'Eu- 
ropa. Ma  a  chi  ponga  questo  quesito,  apparirà 
chiaro  che  tanti  odi  inveterati  hanno  potuto  ab- 
bracciarsi e  perdonarsi  a  vicenda,  perchè  tutti 
i  partiti,  tutte  le  dottrine,  tutte  le  scuole  che  si 
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contendevano  prima  della  {guerra  la  palma  della 
verità,  si  sono  sentite  più  o  meno,  se  non  in 
colpa,  in  fallo  e  in  difetto,  ciascuna  sapendo  di 
non  poter  muovere  all'altra  un  rimprovero,  senza 
esporsi  ad  una  immediata  ed  equivalente  ritor- 
sione. E  si  sono  tutte  sentite  in  fallo  e  in  difetto, 
perchè  la  guerra  europea  le  ha  messe  tutte  in 
eguale  impaccio.  Questa  guerra  è  l'universale 
giudizio  di  Dio  delle  dottrine,  dei  partiti,  delle 
istituzioni:  un  giudizio  di  Dio,  che  non  ne  ha 
risparmiata  una  sola. 

Pochi  esempi  chiariranno  questo  pensiero. 
A  quale  pacifista  reggerebbe  oggi  l'animo  di  af- 
fermare, che  il  progresso  conduce  l'uomo  dol- 
cemente, per  mano,  a  quel  favoloso  regno  della 
pace  e  del  diritto,  su  cui  splende  un  cielo  sempre 
sereno?  Ma  quale  degli  avversari  oserebbe  affer- 
mare che  questa  guerra  di  sterminio,  senza  limiti 
né  nello  spazio,  né  nel  tempo,  nò  nella  ferocia  dei 
mezzi,  né  nella  distruzione  delle  vite  e  dei  ])eni,  è 
quella  tal  rude  scuola,  in  cui  gli  uomini  imparano 
le  virtù  civih?  Se  i  fatti  hanno  smentito  gh  uni, 
sono  trascorsi  troppo  oltre  le  previsioni  degh 
altri,  e  di  ogni  uomo  che  non  abbia  smarrito  il 
senso  dell'umano.  QueUi  che  chiedevano  la  ri- 
duzione degh  armamenti,  quando  la  Germania 
fabbricava  ogni  anno  nuove  armi,  vaneggiavano, 
è  certo  :  ma  é  anche  vero  che  costoro  avevano 
ragione,  quando  dicevano  che  gh  eserciti  euro- 
pei crescevano  oltre  ì  limiti  assegnati  dalla  na- 
tura a  questo  organo  del  corpo  sociale.  Chiaro 
apparisce  ormai,  che  1'  Europa  ha  fatto  ritorno 
alla  guerra  di  posizione   e   di   cordone,  perchè 
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i^ìì  eserciti  tròppo  numerosi  e  troppo  grave- 
mente armati  non  i)OSsono  più  muoversi  agil- 
mente; e  quindi  appostarsi,  marciar  di  soppiatto, 
comparire  all'improvviso,  avanzare,  indietreg- 
giare, minacciar  fìnte,  parare,  tastarsi  e  final- 
mente avventarsi  l'uno  sull'altro,  come  due  gio- 
vani atleti,  in  una  battaglia  decisiva.  Ma  in  tempi 
in  cui  tutti  gli  uomini,  dai  18,  ai  40,  ai  45,  ai  50  anni, 
sono  chiamati  sotto  le  bandiere,  una  guerra  di 
cordone  e  di  posizione  che  durasse  anni  doveva 
sconvolgere  a  tal  segno  l'ordine  sociale,  che  non 
si  vede  come  l'Europa  possa  sfuggire  a  questo 
dilemma  :  o  vivere  in  pace,  o  rifare  il  mondo  so- 
pra un  modello  nuovo. 

Nella  stessa  contradizione  caschiamo,  se  consi- 
deriamo le  forme  pohtiche  dell'Europa  in  rap- 
porto alla  guerra.  Non  è  dubbio  che  il  governo 
tedesco  era  il  solo  governo  d' Europa,  il  quale  non 
tremasse  ancora  innanzi  a  coloro  cui  doveva  co- 
mandare, e  sapesse  insegnare  al  popolo  l'obbe- 
dienza. Per  ciò  era  molto  ammirato  dai  seguaci 
della  dottrina  autoritaria.  Ma  quale  uomo  sensato, 
considerando  che  quel  governo  si  è  servito  della 
sua  autorità  per  preparare  in  segreto  e  tentare 
di  sorpresa  la  più  orrenda  aggressione,  non  ha 
benedetto  in  cuor  suo  i  governi  democratici 
dell'Europa  occidentale  e  le  loro  innumerevoli 
debolezze?  Senonchè  neppur  questi  possono 
troppo  insuperbire  della  propria  onestà,  del  pro- 
prio amore  per  la  giustizia,  per  la  pace  e  per  la 
libertà.  La  facihtà  con  cui,  negh  anni  precedenti 
la  guerra,  le  democrazie  parlamentari  dell'  Eu- 
ropa  occidentale   si   sono   lasciate  abbindolare 
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dalla  Germania;  la  lentezza,  la  debolezza  o  l'in- 
coerenza con  cui  hanno  condotto  la  guerra;  le 
frequenti   contradizioni   tra  le  parole  e  i   fatti, 
non  possono  non  essere  oggetto  di  gravi  e  do- 
lorosi pensieri,  per  chi  osserva  uomini  e  cose 
senza  partito  preso.  È  ormai  sicuro  che  tutti  i 
popoli  combattenti  usciranno  da  questa  guerra 
malcontenti,   sia  pur  per   ragioni   diverse,  dei 
propri  governi;  il  che  quanto  sia  grave  e  peri- 
coloso, può  intenderlo  chi  pensi  che  nella  guerra 
sono  impegnate  tutte  le  forme  politiche  sotto  le 
quali  gli  uomini  della  nostra  civiltà  possono  vi- 
vere. Si  direbbe  insomma  che   questa  guerra 
abbia  nella  storia  il  compito  di  svelare  definiti- 
vamente gli  occulti  difetti  di  tutte  le  forme  di 
governo  che  l'Europa  ha  provate  nella  speranza 
di  trovar  la  mighore:   e  con   quale   efTetto  gli 
eventi  di  Russia  incominciano  a  mostrarlo.  La 
monarchia  di  Europa  che  pareva  la  più  salda, 
è  caduta  in  pochi  giorni:  e  perchè?  Perchè  non 
ha  resistito  al  giudizio  di  Dio;  perchè  ha  dato 
taU  prove  di  inettitudine,  di  debolezza,  di  incoe- 
renza, che  neppure  il  popolo  russo  ha  potuto 
tollerarla  più.   Ma  non   avrà  migliore  fortuna 
nel  giudizio  di  Dio  il  governo  tedesco,  che  pur 
ha  mostrato,  in  confronto  al  russo,  tanta  ener- 
gia, tanta  forza,  e  così  diabolica  abilità.  L'impe- 
ratore ormai  si  è  impegnato  a  riformare  la  co- 
stituzione prussiana  con  tale  solennità,  che  solo 
un  immenso  e  universale  trionfo  potrebbe  scio- 
gherlo  impunemente  dalla  promessa.  Ma  la  co- 
stituzione prussiana  è  la  chiave  di  vòlta  della 
ohgarchia  tedesca;  di  quella  ohgarchia  di  cui  i 
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fatti  hanno  provato  quanto  fosse  meglio  tem- 
prata alla  guerra  che  le  democrazie  parlamen- 
tari dell'occidente.  Kcco  dunque  la  Germania 
accingersi  ^ad  imitare  i  suoi  avversari  nella  loro 
debolezza;  e  perchè?  Perchè  la  oligarchia  che  la 
governa  ha  potuto  con  la  sua  forza  distruggere 
l'Europa,  ma  non  conquistarne  l'egemonia.  Per- 
ciò già  barcolla  e  cadrà;  per  la  sua  forza,  come 
l'autocrazia  russa  è  caduta  per  la  sua  debolezza. 
Anche  ripighando  a  considerare  la  vessatis- 
sima  questione  degli  scambi  e  della  protezione, 
e  volendo  far  tesoro  della  esperienza  di  questa 
guerra,  ci  perdiamo  in  un  labirinto.  La  guerra 
europea  sarà  una  miniera  di  argomenti  per  le 
due  tesi.  Non  ha  essa  provato  che  nessuna  na- 
zione può  difendersi,  se  non  è  largamente  dotata 
di  certe  industrie,  e  che  ogni  Stato  deve  trapian- 
tarle e  farle  crescere  ad  arte  nel  suo  territorio, 
se  non  attecchiscono  e  non  si  sviluppano  per 
forza  propria?  Ma  ha  provato  pure  che  le  stret- 
tezze, in  cui  versano  oggi  anche  i  paesi  dell'In- 
tesa ed  i  neutri,  dipendono  in  parte  dagh  innu- 
merevoli intralci  che  la  guerra  ha  frapposto  al 
commercio.  Anche  per  dilaniarsi  a  vicenda,  i 
popoh  dell'Europa  hanno  avuto  bisogno  gh  uni 
degli  altri.  Cosicché  la  guerra  proverebbe  che  gh 
Stati  debbono  nel  tempo  stesso  aprirsi  al  com- 
mercio del  mondo  e  chiudersi  gelosamente  in 
sé  medesimi. 
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II. 


Il  tempo  manca  a  dilungarsi  di  esempio  in 
esempio.  Ma  cliiunque  rifletta  un  poco  su  quel 
che  accade  da  più  di  due  anni  ne  troverà  a  josa; 
e  potrà  comprendere  per  qual  ragione  tanti  ne- 
mici secolari  si  sono  stretti  la  mano,  dopoché 
.  questo  "  terremoto  filosofico  „  —  non  vedo  come 
possa  essere  definito  altrimenti  —  aveva  rove- 
sciato le  trincee  da  cui  tante  dottrine  e  tanti 
interessi  si  cannoneggiavano  con  così  fiero  ac- 
canimento. Gh  antichi  nemici  si  sono  trovati  ad 
un  tratto  gli  uni  in  faccia  agli  altri,  disarmati. 
Senonchè  questo  terremoto  filosofico  è  un  feno- 
meno unico  nella  storia  del  mondo.  Noi  sape- 
vamo che  il  tempo  dissolve  le  opinioni  e  le  cre- 
denze più  tenaci,  ma  con  lento  e  diuturno  la- 
voro, come  l'acqua  e  l'aria  polverizzano  le  roc- 
cie  delle  Alpi.  Questa  volta  invece  —  e  per  la 
prima  volta  —  abbiamo  visto,  in  un  baleno,  ri- 
confondersi in  una  concordia  generica  un  certo 
numero  di  dottrine  opposte,  il  cui  contrasto  ap- 
pariva come  la  ragione  storica  e  11  soffio  vitale 
di  tante  istituzioni,  di  tanti  partiti,  di  tante  scuole. 
Il  fenomeno  è  nel  tempo  stesso  inaspettato, 
grandioso  e  terribile;  onde  non  sarebbe  male 
che  gli  uomini  di  pensiero,  i  filosofi,  gh  storici, 
i  giuristi,  la  parte  colta  del  clero  di  tutte  le  con- 
fessioni, incominciassero  a  riflettere  su  quello, 
come  gh  uomini  di  finanza  già  avvisano  alle  fu- 
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ture  imposte  e  ai  prossimi  trattati  di  commer- 
cio. Poiché  questo  terremoto  filosofico  è  una 
rovina  più  grande  assai  clie  la  distruzione  di 
tante  ricchezze,  e  forse  non  è  minore  dello  ster- 
minio di  tanti  uomini,  che  erano  o  la  forza  o  la 
speranza  dell'Europa.  Da  quello  e  per  quello, 
infatti,  quando  gli  uomini  di  spada  avranno 
compiuto  l'opera  loro,  incomincierà  —  anzi,  in 
Russia  almeno,  è  già  incominciata  —  la  grande 
crisi  della  civiltà  moderna,  di  cui  la  guerra  è  il 
prologo  ;  perchè  —  fenomeno  nuovo  nella  storia 
del  mondo  —  tutte  le  istituzioni,  i  partiti,  le 
classi,  le  dottrine  che  pur  combattendosi,  ed  in 
parte  anzi  combattendosi,  avevano  guidato  gh 
uomini  sino  all'agosto  del  1914,  si  troveranno  a 
loro  volta  come  sospese  nel  vuoto  e  bisognose 
di  un  nuovo  appoggio  che  non  sapranno  ove 
cercare,  mortificate  tutte  dalle  smentite  ricevute, 
incerte  di  sé,  del  loro  destino,  del  loro  ufficio, 
in  un  mondo  la  cui  faccia  e  la  cui  anima  sa- 
ranno mutate;  costrette  a  chiedersi  per  quale 
ragione  una  civiltà  così  potente  e  così  sapiente 
abbia  potuto  smarrirsi  in  un  tal  labirinto. 


III. 


Per  cercare  di  scoprire  questa  cagione,  io  sarò 
costretto  ad  esservi  guida  in  un  labirinto  non 
facile  di  considerazioni  sottili.  Vi  chiedo  scusa 
dello  sforzo  che  vi  dovrò  imporre  :  ma  pensiamo 
ai  tempi  in   cui  si  vive.  Quando   tanti   uomini 
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soffrono  e  muoiono,  coloro  che  non  combattono 
hanno  il  dovere  di  raccoghersi  per  cercare  quale 
è  la  ragione  di  tanti  dolori  e  di  immolare  un 
poco  del  proprio  piacere  per  trovarla.  La  quale 
ragione,  quella  almeno  in  cui  tutte  le  altre  con- 
vergono e  si  appuntano,  sembra  esser  questa: 
che  la  civiltà  nostra  ha  dimenticato  l'antico  am- 
monimento dei  greci  '^vj'Jsv  xyuv„  e  impotente 
a  frenarsi  e  a  limitarsi  ha  voluto  troppe  cose  ; 
che  prima  tra  le  civiltà  che  si  sono  succedute 
nella  storia  del  mondo,  ha  desiderato  tutti  i 
beni  deUa  vita,  e  per  goderh  tutti  ha  confuso 
tutti  i  principi,  sciogliendoU  l'uno  daU'altro,  co- 
me se  tutti  potessero,  cosi  sciolti,  svolgersi  in- 
definitamente, senza  che  ad  un  certo  punto  l'uno 
diventasse  per  necessità  il  hmite  dell'altro;  e 
quindi  il  ha  mutati  tutti,  o  quasi  tutti,  in  prin- 
cipi di  disordine  e  di  male.  Questo  discorso  è 
oscuro  assai;  ma  il  fenomeno  a  cui  si  allude 
è  così  grande,  cosi  immense  sono  le  conseguenze 
che  da  quello  sono  nate  e  nasceranno,  che  mi 
sforzerò  di  chiarirlo,  scegliendo,  fra  i  moltissimi 
che  si  offrono,  l'esempio  più  chiaro  perchè  pre- 
sente in  questi  orribih  tempi  ad  ogni  atto,  sen- 
timento e  pensiero  di  ogni  uomo:  il  modo  con 
cui  la  nostra  età  aveva  considerato  la  pace  e  la 
guerra. 

In  ogni  tempo  furono  uomini  che  aspirarono 
alla  pace  perpetua,  come  il  sommo  bene;  ed 
altri  che  nella  guerra  venerarono  un  principio 
divino.  Senza  voler  entrar  di  mezzo  in  questa 
vecchia  contesa  hlosoHca,  sarà  lecito  affermare 
che  non   la  filosofia  o  la  scienza,  ma  il   buon 
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senso  vuole  che  neppure  nella  più  rozza  bar: 
barie  gli  uomini  possano  vivere  guerreggiando 
di  continuo.  Ma  una  lunga  esperienza  ci  am- 
monisce pure  a  non  sperar  troppo  che  la  di- 
scendenza di  Caino  possa  gustare  al  sicuro  i 
frutti  di  una  pace  perpetua.  Ciò  è  così  vero  che 
ci  sono  stati  tempi  in  cui  il  principio  della  guerra 
fu  predominante,  ed  altri  in  cui  predominò  in- 
vece il  principio  della  pace:  e  che  negli  uni 
come  negh  altri  molte  nazioni  e  genti  vissero, 
fecero  grandi  cose,  prosperarono,  decaddero,  si 
estinsero  legando  all'avvenire  qualche  eredità 
preziosa.  Se  si  vuole  che  ogni  Stato  sia  un'au- 
torità suprema,  la  quale  non  riconosca  altro  U- 
mite  ed  altra  legge  che  la  forza  maggiore  di  un 
altro  Stato,  allora  il  principio  della  guerra  do- 
minerà. Ogni  Stato  addestrerà  alle  armi  tutti  i 
cittadini,  si  sforzerà  di  bastare  a  sé  stesso,  schi- 
vando quanto  più  potrà  i  contatti,  gU  intrecci 
d'interessi,  i  rapporti  di  amicizia  con  gh  altri 
Stati  che  un  giorno  o  l'altro  dovranno  urtarsi 
con  lui:  il  commercio,  i  trattati,!  matrimoni,  lo 
scambio  dei  costumi,  dei  gusti  e  delle  idee.  A 
questa  fiera  disciplina  si  sono  sottoposte  molte 
età;  il  mondo  antico  per  esempio,  nei  secoU  che 
corsero  prima  della  pace  romana.  Non  si  può 
dire  che  questa  fiera  disciphna  guerresca  sia 
contraria  alla  natura  dell'uomo  e  in  sé  stessa 
cattiva,  se  i  popoh  antichi  hanno  creato  e  tra- 
smesso ai  posteri  tante  meravighe,  pur  non  ces- 
sando un  istante  di  combattersi  sulla  terra  e  sul 
mare  e  chiudendosi  —  se  mi  è  lecito  traspor- 
tare ad  un  fatto  tanto  antico  una  parola  troppo 
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nuova  —  in  un  così  rigido,  angusto  e  quasi 
feroce  nazionalismo.  Se  invece  si  vuole  —  come 
il  Cristianesimo  ha  voluto  —  che  una  legge  uni- 
versale di  amore,  di  carità  e  di  giustizia  leghi 
gli  uomini  e  sovrasti  a  tutti  gli  Stati,  il  principio 
della  pace  dominerà,  come  nell'Età  di  Mezzo. 
Le  frontiere  erano  state  in  quei  secoli  cancel- 
late da  un  cosmopolitismo,  di  cui  il  latino  era  la 
lingua  ufìiciale  e  la  religione  l'organo  più  ve- 
nerato; lo  spirito  militare  e  politico  s'era  qiiasi 
interamente  perduto;  e  se  le  risse  e  i  tumulti 
erano  frequenti,  le  guerre  non  erano  che  giochi, 
fra  popoli  i  quali  non  sapevano  più  reclutare  e 
far  muovere  nemmeno  piccoli  eserciti.  I  mali 
ed  i  pericoli  di  questo  disarmo  generale,  di  que- 
sta frantumazione  politica,  di  questo  cosmopo- 
litismo, non  erano  pochi:  ma  nessuno  potrebbe 
escludere  dal  mondo  neppure  quest'ordine  di 
cose,  il  quale  a  noi  sembra  così  strano,  come 
contrario  alla  natura  umana.  Anche  il  tanto  ca- 
lunniato Medio  Evo  ha  fatto  grandi  cose:  ha  ri- 
popolato vaste  regioni  dell'Europa  devastate  nei 
secoh  che  seguirono  alla  caduta  dell'Impero  Ro- 
mano ;  ha  gettato  i  primi  semi  della  civiltà  tra  nu- 
merose generazioni  barbare,  tra  le  quah  le  genti 
germaniche;  ha  creato  arti  mirabih,  come  l'ar- 
chitettura e  la  pittura;  ha  dato,  nel  XV  secolo, 
la  prima  vigorosa  spinta  a  quelle  ardimentose 
esplorazioni,  che  dovevano  passo  passo  condurci 
a  conoscere  e  a  dominare  l'intero  pianeta. 

È  chiaro  dunque  che  l'uomo  può  fondare  un 
ordine  di  cose  che  duri  e  che  operi  con  lode 
sua  e  con  vantaggio   dei   posteri   su  ambedue 
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gli  opposti  principi  della  guerra  e  della  pace  ;  o 
per  servirci  di  parole  più  recenti,  del  naziona- 
lismo e  del  cosmopolitismo.  Ambedue  questi 
principi,  come  tutti  i  principi  creati  dalla  mente 
dell'uomo,  sono  nel  tempo  stesso  fecondi  e  li- 
mitati; e  perciò  si  esauriscono  operando.  Ma 
operano  utilmente,  pure  esaurendosi,  ad  una 
condizione:  che  gli  uomini  sappiano  scegliere 
tra  l'uno  e  l'altro,  accettando  con  i  vantaggi  di 
ciascuno  i  difetti  e  i  pericoli!  I  cittadini,  che 
vivevano  entro  le  mura  fortificate  dei  piccoh 
Stati  antichi,  non  desideravano  né  di  guardare 
il  mondo,  nò  di  comunicar  con  lui  per  le  mille 
porte  e  finestre  aperte  dal  cosmopolitismo;  co- 
me gli  uomini  del  Medio  Evo  si  rassegnavano 
ai  tormenti  dell'anarchia  politica  e  del  disarmo. 
Il  cosmopoliUsmo  medioevale  indebohva  gli  Stati, 
come  lo  spirito  esclusivo  manteneva  il  vigore 
militare  di  Sparta  e  di  Roma.  Orbene:  è  appunto 
una  di  queste  due  condizioni  chiare  e  definite 
che  si  sarebbe  cercata  invano  in  Europa,  nei 
tempi  che  precedettero  la  immensa  guerra  pre- 
sente. La  nostra  epoca  sembrava  avere  am- 
messo che  il  principio  della  pace  dovesse  pre- 
dominare. Non  avevano  i  grandi  e  piccoli  Stati 
del  vecchio  mondo  e  del  nuovo  conchiuso  trat- 
tati, convenzioni  e  accordi  in  quantità,  ricono- 
scendo che  le  ragioni  della  giustizia  e  del  di- 
ritto erano  in  molti  casi  più  larghe  che  le  fron- 
tiere? Non  avevano  concesso  agU  stranieri  il 
diritto  di  soggiornare  nei  propri  territori,  di  stu- 
diare nelle  proprie  scuole,  di  contrarre  matri- 
moni, di  possedere  e  commerciare   a  parità  di 
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diritto  con  gli  indigeni  ?  Non  avevano  agevolato 
lo  scambio  delle  merci,  dei  capitali,  delle  idee, 
dei  gusti,  delle  opere  dell'ingegno?  Non  era  nato 
e  cresciuto  un  ordine  internazionale,  a  cui  si  ap- 
poggiava in  parte  lo  stesso  ordine  interno  di 
ogni  Stato? 

Logico  era  dunque  che  il  principio  della  guerra, 
cioè  tutte  le  passioni,  gli  interessi  e  le  istitu- 
zioni che  spingono  e  ammaestrano  gli  uomini 
a  combattere,  fosse  limitato  per  modo  che  le 
guerre,  né  per  i  motivi,  né  per  la  lunghezza,  né 
per  la  ferocia  dei  mezzi,  potessero  diroccare  que- 
st'ordine internazionale.  Difatti  i  maggiori  Stati 
dell'Europa  avevano  negU  ultimi  trenta  anni  uffi- 
cialmente dichiarato,  sebbene  non  tutti  in  buona 
fede,  di  riconoscere  la  pace  come  fine  comune 
e  supremo;  e  avevano  cercato  di  stendere  in 
studiate  convenzioni  le  regole  della  guerra,  os- 
sia di  tracciarne  i  hmiti  morah.  Ma  nel  tempo 
stesso  si  impegnavano  in  una  gara  illimitata  di 
armamenti,  come  se  tra  Stato  e  Stato  non  ci  fosse 
altra  legge  che  l'odio,  la  diffidenza  e  la  guerra: 
anzi  in  Germania  cresceva,  favorita  dalla  prote- 
zione ufficiale  e  incoraggiata  dal  rispetto  uni- 
versale, una  scuola  che  bandiva  al  mondo  la 
dottrina  della  guerra  senza  limiti  e  senza  legge, 
e  preparava  il  popolo  tedesco  a  combattere  le 
Nazioni  più  civili  dell'  Europa  con  il  furore  con 
cui  prima  della  conquista  europea  le  tribù  negre 
si  sterminavano  nel  centro  dell'Africa.  Si  può 
anzi  dire  che  l'Europa,  pur  volendo  la  pace  di 
cui  aveva  bisogno  per  vivere,  affilava  le  armi 
più  ferocemente  che  gU  Stati  più  bellicosi  del 
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mondo  antico.  Questi  almeno  avevano  ricono- 
sciuto che  la  forza  doveva  rispettare  la  fede. 
Un  trattato  era  per  essi  una  cosa  santa,  posta 
sotto  la  protezione  della  divinità,  da  cui  le  parti 
erano  legate  senza  condizione.  Uno  Stato  antico, 
che  volesse  violare  un  trattato,  doveva  ingegnarsi 
di  dimostrare  che  l'osservava;  non  poteva  gri- 
dare ai  quattro  venti,  come  la  Germania  ha 
fatto  in  cospetto  del  mondo,  che  lo  violava,  per- 
chè sperava  dì  guadagnarci.  Il  XX  secolo  invece 
ha  fatto  insegnare  nelle  Università,  da  dottori 
ufficialmente  nominati  e  retribuiti  con  pubbhco 
denaro,  che  ogni  Stato  non  solo  può,  ma  deve 
stracciare  un  trattato,  quando  giudica  che  gli 
è  nocivo.  Dottrina  che  è  stata  immaginata  in 
Germania,  ma  che  è  stata  accolta,  con  tutti  gli 
onori  dovuti  a  una  dottrina  tedesca,  anche  nelle 
Università  nostre. 


IV. 


È  chiaro  dunque  che  se  il  cosmopohtismo  e  il 
nazionalismo  sono  ambedue  principi  umani,  e 
in  una  certa  misura  fecondi,  la  confusione,  che 
noi  ne  avevamo  fatta,  non  era  né  umana,  né  fe- 
conda; ma  rassomighava  piuttosto  ad  un  miscu- 
gho  esplodente  che,  scoppiando  alla  fine,  ha  di- 
roccato mezza  Europa.  Disgraziatamente  non  in 
questa  sola  contradizione  si  è  impighata  la  no- 
stra età.  Se  il  tempo  non  fosse  cosi  ristretto,  sa- 
rebbe istruttivo  investigare  in  qual  modo  noi 
abbiamo  trattato  il  principio  di  hbertà  e  il  prin- 
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cipio  di  autorità,  l' idea  di  tradizione  e  l' idea  di 
progresso,  la  morale  e  l'interesse,  ogni  qual 
volta  accennavano  ad  entrare  in  conflitto.  Noi 
scopriremmo  che  nel  maggior  numero  dei  casi 
abbiamo  cercato  di  dirimere  il  conflitto,  non 
scegliendo  risolutamente  tra  l'uno  e  l'altro  di 
questi  principi  opposti,  ma  confondendoli  e  me- 
scolandoli, come  se  ciascuno  potesse  stare  e  svol- 
gersi a  parte  da  solo.  L'epoca  nostra  è  certo  la 
più  sapiente;  eppure,  imparando  tante  cose 
nuove  e  difficili,  aveva  disappreso  una  semplice 
verità,  dalla  quale  tante  generazioni  più  igno- 
ranti non  avevano  mai  staccato  il  pensiero: 
essere  i  beni  della  vita  legati  tra  di  loro  siff"atta- 
mente,  che  a  un  certo  punto  l'uno  diventa  il  h- 
mite  dell'altro,  cosicché  a  questo  punto  è  ne- 
cessità scegliere.  Vinto  da  quella  forza  interna 
che  lo  porta  agli  eccessi,  incapace  di  frenarsi  e 
limitarsi,  più  sapiente  che  savio,  l'uomo  moderno 
cadde  in  un'illusione  che  parrà  forse  infantile 
un  giorno:  potersi  tutto  avere  e  godere  nella 
vita,  la  giustizia  e  la  forza,  la  perfezione  e  la  po- 
tenza, la  quahtà  e  la  quantità,  la  bellezza  e  la  ve- 
locità. L'Ottocento,  che  l'ha  inventato,  ha  apph- 
cato  questo  singolare  eclettismo  alla  politica,  alla 
morale,  al  diritto  e  perfino  all'arte.  A  coloro  che 
lamentano  il  decUnare  presente  delle  arti,  si  ri- 
sponde spesso  che  nessuna  epoca  ha  cercato  di 
comprendere,  quanto  noi,  le  scuole,  gh  stili,  i 
geni  più  differenti.  E  si  dice  cosa  che  è  vera;  ma 
che  non  prova  punto  quel  che  si  vorrebbe.  Noi 
siamo  smaniosi  di  ammirare  tutte  le  bellezze, 
perchè  non  sappiamo  più  scegliere  tra  quelle. 
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Le  generazioni  che  nell'arte  hanno  fatto  grandi 
cose,  sono  state  esclusive;  hanno  voluto  solo 
alcune  forme  della  bellezza,  nia  quelle,  le  hanno 
volute  con  ardore  tenace.  Anche  il  gusto  arti- 
stico perde  in  profondità  quanto  più  si  allarga 
e  si  spande;  e  quando  voglia  capire  e  godere 
troppe  cose,  degenera  in  frivolo  dilettantismo. 
Ma  l'incapacità  di  scegliere  è  stata  molto  meno 
pericolosa  nell'arte,  che  nel  diritto,  nella  politica, 
nella  morale.  La  debolezza  e  l'incoerenza  dei  go- 
verni, l'irritabiUtà  dell'opinione  pubbhca  e  le  sue 
perenni  oscillazioni,  quella  specie  di  fatahsmo 
imprevidente  che  prevalse  prima  della  guerra 
nei  paesi  oggi  in  guerra  con  gli  imperi  tede- 
schi, come  la  esaltazione  quasi  mistica  e  mes- 
sianica dello  spirito  pubbhco  in  Germania,  — 
così  ben  descritta  dal  Moysset  —  nacquero  da 
questa  immensa  confusione  di  principi  e  di  aspi- 
razioni. Ogni  epoca  che  non  sa  chiaramente  quel 
che  vuole,  o  tentenna,  si  confonde  e  smarrisce 
in  mille  contradizioni  e  perplessità;  o  si  esalta, 
trascende  ed  infuria  in  qualche  clamorosa  paz- 
zia: perciò  vedemmo,  nel  decennio  che  prece- 
dette la  guerra,  mentre  i  criteri  del  bene  e  del 
male,  del  vero  e  del  falso,  del  bello  e  del  brutto 
si  confondevano,  tutti  i  popoli  d' Europa,  incerti 
del  presente  e  dell'avvenire,  a  poco  a  poco  smar- 
rire la  fiducia  in  sé  medesimi,  e  in  mezzo  ad  essi 
un  popolo  esaltarsi  fino  a  credersi  Dio.  E  il 
giorno  venne  in  cui  quell'ambizione  e  quella  tra- 
cotanza si  precipitarono  sulle  perplessità  che  le 
circondavano,  per  farsi  largo  verso  le  sognate 
grandezze  di  una  smisurata  potenza. 
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V. 


Come  lo  spirito  d'Europa  abbia  potuto,  in  mezzo 
agli  splendori  della  civiltà,  che  pareva  la  più 
ricca,  savia  e  potente  tra  quante  il  sole  aveva 
illuminate  sul  piccolo  nostro  pianeta,  smarrirsi 
in  quella  confusione;  come  traviato  ed  esaspe- 
rato dalle  allucinazioni  che  da  quella  confusione 
si  levavano,  abbia  distrutto  in  un  accesso  di 
pazzia  l'opera  meravigliosa  delle  sue  mani,  le 
sue  ricchezze,  il  suo  diritto,  la  sua  morale,  la 
parte  più  pura  di  quello  spirito  di  progresso 
che  pareva  voler  ricondurre  gli  uomini  alle  porte 
dell'Eden  perduto,  sarà  la  tremenda  questione 
con  cui  la  nostra  generazione  si  troverà  alle 
prese.  L'Europa  dovrà  proporsi  questo  quesito 
ancora  una  volta,  ma  apertamente  e  definitiva- 
mente, perchè  il  grande  quesito  è  già  stato  di- 
scusso da  un  secolo,  quasi  sempre  involuto  entro 
altre  questioni  pohtiche,  morah,  sociali  e  perfino 
estetiche,  e  perciò  in  modi  che  per  lo  più  lo  oscu- 
ravano. Non  è  quindi  meraviglia  se  le  due  rispo- 
ste —  che  proprio  eran  due  —  date  finora,  fossero 
inadeguate  e  provvisorie.  Volevano  gh  uni  che 
quel  lamentato  disordine  nascesse  da  una  gene- 
rale aberrazione  degU  spiriti,  traviati  dall'orgoglio 
e  da  false  dottrine;  sostenevano  gli  altri  Invece 
che  fosse  una  nuova  e  mirabile  perfezione  a  cui 
la  parte  più  eletta  del  genere  umano  era  ascesa, 
dopo  sforzi  perseveranti.  Ma  forse  sono  prossimi 


268  LA   VECCHIA  EUROPA   E   LA   NCOVA 

i  tempi  nuovi,  in  cui  gli  uomini  potranno  so- 
vrapporre a  queste  due  provvisorie  risposte  una 
risposta  nuova  e  più  profonda.  È  facile  infatti 
dimostrare  come  questa  pretesa  aberrazione  de- 
gli spiriti  sia  stata  la  ragione  di  moltissime 
grandi  cose,  che  gli  uomini  hanno  compiuto  ne- 
gli ultimi  duecento  anni.  Non  dimentichi  mai, 
chi  vuol  capire  l' Europa  contemporanea  e  le  sue 
crisi,  che  da  due  secoli  le  generazioni  hanno 
posto  mano  a  due  imprese,  di  cui  gh  antichi 
non  ebbero  idea:  a  governare  il  mondo  con 
principi  prima  ignoti  o  detestati,  come  la  vo- 
lontà del  popolo,  la  libertà,  il  progresso;  a  con- 
quistare e  popolare  la  terra  intera.  Ma  affin- 
chè le  forze  degli  uomini  reggessero  a  questa 
doppia  fatica,  fu  necessario  esaltare  l'audacia,  l'i- 
niziativa, l'operosità,  l'energia,  la  cupidigia,  l'am- 
bizione, la  fantasia  inventrice  di  tutti  gli  ordini 
sociah,  in  alto  e  in  basso  :  passioni  e  qualità  del- 
l'ingegno che  non  amano  essere  impacciate  da 
principi  troppo  precisi  di  morale,  di  estetica  e 
di  logica.  Questi  infatti,  se  sono  regole  di  con- 
dotta e  di  giudizio  sicure,  sono  anche  hmiti  ri- 
gidi. Ecco  la  ragione  per  cui  i  nostri  tempi  si 
sono  tanto  compiaciuti  di  vivere  in  una  specie 
di  vasta  nube,  in  cui  bene  e  il  male,  la  bellezza 
e  la  bruttezza,  il  vero  e  il  falso  si  confondevano. 
Un  secolo  che  ha  voluto,  nel  volgere  di  j)Oche 
generazioni,  scoprire  e  mettere  a  frutto  conti- 
nenti interi,  fare  e  disfare  tanti  Stati  e  tante  na- 
zioni, inventar  tante  macchine  nuove  e  adope- 
rarle, accumulare  smisurati  tesori,  imporre  al- 
l'universo la  felicità  come  il  suo  primo  dovere. 
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e  mutare  la  faccia  del  globo,  quel  secolo  do- 
veva diffidare  di  tutte  le  credenze,  di  tutti  i  prin- 
cipi, di  tutte  le  regole  clie  avrebbero  impacciato 
i  moti  del  suo  genio  e  gli  slanci  della  sua  ardi- 
mentosa iniziativa;  e  prediligere,  per  giudicare 
il  mondo  e  gli  uomini,  misure  abbastanza  fles- 
sibili, da  poter  lodare  con  quelle,  a  volta  a  volta, 
tutto  ciò  che  concordasse  con  i  suoi  mutevoli 
interessi  e  con  le  sue  volubili  passioni. 

Quella  confusione  di  principi,  che  a  taluni  pa- 
reva una  aberrazione,  era  dunque  la  condizione 
stessa  di  quel  che  noi,  a  torto  o  a  ragione,  abbia- 
mo definito  il  progresso  del  mondo.  Hanno  dun- 
que ragione  quanti  ammirano  questa  confusione 
come  il  nuovissimo   stato  di  perfezione  a  cui, 
dopo  lunghe  fatiche,  sarebbe  asceso  lo  spirito 
umano?  Se  altri  argomenti  per  confutare  questa 
dottrina  mancassero,  basterebbe  la  guerra  pre- 
sente e  la  crisi  di  tante  istituzioni  e  dottrine  op- 
poste,  che   da  essa   ha  preso  le  mosse.  Se  il 
principio  di  autorità  esce  da  questa  crisi  così 
malconcio  come  il  principio  di  hbertà,  se  escono 
ugualmente  malconci  il   pacifismo  e  il  mihta- 
rismo,  la  democrazia  e  l'aristocrazia,  il  naziona- 
lismo e  il  cosmopoUtismo,  e  tutte  le  istituzioni 
che  su  queste  dottrine  e   questi  principi  posa- 
vano, non  si  può  concludere  che  tutte  queste 
dottrine  e  tutti  questi  principi  siano  falsi.  Lo  spi- 
rito umano  sarebbe  in  tal  caso  svuotato  di  ogni 
suo   contenuto;  poiché   come  in  passato,  ogni 
umana  società  si  è  retta  con  l'uno  o  con  l'altro 
di  questi  principi,  così  non  si  riesce  nemmeno 
a  immaginare  un  ordine  sociale  qualsiasi  che 
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sussisterebbe,  bene  o  male,  al  di  fuori  di  tutte 
queste  dottrine.  Uno  Stato  dovrà  pur  sempre  es- 
sere, in  misura  maggiore  o  minore,  o  autoritario 
o  libero,  o  guerresco  o  pacifico,  o  chiuso  in  un 
esclusivo  nazionalismo  o  aperto  agli  altri  Stati. 
È  ciiiaro  dunque  che  questa  crisi  di  principi,  che 
pure  sono  necessari  alla  vita  di  qualuque  na- 
zione, ci  ammonisce  a  non  mescolarh  e  confon- 
derli per  sfruttarh  tutti  insieme,  come  facemmo 
in  passato;  ci  ricorda  che  occorre  sceghere  e 
non  preparare  la  guerra  volendo  la  pace,  accre- 
scere la  potenza  dello  Stato  scemandone  l'in- 
telUgenza  e  il  prestigio,  divinizzare  nel  tempo 
stesso  la  forza  e  il  diritto,  confondere  la  perfe- 
zione e  il  successo. 


VI. 


Non  è  dunque  temerario  argomentare  l'avvi- 
cinarsi di  tempi,  nei  quah  l'  Europa  dovrà  sce- 
ghere —  risolutamente  sceghere  —  tra  molti 
principi  che  essa  aveva  confusi:  tra  la  guerra 
e  la  pace,  massimamente  e  innanzi  tutto.  Vuole 
essa  la  pace,  non  la  pace  eterna,  che  si  trova 
solo  nella  tomba;  ma  la  pace  sincera,  in  cui  i 
più  alti  interessi  dei  popoh  siano  al  sicuro  da 
arcane  sorprese?  E  allora  l'Europa  deve  volere 
tutto  ciò  che  è  condizione  necessaria  della  pace 
sincera  e  sicura.  Se  a  queste  condizioni  non 
voghono  piegarsi  le  sue  passioni  e  i  suoi  inte- 
ressi, accetti  allora  la  guerra  con  tutti  i  suoi  pe- 
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ricoli  e  le  sue  rovine.  Ma  se  tale  sarà  il  dovere 
dei  tempi,  è  chiaro  quale  sia  per  essere  il  loro 
compito  intellettuale.  In  luogo  delle  dottrine  filo- 
sofiche, morah,  giuridiche,  politiche,  religiose  ;  in 
luogo  delle  arti  e  dei  metodi  di  erudizione  che 
ebbero  tanta  voga  e  favore  negh  ultimi  cinquanta 
anni  perchè  confondevano  i  principi,  i  tempi  do- 
vranno porre  dottrine,  arti,  metodi,  che  h  distin- 
guano. Cosa  semplice  a  dire,  ma  non  a  fare! 
Da  due  anni  e  mezzo  i  popoh  flgh  di  Roma, 
come  risvegliati  ad  un  tratto  da  un  lungo  sonno, 
sembrano  essersi  accorti  che  negh  ultimi  cin- 
quanta anni  il  genio  germanico  aveva  sopraf- 
fatto il  genio  latino,  non  solo  nei  lontani  paesi 
popolati  da  gente  di  altra  hngua  e  razza,  ma  ne- 
gh stessi  paesi  latini;  e  non  sanno  spiegarsi  co- 
me sia  accaduto  che  le  nebbie  cimmerie  della  fo- 
resta germanica,  portate  dai  venti  del  nord, 
abbiano  potuto  distendersi  sul  Mediterraneo  e 
velare  il  fulgore  del  sole;  come  gli  uomini  ab- 
biano potuto  ad  un  tratto  amare  più  la  oscurità 
che  la  chiarezza,  la  compUcazione  che  la  sem- 
phcità,  il  disordine  che  l'ordine,  la  violenza  che 
l'armonia.  E  si  domandano  se  il  mondo  è  im- 
pazzito; e  gridano  che  bisogna  scuotere  que- 
sta dominazione!  Che  cosa  vogUon  dire  queste 
proteste,  questi  lamenti,  questi  propositi?  Perchè 
oggi  è  vilipeso  come  barbaro  quel  popolo,  che 
tre  anni  fa  era  considerato  come  il  maestro  e 
il  modello"? 

Alla  luce  delle  considerazioni  che  precedono, 
anche  questo  quesito  può  essere  sciolto.  Chi  co- 
nosca le  civiltà  antiche,  e  in  che  furono  diverse 
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dalla  civiltà  moderna,  può  scoprire  ove  sta  la 
differenza  tra  il  vero  genio  germanico,  e  il  vero 
genio  latino.  Il  genio  latino  ha  sempre  cercato, 
nei  suoi  tempi  migliori,  di  chiarire  e  sceverare 
i  principi,  di  salvarli  dalla  confusione,  di  ben  de- 
finirli, e  di  dedurne  regole  di  condotta  sicure  e 
precise.  Nella  filosofia,  nel  diritto,  nella  morale, 
nella  storia,  nella  erudizione,  lo  spirito  tedesco 
ha  da  un  secolo  dato  opera  infaticatamente  a 
confondere  i  principi,  le  definizioni,  le  tradizioni; 
a  mescolare  il  bene  e  il  male,  a  travestire  il 
diavolo  da  Dio  e  Dio  da  diavolo,  riuscendo  a  dar 
maggior  libertà  alle  passioni  e  agli  interessi  pre- 
dominanti del  tempo  ;  e  perciò  a  farsi  tanto  am- 
mirare. La  confusione  spirituale  del  nostro  tempo 
non  fu  solo  opera  tedesca;  gli  altri  popoh,  anche 
i  latini,  possono  rivendicare  la  parte  propria  di 
questa  gloria  o  di  questa  responsabilità:  ma  tra 
tutti  lo  spirito  germanico  mostrò  minori  scru- 
poli, procede  con  più  risolutezza,  ed  ebbe  mag- 
gior fortuna,  nel  confondere  in  questo  nuovo 
caos  orrendo  e  grandioso  gli  elementi  dell'antico 
ordine  spirituale  della  società  europea.  Su  questo 
caos  di  passioni,  di  interessi  e  di  idee,  che  era 
in  parte  opera  sua,  il  genio  tedesco  ha  grandeg- 
giato dalla  Rivoluzione  francese  in  poi,  ammirato 
nonostante,  anzi  in  parte  a  ragione  dei  suoi  di- 
fetti, perchè  giustificava  e  secondava  l'inchna- 
zione  di  una  età,  cui  ogni  altra  disciphna,  fuorché 
la  disciphna  pohtica  e  industriale,  era  troppo  in- 
cresciosa; che  nell'arte,  nella  vita  privata,  nella 
famiglia,  nella  rehgione,  negh  affari,  nei  piaceri, 
desiderava  esser  libera  quanto  più  potesse.  An- 
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che  l'oscurità  divenne  un  pregio,  perctiè  più  Ta- 
cile riusciva  in  quella,  alle  dottrine  contraditto- 
rie,  di  nascondere  le  proprie  contradizioni,  come 
la  mezza  luce  aiuta  una  signora  attempata  a  na- 
scondere le  tracce  degli  anni.  Emanuele  Kant 
è  stato  il  filosofo  prediletto  del  secolo  XIX,  seb- 
bene sia  uno  scrittore  dei  più  oscuri  e  intral- 
ciati; e  per  quale  ragione?  Perchè  il  suo  sistema 
è  uno  spiritualismo  materialista,  un  teismo  ateo, 
un  relativismo  assoluto,  un  determinismo  libero, 
e  cioè  una  contradizione  universale  e  perenne. 
Un  sistema  filosofico   così   strano  non  era  an- 
cora apparso  nel  mondo,  e  invano  si  cercherebbe, 
quello   che  gh   somigU  fuori   dei  nostri  tempi 
e  dei  confini  della  civiltà   europea-americana  ; 
perchè  non  c'era  ancora  stata  una  civiltà  che 
in  buona  fede,   credendo  di  far   bene,   avesse 
creduto  di  poter  confondere  tutti  i  principi  della 
vita,  anche  i  più  opposti,  per  sfruttarh  tutti  in- 
sieme ad  un  tempo.  Quando  questa  civiltà  ani- 
mata da  tante  aspirazioni  contradittorie  apparve, 
essa  vide  splendere  la  luce  più  pura  della  ve- 
rità in  quella  dottrina,  che  di  nuovo  sembrerà 
un  rompicapo  indecifrabile,  il  giorno  in  cui  gh 
uomini  avranno  dovuto  imparare  di  nuovo  l'arte 
di  sceghere.  Ma  l'oscurità  era  una  quaUtà  pre- 
ziosa, per  una  filosofìa  piena  di  tante  contradì- 
zioni.  Se  Kant  avesse  scritto  come  San  Tommaso 
0  Descartes,  gU  uomini  si  sarebbero  accorti  più 
facilmente  che  il  sistema  era  tutto  in  contradi- 
zione con  sé  medesimo. 

L'odio,   oggi   universale,    del   germanesimo, 
quando  se  ne  considerino  le  ragioni  profonde, 

Q,  Ferreko.  La  vecchia  Europa  e  la  nuuoa.  18 
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riprova  dunque  quel  che  ci  aveva  già  dimostrato 
l'attento  studio  delle  difficoltà  in  cui  si  trove- 
ranno, alla  fine  della  guerra  europea,  i  partiti, 
le  dottrine  e  le  istituzioni.  Riprova  che,  per 
uscire  dalla  confusione  intellettuale  e  morale 
in  cui  eravamo  immersi  quando  la  guerra  è 
scoppiata,  occorrerà  inalzare  di  nuovo,  nella 
educazione  delle  generazioni  future,  l'ideale  della 
perfezione  sull'ideale  della  potenza;  occorrerà 
di  nuovo  insegnare  agh  uomini  ad  amare  le 
idee  chiare  e  i  sentimenti  semplici;  occorrerà 
sopratutto  render  di  nuovo  familiare  alle  menti, 
in  un  mondo  tanto  ampliato,  in  una  civiltà  a 
cui  sono  così  smisuratamente  cresciute  le  forze, 
l'idea  dei  limiti  insuperabili  dalla  volontà  e  dalla 
ragione  :  quella  idea  che  gh  uomini  intendevano 
cosi  facilmente,  in  tempi  in  cui  erano  più  de- 
boli e  ignoranti  ;  e  la  loro  potenza  era  come  un 
campicello,  di  cui  percorrevamo  con  gli  occhi  gh 
angusti  confini.  Occorrrerà  infine  che  dotti,  arti- 
sti, scrittori,  giuristi,  filosofi,  imprendano  questa 
opera  immensa  con  animo  e  ingegno  adeguati. 
Sarà  r  Europa  capace  di  questa  rigenerazione? 
L'avvenire  ce  lo  dirà.  Ma  perchè  possa  rigene- 
rarsi, occorre  innanzi  tutto  si  renda  conto  della 
grandezza  del  compito;  e  affinchè  possa  ren- 
dersene conto,  è  necessario  chiarire  un  equi- 
voco in  cui  facilmente  si  cade,  massime  nei 
paesi  cattoUci.  Spesso  mi  è  capitato,  svolgendo 
per  iscritto  o  a  voce  le  idee  di  cui  vi  ho  dato 
un  saggio  quest'oggi,  di  essere  ripreso  da  uo- 
mini di  Chiesa.  "  Voi  non  siete  logico,  dicono 
costoro.  Se  lo  foste,  non  vi  fermereste,  come 


La  crisi  intellettuale  276 

fate,  a  mezza  via:  ma  conchiudereste  che  le 
nuove  generazioni  devono  ritornare  in  grembo 
alla  Chiesa,  ai  piedi  degli  altari  innanzi  a  cui 
tante  generazioni  si  erano  inginocchiate,  e  a 
cui  un  secolo,  troppo  orgoglioso  della  propria 
potenza,  ha  volto  le  spalle  !  !  Che  cosa  è  questa 
guerra  se  non  la  crisi  di  una  civiltà  atea?  Gli 
uomini,  insuperbiti,  hanno  dichiarato  di  non  vo- 
ler più  sottostare  alla  legge  di  Dio.  E  Dio  ha 
detto  agU  uomini  :  Fate,  fate  pure  da  voi.  Quello 
che  hanno  saputo  fare,  da  soh,  gh  uomini,  lo 
vediamo  tutti  oramai....  „  Senonchè  questa  obie- 
zione rimpiccìohsce  e  nel  tempo  stesso  com- 
phca  la  questione.  Io  non  ho  nessuno  scrupolo 
o  paura  di  dichiarare  qui,  come  penso,  che 
nella  tradizione  intellettuale  della  Chiesa  Catto- 
lica —  erede  di  tanta  parte  della  cultura  antica 
—  stanno  sepolti  dei  tesori  intatti,  che  potranno 
di  nuovo  rilucere  al  sole,  il  giorno  in  cui  il 
mondo  avrà  imparato  di  nuovo  a  disotterrarh  ; 
dei  tesori  che  la  nuova  Itaha  fece  male,  per 
odio  poUtico  al  Papato,  a  sprezzare  e  buttar  via, 
riuscendo  in  compenso  a  che  cosa?  A  creare 
delle  Università  germanizzate,  che  neppure  dopo 
due  anni  di  guerra  hanno  avuto  la  forza  di  libe- 
rarsi dai  professori  tedeschi  ;  che  hanno  saputo 
dare  alla  luce,  dal  fianco  esausto,  una  cultura 
da  limbo,  palUda,  anemica,  senza  nerbo  e  senza 
originahtà,  causa  perenne,  da  quaranta  anni, 
di  disordine  spirituale  per  tutta  la  nazione.  È 
mia  opinione,  per  esempio,  che  un  po'  di  scola- 
stica non  farebbe  male,  per  imparare  di  nuovo  a 
ragionare,  a  tempi,  come  i  nostri,  che  nel  ragio- 
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nare  sono  cosi  deboli;  che  sono  tanto  svigoriti 
per  i  troppo  lunglii  abusi  sofistici,  da  gloriarsi, 
come  di  un  bell'ornamento,  di  un  personaggio 
nuovo  e  davvero  singolarissimo  :  il  filosofo  che 
non  sa  ragionare.  ^)  Né  il  più  feroce  anticleri- 
cale, che  non  sia  un  ignorante,  potrà  negare 
che  la  Chiesa  abbia  sempre  dato  opera  a  chia- 
rire i  principi  direttivi  della  vita,  invece  che  a 
confonderh.  Questa  gloria  può  oggi  rivendicare, 
innanzi  all'  Europa  che  rovina  da  ogni  parte,  la 
Chiesa,  la  quale  all'aver  voluto  sdegnosamente 
appartarsi  dalla  crescente  confusione  intellet- 
tuale, in  cui  il  nostro  tempo  aveva  cercato  il 
sodisfacimento  delle  sue  troppe  ambizioni,  ha 
dovuto  una  parte  delle  sue  sventure.  Ma  se  a 
queste  verità  è  dovere  inchinarsi,  è  vero  pure 
che  va  oltre  il  segno  chi  afferma  la  civiltà  mo- 
derna non  poter  ritornare  ad  una  maggior  chia- 
rezza e  coerenza  di  principi  politici,  morah,  logici, 
estetici,  se  non  accetti  come  vera  tutta  quanta 
la  teologia  della  Chiesa  Cattolica.  La  storia  ci 
prova  che  le  civiltà  antiche  ebbero  questa  cliia- 
rezza  e  coerenza  di  principi,  anche  prima  del  Cri- 
stianesimo. Dalla  cultura  antica  anzi  la  Chiesa 
ha  derivato  in  parte  questa  sua  grande  forza  in- 

1)  Il  lettore  che  desiderasse  studiare  in  un  esempio  chia- 
rissimo l'indebolimento  logico  a  cui  ha  sois'giacinto  il  nostro 
tempo,  voglia  leggere  lo  scritto  da  me  pubblicato  nella  Rivista 
delle  Nazioni  latine  del  1.°  dicembre  del  1917.  swlVEstetica 
di  Benedetto  Croce.  Vedrà  come  uno  dei  filosofi  più  reputati 
del  nostro  tempo  abbia  potuto  posare  un  sistema  estetico 
sopra  una  definizione  quadruplice  dell'  intuizione  e  sopra  una 
definizione  doppia  dell'arte,  senza  che  uè  egli,  né  i  suoi  critici, 
né  il  maggior  numero  dei  suoi  lettori  se  ne  accorgessero. 
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tellettuale;  che  difetta  invece  ad  altre  coiii'eis- 
sioni  cristiane,  staccatesi  dalla  cultura  antica, 
come  il  luteranesimo.  Non  si  può  dunque  im- 
medesimare la  necessità  di  questa  riforma  in- 
tellettuale e  morale  con  nessuna  particolare  dot- 
trina teologica.  Il  che  non  vuol  dire  che  la  Chiesa 
non  vedrebbe  anch'essa  tempi  migliori,  il  giorno 
in  cui  il  mondo  avesse  messo  un  po'  di  ordine 
nelle  sue  idee  e  nelle  sue  passioni,  anche  se 
non  tutto  si  fosse  accostato  di  nuovo  alle  sue 
dottrine  teologiche;  perchè  verrebbe  meno  il 
contrasto  tra  quel  suo  spirito  di  disciplina  in- 
tellettuale e  morale  e  la  sfrenata  confusione  vo- 
luta e  ammirata  dai  nostri  tempi  come  lo  stato 
di  perfezione  :  quel  contrasto,  che  ha  nociuto  alla 
Chiesa  molto  più  che  tutte  le  controversie  teo- 
logiche. 


VII. 


Ma  tah  questioni  sono  il  compito  dell'avvenire. 
Attenendoci  al  presente,  noi  possiamo  dire  che 
da  questa  riforma  intellettuale  e  morale  dipen- 
de non  l'assetto  dell'Europa  soltanto,  ma  la  vita 
dei  popoh  di  antica  civiltà.  Nella  confusione 
pullulante  di  incoerenze  e  di  assurdità  che  ha 
empito  il  mondo  moderno,  noi  popoli  di  vec- 
chia civiltà  ci  siamo  trovati  a  disagio,  mentre 
un  popolo,  quale  il  tedesco,  facile  all'esaltazione, 
al  fanatismo  ed  agU  accessi  di  folUa  collettiva, 
viveva  in  quella  come  nel  propi-io  elemento.  Ne 
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facciamo  dolorosa  e  sanguinosa  esperienza,  da 
quasi  tre  anni!  Ai  popoli,  che  oj?^  combattono 
contro  la  Germania,  è  stata  aspramente  rinfac- 
ciata l'imprevidenza.  Ma  l'impreparazione  della 
Francia,  dell' In p:hilterra,  dell'Italia  non  nacque 
solo  da  imprevidenza.  Noi  non  potemmo  ar- 
marci così  bene  come  la  Germania  perchè,  non 
essendo  accecati,  come  la  Germania,  dall'am- 
bizione, dalla  cupidigia  e  dall'orgoglio,  intende- 
vamo che  gli  ordini  militari  dei  nostri  tempi 
andavano  contro  alla  ragione  delle  cose;  per- 
chè intravedevamo  il  pericolo,  dalla  Germania 
affrontato  senza  esitare,  di  ingrandire  senza  tre- 
gua gli  eserciti  fino  a  farli  di  tanta  mole  che 
non  potessero  più  muoversi;  perchè  presenti- 
vamo che  la  guerra  concepita,  intesa  e  condotta 
secondo  i  nuovi  principi  avrebbe  distrutto  la 
secolare  civiltà  dell'  Europa.  Errammo ,  senza 
dubbio,  e  dell'errore  paghiamo  ora  il  fio:  ma 
è  da  dubitare  che  l'espiazione  possa  farci  rin- 
savire, noi  che  abbiamo  nel  sangue  l'incurabile 
vizio  di  voler  ragionare;  e  non  siamo  fatti  per 
difenderci  con  mezzi  e  procedimenti  che  alla 
ragione  ripugnano.  Non  è  dato  a  tutti  di  impaz- 
zire nella  compagnia  degli  insani.  Il  ricondurre 
le  istituzioni  e  l'arte  politica  dell'Europa  a  prin- 
cipi più  umani  e  più  razionali  che  queUi  da  cui 
il  mondo  è  stato  retto  nell'ultimo  mezzo  secolo, 
è  dunque  questione  di  vita  e  di  morte  per  noi; 
poiché  in  una  civiltà  dehrante,  in  cui  regni  l'as- 
surdo con  il  suo  lungo  corteggio  di  passioni  in- 
sensate, noi.  popoh  nati  a  ragionare,  ci  trove- 
remo sempre  come  in  un  carcere;  e  alla  fine 
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potremmo  cadere  un  giorno  vittime  dei  pazzi  e 
degli  esaltati.  Ma  noi  non  guariremo  T  Europa 
dalla  follia  che  per  poco  non  l'ha  tratta  all'e- 
strema rovina,  se  non  debelleremo  l'esercito  che 
di  quella  foUia  è  stato  il  capolavoro,  l'orgoglio  e 
lo  strumento  micidiale.  È  il  compito  che  dal  Bal- 
tico all'Adriatico,  dal  Mare  del  Nord  al  Mar  Nero, 
spetta  ai  soldati;  ai  quah  si  rivolge  il  nostro 
pensiero  riconoscente,  con  l'augurio  che  sia  loro 
dato  di  condurre  tanta  opera  a  buon  termine, 
più  presto,  più  felicemente,  e  con  minor  sacri- 
ficio che  si  possa.  Ma  quando  il  compito  loro  sarà 
terminato,  verrà  la  volta  dei  filosofi,  dei  giuristi, 
dei  letterati,  dei  sapienti.  Toccherà  allora  a  co- 
storo. Auguriamo  che  per  pazienza,  per  spirito 
di  sacrificio,  per  coraggio,  per  tenacia,  non  siano 
da  meno  dei  soldati,  i  quaU  con  il  loro  petto  ci 
aprono  il  cammino  verso  tempi  mighori;  verso 
tempi  nei  quah,  lasciati  feUcemente  alle  spalle 
i  paurosi  abissi  che  noi  vediamo  oggi  aprirsi  da 
ogni  parte,  ovunque  il  nostro  sguardo  si  posa, 
potremo  vivere  in  un'atmosfera  illuminata  dagh 
splendori  divini  della  umana  saggezza. 


APPENDICE. 

Le  idee  svolte  in  questo  discorso  a  Parigi  erano  state  in 
parte  esposte  in  un  altro  discorso,  tenuto  il  21  dicembre  1916 
a  Udine,  per  invito  del  Padre  Semeria.  Il  Semeria  prese  oc- 
casione di  quel  discorso  per  pubblicare  uno  studio,  a  cui 
Fautore  credette  di  rispondere  con  il  breve  scritto  che  segue, 
inserito  nella  Bivista  delle  Xazioni  Latine  del  1."  marzo  1917. 


Una  crisi  dì  coscienza: 

risposta  al  Padre  Semeria. 

Il  21  dicembre  del  1916  tenevo  a  Udine,  per 
invito  del  Padre  Semeria,  un  pubblico  discorso 
nel  quale  ponevo  il  quesito  che  ho  poi  ripreso 
il  18  febbraio  in  un  altro  discorso,  a  Parigi: 
come  la  guerra  europea  abbia  potuto  smentire 
a  un  tempo  un  certo  numero  di  dottrine  op- 
poste, delle  quah  era  sottinteso,  sino  al -1."  ago- 
sto del  1914,  che  se  l'una  era  falsa  l'altra  almeno 
doveva  esser  vera,  e  inversamente.  Da  questo 
discorso  il  Padre  Semeria  ha  preso  le  mosse 
per  scrivere  un  bello  studio,  pubbhcato  nel  Vita 
e  Pensiero  di  Milano,  sotto  il  titolo  Crisi  di  anime 
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—  Guglielmo  Ferrerò,  nel  quale,  pure  in  mezzo 
a  molte  acute  osservazioni  e  cortesissime  lodi 
di  cui  gli  sono  grato,  si  afferma  cosa,  sulla  quale 
vorrei  fare  qualche  riserva  :  e  cioè  che  la  guerra 
europea  mi  avrebbe  svegliato  bruscamente  a 
mezzo  di  un  bel  sogno,  come  tanti  altri  contem- 
poranei. Onde  una  repentina  crisi  di  anima  e  di 
coscienza,  che  mi  avrebbe  messo  alle  prese  con 
me  medesimo,  non  senza  un  certo  stupore  dei 
benevoli  ascoltatori  di  Udine. 

Il  discutere  questo  punto  sarebbe  opera  inu- 
tile e  vana,  se  la  retta  interpretazione  delle  idee 
non  fosse  spesso  impedita  dalle  false  opinioni 
intorno  alle  persone.  Ma  chi  si  affatica  di  convin- 
cere i  suoi  simili,  ha  il  dovere  di  essere  chiaro 
quanto  più  può,  anche  a  riscliio  di  dovere  qual- 
che volta  discorrere  di  sé  stesso.  Che  la  guerra 
europea  mi  abbia  profondamente  turbato,  è  cosa 
verissima.  Io  sono  per  temperamento  un  paci- 
fista, nemico  della  violenza  e  della  distruzione. 
Non  ho  mai  potuto  studiare  e  scrivere  la  storia 
delle  guerre  e  delle  rivoluzioni,  senza  una  certa 
pena,  come  non  posso  vedere,  neppure  dopo 
tanti  secoli,  un  rudere  romano  o  medievale, 
senza  una  certa  tristezza.  Imaginarsi  se  avrei 
potuto  guardare  con  animo  imperturbato  questo 
uragano  di  ferro  e  di  fuoco  flagellare  la  terra!  Ma 
tra  questo  sentimento  e  le  idee  che  ho  esposte 
sulla  guerra  europea,  a  Udine  e  altrove,  per 
iscritto  o  con  la  parola,  non  c'è,  credo,  nessun 
legame.  Da  un  pezzo  ho  imparato  che  nessun 
uomo  ha  il  diritto  di  imporre  il  suo  tempera- 
mento, come  legge,  all'universo.  Io  posso  aver 
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desiderato,  come  ho  desiderato,  nel  segreto  del 
mio  pensiero,  che  non  mi  toccasse  di  assistere 
a  tanta  rovina;  ma  credo  di  poter  affermare  che 
come  cittadino  e  come  scrittore  ho  chinato  il 
capo  alla  necessità  degli  eventi.  Di  questa  vor- 
rei essere,  nella  misura  delle  mie  forze,  inter- 
prete diligente;  ma  non  ho  mai  preteso  di  essere 
giudice. 

Non  mi  pare  dunque  si  possa  parlare,  nel 
mio  caso,  di  una  "  crisi  di  coscienza  „.  La  mia 
mente  non  è  stata  percossa  a  un  tratto  da 
una  luce  improvvisa.  Penso  e  scrivo  oggi  cose 
molto  diverse  e  spesso  opposte  a  quelle  che 
scrivevo  e  pensavo  venti  anni  fa:  ma  il  muta- 
mento non  dipende  dalla  guerra  europea.  Quel 
che  vo  scrivendo  e  dicendo  da  due  anni  in- 
torno a  questa  guerra  è  soltanto  l'applicazione 
di  idee  che,  buone  o  cattive,  erano  state  matu- 
rate ed  esposte  prima  della  guerra.  Come  io  sia 
venuto  in  queste  idee,  così  diverse  da  quelle 
che  erano  state  l'ebbrezza  della  mia  gioventù, 
ho  raccontato  nel  discorso  pronunciato  il  10  gen- 
naio a  Torino,  ringraziando  gU  amici  che  ave- 
vano voluto  offrirmi  una  copia  della  Vittoria  di 
Samotracia,  per  festeggiare  il  Premio  Bonaparte 
concessomi  dalla  Société  des  Gens  de  lettres  : 

"  Leonardo  Bistolfi  e  il  conte  Rossi  —  ho  detto 
a  Torino  —  hanno  voluto  con  troppa  benevo- 
lenza accennare  a  quel  poco  che  ho  fatto,  prima 
della  guerra,  per  avvertire  i  popoh,  figh  di  Roma, 
del  pericolo  che  U  minacciava.  È  vero  :  nei  dieci 
anni  che  precedettero  la  guerra  era  nato  e  cre- 
sciuto in  me,  dopo  il  facile  ottimismo  della  gio- 
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vinezza  e  dei  primi  libri,  il  presentimento  che 
un  grande  pericolo  minacciava  il  mondo,  i  te- 
sori più  preziosi   lasciatici  in  eredità  dai  nostri 
padri,  le  colonne  stesse  che  reggevano  l'ordine 
presente   di   cose.  Ma  a  questo  presentimento, 
che  gli  eventi  hanno  pur  troppo  confermato,  io 
son  venuto  studiando  non  i  tempi  moderni,  ma 
gli  antichi.  Nulla  io  avevo  visto  e  capito,  finché 
avevo  solo  studiato  il  presente.  Di  qui  la  debo- 
lezza dei  primi  hbri.  Comparando  invece  il  mondo 
antico  e  il  moderno,  m'accorsi  che  l'antico  aveva 
fposto  lo  scopo  e  la  ragione  della  vita  in  una  o 
in  più  perfezioni  intellettuaU  o  morali,  mentre 
il  mondo  moderno  mirava  sopratutto  a  un  con- 
fuso, incerto,  insaziato  accrescimento  della  po- 
tenza, inconsapevole  del  suo  ultimo  fine;  che  il 
mondo  antico  aveva  il  senso  dei  hmiti  entro  i 
quali  è  possibile  all'uomo  conseguire  queste  per- 
fezioni, perchè  ove  l'uomo  li  oltrepassi,  la  verità 
si  oscura  innanzi   ai   suoi   occhi,  la  bellezza  si 
deforma  sotto  le  sue  mani,  la  virtù  si  isterihsce 
nel  suo  animo,  e  la  potenza  non  ascende  ancora 
se  non  per  precipitare   da  una  vetta  più  alta, 
mentre  il  mondo  moderno  andava  ogni  giorno 
più   smarrendo  il  senso   di   questi  hmiti;  che 
l'ideale  della  vita,  a  cui  gli  antichi  innalzavano 
gli  occhi  come  alla  stella  polare  del  loro  cam- 
mino, era  più  angusto  e  più  timido,  ma  più  coe- 
rente e  più  umano   del  nostro.  Onde  a  poco  a 
poco  venni  a  chiedermi  se  il  mondo  antico  non 
potesse  insegnare  a  noi  alcunché  di  più  univer- 
sale e  di  più  alto  che  non  questa  o  quella  forma 
di  bellezza,  questo  o  quel  principio  pohtico,  que- 
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sto  0  quell'elejnento  dell'arte  militare:  se  non 
potesse  Insegnare  quel  senso  dell'umano  che  i 
nostri  tempi  hanno  smarrito  —  e  basterebbe 
questa  guerra  a  provarlo! 

"  Certo  è  ad  ogni  modo  che  per  questa  ragione 
—  o  illusione  —  io  ho  tanto  amato  questi  studi, 
che  ad  altri  parevano  morti.  Ci  fu  anzi  un  mo- 
mento, prima  della  guerra,  in  cui  avevo  pensato 
di  poter  dedicarmi  tutto  a  rinnovarli.  Il  destino 
fu  avverso  a  questo  disegno,  come  è  stato,  in 
quel  torbido  crepuscolo  della  pace  europea,  poco 
amico  di  tutti  i  disegni,  nei  quah  era  come  un 
inconsapevole  presagio  della  imminente  cata- 
strofe. Ma  voi  non  vi  mera  vigilerete  se  vi  confes- 
serò di  sperare  che  quel  che  a  me  non  fu  dato  di 
fare,  altri  potranno  compiere  e  megho;  e  che  gli 
studi  antichi  risplenderanno  di  nuovo  sul  mondo 
moderno  come  un  faro  che  lo  illumini  e  che  aiuti 
gU  uomini  a  intendere  i  propri  tempi.  La  guerra 
presente  non  è  soltanto  un  conflitto  armato  di 
Stati  ;  è  il  principio  di  una  profonda  crisi  morale, 
intellettuale  e  pohtica,  nella  quale  si  troveranno 
nuovamente  di  fronte  proprio  quelle  due  forze 
che  da  due  secoli  sono  in  Europa  sempre  alle 
prese  :  quella  laboriosa  aspirazione  a  tutte  le  for- 
me di  perfezione  che  la  mente  umana  può  va- 
gheggiare, e  quella  informe,  confusa,  insaziata 
aspirazione  a  una  potenza  sempre  più  grande  che 
ignora  il  proprio  fine  ;  la  tradizione  greco-latina, 
l'albero  immortale  che  di  primavera  in  primavera 
mette  fronde,  fruttifica,  muore  per  poi  rinascere  ; 
e  lo  spirito  germanico,  l'uragano  che  periodica- 
mente investe  l'albero,  ne  strappa  i  fiori,  ne  spez- 
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za  i  rami,  tenta  di  sradicarlo.  Accecata  da  quel- 
l'aspirazione informe  e  confusa  a  una  potenza 
sempre  più  grande,  che  la  Germania  aveva  più 
che  ogni  altra  nazione  diffusa  nel  mondo  con  le 
dottrine  e  l'esempio,  sino  a  confondere  e  a  oscu- 
rare quasi  tutti  gli  antichi  ideali  di  perfezione, 
l'Europa  non  ha  più  saputo  scegliere  tra  la  giu- 
stizia e  la  forza,  tra  la  bellezza  e  l'abbondanza, 
tra  la  hbertà  e  l'ordine;  tutto  ha  voluto  ad  un 
tempo  e  confuso  insieme,  sin  che  tutto  ha  pre- 
cipitato nel  caos  presente  „, 

1  lettori  fedeli  sanno  in  quale  libro  queste  idee 
furono  esposte  ;  lo  sa  il  Padre  Semeria,  che  an- 
ch'egli  accenna  a  quello  nel  suo  scritto.  Questo 
libro  è  il  Tra  i  due  mondi:  un'opera  cui  doveva 
toccare  in  Italia  una  sorte  singolare.  Venne  alla 
luce  in  uno  dei  momenti  più  confusi  e  più  in- 
quieti, tra  il  1912  e  il  1913,  in  quel  torbido  fer- 
mentare di  orgogli,  di  ambizioni,  di  cupidigie,  di 
sospetti,  di  paure;  in  mezzo  a  quella  fretta  af- 
fannosa di  opere  abborracciate  e  di  piaceri  fri- 
voli, a  quella  tensione  e  a  quella  stanchezza  di 
sempre  nuovi  htigi,  in  cui  l'Europa  si  rodeva 
rabbiosamente,  e  noi  forse  in  misura  maggiore 
di  altri  popoli.  La  Germania  era  il  terrore  e  l'am- 
mirazione di  tutti  i  popoh;  e  imitandone  gli 
esempi  tutta  Europa  pareva  invasa  dal  sacro 
furore  di  deteriorare  tutte  le  cose  del  mondo: 
la  morale  come  l'insegnamento;  gli  oggetti  del- 
l'uso comune  come  le  rare  ed  alte  opere  del- 
l'arte; il  diritto  come  la  politica;  i  partiti  come 
le  amministrazioni;  i  giornah  come  le  belle  ma- 
niere e  il  cerimoniale   sociale.  1  tempi  non  pò- 
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tevaiio  essere  più  avversi  ad  un  libro,  che  si 
proponeva  di  chiarire  nuovamente  questa  sem- 
pUce  verità  :  essere  la  quaUtà  un  limite,  e  il  solo 
limite  necessario,  della  quantità;  una  civiltà  la 
quale  distruggesse  tutti  gU  ideali  di  perfezione  e 
confondesse  tutti  i  criteri  di  qualità,  non  poter 
più  ritrovare  in  sé  stessa  il  hmite  della  quan- 
tità, cioè  la  misura  del  desiderio;  distruggere 
quindi  le  fonti  della  felicità;  e  condannarsi  a 
oltrepassare  sempre  il  termine  raggiunto  sino 
a  volere  l'impossibile  e  a  rovinare  in  qualche 
terribile  "  crisi  per  eccesso  „. 

Si  aggiunga  che  in  quei  tempi  io  ero  impe- 
gnato, solo  o  quasi  solo,  mal  sostenuto  da  un 
governo  debole,  non  concorde  e  insomma  poco 
sicuro,  in  una  lotta  feroce  contro  i  lanzichenec- 
chi della  cultura  tedesca,  allora  numerosissimi 
nella  Camera,  nel  Senato  e  nel  mondo  univer- 
sitario; parecchi  dei  quah  spiegavano  nella  di- 
fesa del  germanesimo  e  dei  suoi  sacri  diritti 
sulla  penisola  uno  zelo,  che  può  esser  parago- 
nato solo  al  sacro  e  repentino  furore  con  cui 
da  due  anni  lo  vanno  combattendo.  Il  libro  fu 
quindi,  sotto  gh  occhi  di  un  pubbhco  distratto 
e  svoghato,  assaUto  in  giornali  e  riviste  da  una 
turba  di  criticastri,  che  ne  fecero  scempio  per 
dehberato  proposito.  Con  grandissima  abihtà  fu 
sfruttato  tra  tutti  quello  che,  nell'ordine  intel- 
lettuale, è  il  maggior  difetto  delle  classi  colte 
deiritaha:  la  loro  timidezza;  la  poca  fiducia  nei 
propri  giudizi;  l'incertezza  da  cui  sono  prese, 
quando  si  trovano  innanzi  qualche  opera  che 
un  po' si  stacchi  dalle  forme  consuete,  se  non 
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è   raccomandata   da    una   autorità  lontana    ed 
esotica. 

È  questa  una  delle  tante  vicende,  a  cui  uno 
scrittore  è  esposto  di  continuo,  e  a  cui  deve 
essere  preparato.  Pur  troppo  però  gli  avveni- 
menti preparavano  alle  poche  idee,  esposte  in 
quel  libro,  una  rivendicazione,  quale  proprio 
l'autore  avrebbe  desiderato  di  non  veder  mai. 
La  prima  delle  crisi  "  per  eccesso  „,  a  cui  una 
civiltà  che  si  proponeva  un  indefinito  aumento 
della  potenza,  non  poteva  sfuggire,  sopraggiun- 
geva improvvisa,  in  otto  giorni,  sorprendendo 
l'Europa  sulla  sogUa  delle  consuete  villeggiature 
estive.  Oh  le  notti  insonni  di  agosto  e  di  set- 
tembre del  1914!  Potrò  io  dimenticarle  mai?  Ma 
il  Padre  Semeria,  che  è  un  uomo  di  fine  inge- 
gno e  di  alta  cultura,  mi  capirà,  quando  gli  dirò 
che  alle  ansie  e  alle  afflizioni  di  questi  anni  ter- 
ribili, ho  trovato  un  piccolo  conforto  nel  potermi 
orientare  con  una  certa  sicurezza,  in  mezzo  agh 
avvenimenti  di  questi  anni,  e  proprio  grazie  a 
quelle  idee.  Ricorda  egli  ancora  il  lungo  discorso 
dello  Stretto  di  Gibilterra!  Nella  notte  la  nave 
entra  dall'Atlantico  nel  Mediterraneo,  dall'Oceano 
illimitato  per  cui  passa  la  via  dell'America,  nel 
chiuso  mare  "  sulle  cui  rive  Omero  cantò,  e  Fi- 
dia scolpi,  e  Aristotele  meditò;  il  mare  che  Roma 
incorporò  nella  sua  grandezza;  il  mare  su  cui 
veleggiavano  gU  Apostoh  spargendo  la  parola 
di  Cristo;  il  mare  in  cui  Venezia  remota  spec- 
chiò i  suoi  marmi;  il  mare  che  fu  insanguinato 
dalle  guerre  della  Croce  e  della  Mezzaluna....  „. 
A  poco  a  poco  il  principale  interlocutore  risale 
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con  il  suo  discorso  ai  giorni  lontani  in  cui  un 
oscuro  Genovese  aprì  al  vento  le  sue  piccole 
vele  e  sparve  alla  ricerca  di  un  mondo  nuovo 
verso  Occidente;  poco  prima  che  un  altro  au- 
dace osasse  slanciarsi,  da  una  città  della  Po- 
lonia, solo  e  silenzioso,  con  il  pensiero,  nello 
spazio  infinito,  e  rovesciare  i  limiti  che  la  scienza 
antica  aveva  elevati....  E  ridiscendendo  da  quel 
passato,  verso  i  tempi  moderni,  dimostra  come 
in  quei  giorni  lontani  incominciò  a  nascere  nelle 
genti  europee  quella  aspirazione  ad  una  potenza 
indefinitamente  crescente,  che  di  secolo  in  se- 
colo SI  fece  più  audace,  mirò  più  alto  e  più  lungi, 
sinché  distruggendo  interamente  quel  senso  dei 
limiti,  che  gli  antichi  invece  si  studiavano  con 
tanta  tenacia  di  educare,  doveva  per  necessità 
perder  di  vista  il  termine  da  raggiungere;  e 
quindi  condannarsi  da  sé  medesima  al  tormento 
di  oltrepassarsi  continuamente,  sino  all'estrema 
misura  delle  sue  forze. 

Potrei  io  pregare  Padre  Semeria  di  rileggere 
quelle  pagine?  0  io  mi  inganno;  o  collocata  in 
questo  quadro  storico,  la  guerra  europea  non 
è  più  una  delle  tante  guerre  che  hanno  insan- 
guinata la  terra,  ma  è  la  prima  grande  crisi  di 
quella  indefinita  aspirazione  ad  una  potenza 
sempre  crescente  e  ignara  del  suo  ultimo  fine. 
Quante  cose  si  spiegano  allora!  Anche  questo 
paradosso  apparente,  di  cui  la  storia  non  offre, 
credo,  altro  esempio:  che  gh  eserciti  oggi  in 
guerra  non  riescano  a  compier  l'opera  loro,  ri- 
solvendo il  conflitto,  non  perchè  siano  troppo 
deboU,  ma  perchè  sono  troppo  forti.  E  si  spiega 
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pure  come  questa  p;uerra  ponga  tante  questioni 
di  limiti:  quali  debbano  essere  i  giusti  limiti  geo- 
grafici tra  i  popoli  dell'Europa;  quali  i  limiti  mo- 
rali della  potenza  di  ciascuno  Stato;  come  si 
possa  attuare  una  limitazione  degli  armamenti  : 
quella  limitazione  degli  armamenti,  che  era  cosi 
facile  a  gli  Stati  antichi  ;  e  che  sembra  essere  di- 
ventata una  fatica  erculea  per  la  civiltà  moderna. 


G.  Ferrerò.  La  vecchia  Europa  e  la  nuova.  19 


XIII.  -  La  civiltà  latina  ed  il  germanismo. 


I. 


La  civiltà  dell'Europa  e  dell'America  è  nata  e 
si  è  fatta  adulta  sulle  sponde  del  Mediterraneo. 
Chi  ne  considera  le  diverse  parti  e  ne  cerca  gli 
autori,  trova  nell'antichità  i  Greci,  i  Latini  e  gli 
Ebrei  ;  nell'Evo  di  Mezzo  e  nel  Moderno  i  popoli 
che  sono  detti  latini,  perchè  figli,  per  la  lingua 
almeno,  di  Roma.  Religione,  istituzioni  e  dottrine 
politiche,  ordini  mihtari,  diritto,  arte,  letteratura, 
filosofia,  in  Europa  ed  in  America,  sono  per  la 
maggior  parte  opera,  invenzione  e  creazione  dei 
popoli  che  si  possono  dire  mediterranei,  dalla 
loro  posizione  geografica.  A  parlare  solo  dell'Eu- 
ropa moderna,  ai  popoU  latini  spetta  il  merito  e 
la  gloria  maggiore  di  aver  ingrandito  la  terra 
con  le  esplorazioni  geografiche  del  Quattrocento 
e  del  Cinquecento;  ai  popoli  latini  spetta  il  me- 
rito e  la  gloria  maggiore  del  Rinascimento;  ai 
popoli  latini  spetta  il  merito  e  la  gloria  maggiore 
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di  aver  gettato  i  primi  semi  dello  Stato  e  dell'e- 
sercito moderno  nel  cosmopolitismo  inerme  del 
Medio  Evo.  Impresa  latina  fu  la  Rivoluzione  fran- 
cese; come  dal  genio  latino  fu  data  la  prima 
spinta  alla  Rivoluzione  del  '48. 

Meno  numerosi,  se  più  recenti,  sono  gli  ap- 
porti dei  popoli  cui  fu  negato  il  privilegio  di 
bagnarsi  nelle  acque  sacre  di  quel  mare:  la 
stampa  e  la  polvere  da  sparo,  che  sembrano 
essere  state  inventate  in  Germania;  una  parte 
della  Riforma,  quel  Luteranismo  che  con  la  Ri- 
forma concepita  in  terra  latina,  il  Calvinismo,  ha 
comuni  soltanto  il  nome  e  il  nemico  ;  le  macchine 
di  metallo  mosse  dal  vapore,  la  grande  indu- 
stria che  le  fa  muovere,  il  parlamentarismo,  che 
nacquero  in  Inghilterra;  la  filosofìa  inglese  e 
tedesca  del  Settecento  e  dell'Ottocento  ;  il  roman- 
ticismo ;  le  istituzioni  democratiche  dell'America 
del  Nord.  Aggiungiamo  nel  registro  degli  anglo- 
sassoni e  dei  tedeschi  quanto  essi  hanno  fatto 
nell'arte,  nel  diritto,  nella  letteratura,  nella  po- 
litica, nella  guerra,  seguendo  gli  indirizzi  e  le 
traccie  del  genio  greco-latino;  e  quanto  hanno 
fatto  di  originale  nella  scienza.  Questa  è  opera 
e  patrimonio  comune  dei  maggiori  popoh  del- 
l' Europa.  Nella  scienza,  sarebbe  difficile  decidere 
chi  abbia  fatto  meglio  e  di  più:  se  gli  itahani,  o 
i  francesi,  o  i  tedeschi,  o  gU  inglesi. 

I  popoli  mediterranei  sono  dunque  in  credito 
verso  i  popoU  anglo-sassoni  e  germanici  di  un 
contributo  maggiore  alla  fortuna  comune.  Se- 
nonchè  tra  i  popoli  mediterranei  la  Grecia  e  la 
Giudea  sono  morte  da  molti  secoli.  Disfatto  il 
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corpo,  solo  Io  spirito  di  quei  popoli  sopravvive 
in  pochi  libri  e  in  poclii  ruderi  mutilati,  simile 
alla  luce  di  una  stella  sempre  eguale,  che  non 
muta  colore  e  intensità  se  non  in  apparenza, 
per  il  mutare  dei  vapori  interposti  tra  essa  e 
l'occhio  umano.  Le  nazioni  latine,  invece,  o  tutte 
insieme,  o  separatamente,  sono  sempre  pre- 
senti, non  in  ispirito  ma  in  carne  ed  ossa,  nella 
storia  della  civiltà  europea,  da  quando  Roma 
diventò  la  potenza  egemone  del  Mediterraneo. 
Tra  tutte,  la  più  longeva  e  gloriosa  è  l' Itaha; 
perchè  nessun  popolo  d' Europa  può  vantarsi  di 
essere  stato  per  venticinque  secoli  ininterrotta- 
mente una  forza  sempre  rinnovata  e  sempre 
operante,  nell'arte,  nella  letteratura,  nella  poli- 
tica, nel  diritto,  nella  religione,  nell'industria, 
nel  commercio.  Di  nazioni  cosi  vitali  sarebbe 
dunque  legittimo  presumere  che  non  possano 
invecchiare  e  tanto  meno  morire  in  pochi  de- 
cenni. Invece  da  un  mezzo  secolo  il  mondo  o 
dubita  o  teme  o  malignamente  spera  che  que- 
ste nazioni  siano  entrate  in  agonia.  Quando  la 
guerra  europea  è  scoppiata,  la  penisola  iberica 
era  già  da  un  pezzo  quasi  uscita  dalla  memoria 
del  mondo,  tanto  poco  se  ne  parlava,  e  quelle 
poche  volte  solo  a  proposito  di  qualche  rivolu- 
zione —  fallita  0  riuscita.  Dell'  Itaha  si  parlava 
più  spesso,  dopo  il  1859;  ma  quanto  era  piccolo, 
agli  occhi  dei  contemporanei,  quel  che  essa  fa- 
ceva, a  paragone  del  suo  passato!  Della  Fran- 
cia infine  era  opinione  ormai  radicata  in  tutte 
le  menti  che  fosse  morente.  Gli  stessi  paesi  la- 
tini si  erano  persuasi  di  essere  profondamente 
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malati;  ed  oscillavano  tra  continue  esaltazioni 
e  depressioni,  ora  proclamandosi  i  primi  del 
mondo,  ora  disperandosi  di  non  saper  più  fare 
bene  nessuna  cosa:  né  l'industria,  né  il  com- 
mercio, né  la  guerra,  né  il  governo,  né  la 
scienza.  Le  turbolenze  politiche,  più  lunghe  e 
più  violente,  dopo  il  1789,  nei  paesi  latini  che 
nei  paesi  anglo-sassoni  e  germanici,  avevano 
anche  più  irritato  quelli  contro  sé  medesimi  : 
onde  a  mano  a  mano  che  i  popoh  latini  si  sco- 
raggivano,  due  popoh  si  avvantaggiavano  nel- 
l'opinione del  mondo  di  questa  decadenza,  vera 
0  supposta:  l'Inghilterra,  prima;  la  Germania,  poi. 
L' Inghilterra  era  stata,  tra  il  1870  e  il  1900,  il 
modello  dell'Europa  nelle  industrie,  nei  com- 
merci, nelle  finanze,  nella  politica,  nella  diplo- 
mazia, nei  costumi.  La  Germania  era  allora 
maestra  solo  di  scienza,  di  arte  mihtare  e  di 
provvidenze  sociah.  Ma  dopo  il  1900  la  Germa- 
nia incominciò  a  scalzare  l'Inghilterra  in  molti 
suoi  antichi  primati.  Non  solo  la  scienza  e  l'eser- 
cito tedesco  conservarono  nell'opinione  univer- 
sale l'antica  fama  di  eccellenza:  ma  le  industrie, 
le  case  di  commercio,  le  banche  tedesche,  che 
per  lungo  tempo  avevano  lavorato  con  tenace 
pazienza  in  disparte,  incominciarono  ad  essere 
indicate  e  ammirate  come  modeUi  di  nuova  per- 
fezione. Le  dottrine  inglesi  del  hbero  scambio, 
della  scuola  di  Manchester,  del  hberahsmo  e  del 
parlamentarismo  furono  a  poco  a  poco  scredi- 
tate dalle  dottrine  e  dall'esempio  dell'autoritari- 
smo tedesco.  A  veder  la  Germania  varare  in 
pochi  anni   la  seconda  armata  navale  e  la  se- 
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conda  flotta  mercantile  del  mondo,  molti  si  chie- 
sero, stupefatti,  se  non  fosse  comparso  il  po- 
polo che  aveva  muscoli  e  cuore  da  contendere 
il  tridente  di  Nettuno  alla  vecchia  Inghilterra. 
Perfino  l'avversione  agli  ordini  pohtìci  della  Ger- 
mania andava  diluendosi  nella  crescente  ammi- 
razione per  tutte  le  cose  tedesche  :  prova  ne  sia 
l'indulgenza  dei  sociahsti  verso  l'impero  degli 
Hohenzollern.  Non  è  esagerazione  il  dire  che  in 
Europa  e  in  America  tutti  erano  stati  vinti  dal- 
l'ammirazione per  la  Germania,  dopo  il  1900.  Se 
il  prestigio  della  Germania  è  stato  da  molti  at- 
tribuito alle  vittorie  del  '66  e  del  '70,  è  vero  in- 
vece che  la  generazione  la  quale  vide  le  armi 
tedesche  vittoriose  sui  campi  di  battaglia  della 
Boemia  e  della  Francia  aveva  ammirato  il  ger- 
manesimo  molto  più  tepidamente  che  la  gene- 
razione successiva,  quella  che  è  stata  sorpresa 
dalla  guerra  mondiale  nella  pienezza  della  viri- 
lità. Questa  generazione  non  aveva  più  veduto, 
dopo  il  1900,  che  la  Germania  giganteggiare  in 
Europa,  fra  popoh  o  sorpresi,  o  abbaghati,  o  in- 
timoriti. 

Chi  facesse  credito  a  queste  apparenze,  do- 
vrebbe dunque  conchiudere  che  popoh  per  tanti 
secoh  ingegnosi  e  industriosi  sono  stati  a  un 
tratto  colpiti  da  una  specie  di  malattia  del  sonno; 
e  che  tutte  le  virtù  dei  popoh  alacri  e  forti  hanno 
trasmigrato,  in  meno  di  mezzo  secolo,  nella  Ger- 
mania. Fino  ad  ora  il  primato  civile  era  stato 
acquistato  lentamente,  come  premio  di  lunghe 
fatiche:  per  la  prima  volta  un  popolo  sarebbe 
diventato  in  pochi  lustri  capace   di  insegnare 
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tutto  a  tutti,  anche  ai  suoi  maestri  di  un  tempo. 
E  moltissimi,  infatti,  pensavano  che  questo  mi- 
racolo fosse  davvero  avvenuto  nella  storia  del- 
l' Europa.  Quando  ecco,  in  una  settimana,  sul 
principio  del  mese  di  agosto  del  1914,  investita 
da  una  delle  più  gigantesche  tra  le  maree  della 
storia,  questa  opinione  si  capovolge.  Il  mondo 
intero  non  si  era  ancora  ricreduto  e  disdetto 
con  tanta  furia.  Da  un  capo  all'altro  dell'uni- 
verso, miUoni  di  uomini  hanno  maledetto  la 
Germania  come  lo  spavento  e  l'orrore  del  mon- 
do, senza  ricordarsi  che  sino  a  pochi  giorni 
prima  l'avevano  onorata  come  il  modello  e  la 
maestra.  Ma  la  palinodia  è  stata  così  precipitosa, 
che  è  necessario  soffermarsi  alquanto  a  consi- 
derarla. Se  il  mondo  ha  dimenticato  che  ammi- 
rava, or  sono  tre  anni,  come  modello,  il  popolo 
che  ora  ha  in  orrore,  non  è  men  vero  che  un 
tanto  errore  deve  aver  avuto  molte  e  gravi  e 
^  profonde  ragioni.  Noi  siamo  la  civiltà  più  sa- 
piente tra  quante  sono  apparse  nella  storia.  Lo 
sceghere  il  modello  ed  il  maestro  è  uno  degli 
atti  più  gravi,  che  un  uomo  ed  un  popolo  pos- 
sano compiere.  Come  ha  dunque  potuto  la  più 
dotta  tra  le  età  della  storia  sceghere  un  m.ae- 
stro  e  un  modello  che  da  un  giorno  all'altro 
doveva  poi  rinnegare,  inorridito?  Tra  quanti 
quesiti  le  presenti  rovine  pongono  innanzi  alla 
coscienza  e  al  pensiero  degU  uomini,  nessuno 
forse  è  più  grave  di  questo.  Perciò  tenteremo 
di  scioglierlo,  raccoghendo  a  modo  di  conclu- 
sione, in  un  ultimo  saggio,  molti  sparsi  pensieri 
dei  saggi  precedenti.   ■ 
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II. 


"Intorno  a  noi,  da  ogni  parte  —  dicevo  al 
principio  del  1914,  pochi  mesi  prima  della  guerra, 
a  Milano,  ad  un  pubblico  attento  e  deferente, 
ma  che  mi  parve  più  sorpreso  che  persuaso  da 
queste  parole  —  ferve  la  lotta  della  quantità  e 
della  qualità.  Questa  lotta  è  la  sostanza  stessa 
della  civiltà  moderna.  Si:  due  mondi  vivono  e 
combattono  nel  seno  dei  tempi  moderni;  ma  non 
sono  l'Europa  e  l'America;  sono  la  quantità  e 
la  qualità....  „ 

A  questo  doppio  principio  della  vita  moderna 
corrispondono  due  ideali  :  un  ideale  di  perfe- 
zione e  un  ideale  di  potenza.  Eredità  delle  pas- 
sate civiltà  qualitative,  l'ideale  di  perfezione,  più 
che  un  ideale  solo,  è  un  fascio  di  ideali  diversi, 
intrecciati  insieme  dalle  vicende  storiche  di  tanti 
secoh,  talora  non  senza  una  certa  sforzatura, 
per  vincere  le  contradizioni  in  cui  alcuni  di 
questi  ideah  si  trovano  con  altri.  Fanno  parte 
di  questo  preziosissimo  fascio  la  grande  tradi- 
zione letteraria,  artìstica,  giuridica,  filosofica  e 
pohtica  dell'antichità  greco-latina,  del  Medio  Evo 
e  del  Rinascimento;  le  diverse  Chiese  della  re- 
ligione cristiana;  le  grandi  dottrine  morah  e 
pohtiche  del  Settecento  e  dell'Ottocento  :  dottrine. 
Chiese  e  tradizioni  che  spronano  l'uomo  ad  ab- 
bellire il  mondo,  o  a  mighorarlo,  o  ad  istruirlo  ; 
ad  aspirare  insomma  ad  una  delle  supreme 
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perfezioni,  clie  si  ctiiamano  virtù,  bellezza  e  ve- 
rità. L'altro  ideale  è  più  recente:  è  nato  negli 
ultimi  due  secoli^  in  mezzo  a  quel  capovolgi- 
mento dei  principi  della  vita,  di  cui  abbiamo 
tante  volte  parlato  in  questo  volume;  è  fratello 
gemello,  nato  ad  un  tempo  dalla  stessa  madre, 
della  civiltà  quantitativa;  e  si  è  fatto  adulto, 
passo  passo,  con  la  civiltà  quantitativa,  e  cioè 
con  la  grande  industria,  con  la  scienza,  con  la 
democrazia.  Inebriati  dal  loro  sapere,  dai  tesori 
scoperti  nella  terra,  dalle  ricchezze  moltiplicate 
con  tanta  rapidità,  dalle  vittorie  sullo  spazio  e 
sul  tempo,  dalla  caduta  di  tante  antiche  e  vene- 
rate autorità,  gh  uomini  hanno,  in  Europa  e  in 
America,  aspirato,  come  ad  un  alto  e  nobile 
ideale  della  vita,  ad  un  incremento  illimitato 
della  loro  potenza  sulla  natura,  sul  mondo,  su- 
gli altri  uomini.  La  perfezione  era  l'ideale  delle 
antiche  civiltà  quahtative,  come  è  facile  inten- 
dere, la  perfezione  essendo  quahtà  pura;  la  po- 
tenza è  l'ideale  della  civiltà  quantitativa,  perchè 
la  potenza  è  sempre  una  funzione  del  numero 
e  il  numero  un  indice  della  potenza. 

Di  questi  due  ideah  l'ideale  di  perfezione  è 
quello  con  cui  noi  possiamo  immedesimare  il 
genio  latino.  Non  che  il  genio  latino  abbia  igno- 
rato o  avversato  di  proposito,  come  l'islamismo 
e  molti  popoli  dell'  Oriente,  l' ideale  nuovo  della 
potenza.  La  storia  delle  scoperte  geografiche  del 
Quattrocento  e  del  Cinquecento,  la  storia  della 
Francia  nel  Settecento  e  nell'Ottocento,  la  storia 
dell'  Itaha  dal  '48  in  poi,  basterebbero  a  provare 
che  il  grande  rivolgimento  dal  quale  e  in  mezzo 
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al  quale  il  nuovo  Ideale  è  apparso  nel  mondo, 
è  opera  dei  popoli  latini,  non  meno  che  degli 
anglo-sassoni  e  dei  germanici.  Ma  non  è  opera 
loro,  esclusiva  ed  originale  ;  ed  è  opera  piccola 
e  corta  a  paragonare  di  quanto  essi  hanno  fatto 
per  la  perfezione  del  mondo:  onde  mentre  ne- 
gli ideah  di  perfezione  possono  rivendicare  la 
propria  originalità  e  far  parte  a  sé,  non  lo  pos- 
sono nell'ideale  della  potenza.  Se  per  genio  di 
un  popolo  si  intende  quel  che  nella  storia  di 
quel  popolo  è  originale  e  suo,  la  storia  non  può 
dunque  intendere  per  genio  latino  altro  che  la 
secolare  aspirazione  di  un  gruppo  di  popoli  a 
fare  il  mondo  più  bello,  più  sapiente  e  migUore, 
anche  se  questi  popoli,  da  un.  secolo  in  qua,  se- 
guendo il  nuovo  indirizzo  dei  tempi,  si  sono  af- 
faticati quasi  soltanto  per  farlo  ricco  e  potente. 
L'ideale  della  potenza,  invece,  pur  non  es- 
sendo nato  tedesco,  si  era  naturalizzato  in  Ger- 
mania da  trenta  anni  a  questa  parte,  insieme 
con  la  grande  industria.  Del  nuovo  ideale,  che, 
al  primo  apparire  nel  mondo,  era  più  di  altri 
che  suo,  la  Germania  aveva  fatto,  dopo  il  1870, 
una  specie  di  rehgione  nazionale  ;  un  messiani- 
smo rozzo  ma  potente,  che  aveva  a  poco  a  poco 
esaltato  tutta  la  nazione,  minacciando  gU  al- 
tri popoli.  Primeggiare,  strapotere,  fare  ciò  che 
gh  altri  non  sapevano  o  non  potevano,  vincere 
in  ogni  gara,  riuscire  in  ogni  impegno,  era  l'am- 
bizione della  Germania  nel  pensiero,  nell'indu- 
stria, nel  commercio  e  purtroppo  anche  nelle 
armi;  e  per  sodisfarla  non  c'era  pericolo  o  fa- 
tica che  la  spaventasse.  QuaU  siano  i  torti  e  le 
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colpe  della  Germania,  nessuno  potrà  negare  che 
nel  concepire  e  attuare  questo  ideale  di  potenza 
essa  sia  stata  conseguente  ed  intrepida.  La  storia 
e  forse  anche  la  leggenda  diranno  un  giorno,  con 
forma  diversa,  che  l'uomo  non  ambi  mai  cosi 
ardentemente  la  potenza  senza  Umite  e  non 
credè  mai  così  sinceramente  di  poter  conqui- 
starla, come  in  Germania  e  nei  primi  quattordici 
anni  del  ventesimo  secolo. 


III. 


Ma  se  l'ideale  di  perfezione  poteva  dirsi,  sto- 
ricamente, latino,  e  se  l'ideale  della  potenza  si 
era  da  ultimo  immedesimato  con  la  Germania, 
i  due  ideali  si  mescolavano  confusamente  nella 
coscienza  di  ogni  popolo,  come  si  mescolavano 
e  lottavano  confusamente  il  principio  quahtativo 
e  il  principio  quantitativo,  a  cui  erano  legati. 
Che  negh  ultimi  trenta  anni  l'ideale  della  po- 
tenza abbia  grandeggiato  nel  mondo,  e  gli  ideaU 
di  perfezione  siano  andati  decadendo  è  cosa  che 
non  ricliiede  lunga  dimostrazione,  tanto  è  evi- 
dente. Lo  "spirito  moderno,,,  la  "pohtica  rea- 
lista,,, il  "progresso  economico,,,  1'" imperiali- 
smo „ ,  il  "  pangermanismo  „  (in  alcuni  paesi 
anche  il  "nazionalismo,,),  erano  altrettanti  tra- 
vestimenti, con  cui  l'ideale  della  potenza  riu- 
sciva a  sedurre  le  menti  ed  a  staccarle  dagli 
antichi  ideali  di  perfezione.  Chi  ha  letto  questo 
volume,  e  i  due  che  l' hanno  preceduto,  sa  che 
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tutte  queste  ambizioni,  illusioni  e  speranze  del- 
l'uomo moderno  sono  un  fiume,  a  scoprir  le  cui 
sorgenti  occorre  risalire  di  quasi  cinque  secoli  la 
valle  del  tempo,  e  che,  esile  da  principio,  fu  in- 
grossato negli  ultimi  cento  anni  da  molti  e  vo- 
luminosi affluenti,  tra  i  quali  citeremo:  l'in- 
cremento della  potenza  inglese,  l'arriccliimento 
rapido  dell'  Inghilterra  e  della  Francia  ;  le  vittorie 
della  Germania;  i  progressi  delle  due  Americhe; 
l'esplorazione  e  la  conquista  dell'Africa;  il  ra- 
pido sviluppo  e  le  strabilianti  invenzioni  della 
grande  industria;  le  scoperte  della  scienza;  il 
pullulamento  della  popolazione  ;  l'accrescimento 
delle  spese  pubbliche  e  private;  il  dechnare 
delle  aristocrazie,  delle  monarchie  e  delle  Chiese, 
che  erano  state  in  passato  gh  scrigni  dello  spi- 
rito qualitativo;  l'esaurimento  di  molti  ideali  di 
perfezione;  l'indebohmento  degh  Stati  ;  l'avvento 
al  governo  delle  classi  medie  e  della  moltitu- 
dine ;  il  crescente  potere  del  numero  in  tutte  le 
cose:  negli  eserciti,  nella  pohtica,  nell'industria, 
nella  vita  intellettuale.  Abbandonate  in  balìa  di 
sé  medesime  e  dei  propri  istinti,  hberate  dalle 
antiche  disciphne,  le  moltitudini  dovevano  in- 
clinare verso  i  nuovi  ideah  di  potenza  più  che 
verso  gU  antichi  di  perfezione;  perchè  i  primi 
sodisfano  passioni  forti  e  facilmente  eccitabili 
in  tutti  i  cuori,  come  l'orgogho,  la  cupidigia, 
l'ambizione;  i  secondi  richiedono  apertamente, 
francamente,  senza  studiate  menzogne,  sacrifìci 
di  cui  solo  gh  spiriti  più  eletti  sono  capaci. 

La  Germania  aveva  dunque  grandeggiato  agh 
occhi  del  mondo,  dal  principio  del  secolo,  sul- 
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l'orizzonte  della  civiltà  moderna  tutto  illuminato 
dal  nuovo  ideale.  E  veramente  sarebbe  stata  il 
modello  dell'universo,  se  il  solo  compito  dell'uo- 
mo fosse  l'accrescere  indefinitamente  la  propria 
potenza.  La  religione  nazionale  della  potenza,  fa- 
vorita da  condizioni  propizie,  come  la  posizione 
centrale,  la  vicinanza  della  Russia,  l'abbondanza 
del  carbone,  il  pullulamento  della  popolazione, 
l'arricchimento  universale  di  tutti  i  popoli,  aveva 
esaltato  l'energia  della  Germania  oltre  ogni  pre- 
visione. Aiutate  instancabilmente  da  un  Governo 
forte,  alacre,  e  certo  più  capace,  nell'ammini- 
strazione e  nella  politica,  dei  governi  rivali,  la 
razza,  l'industria,  la  scienza,  la  diplomazia  te- 
desca avevano  Invaso  il  mondo  con  ogni  sorta 
di  imprese,  di  tentativi,  di  ambizioni,  di  speranze, 
di  mire  aperte  o  subdole,  vicine  o  lontane.  Non 
sempre  i  tedeschi  erano  stati  favoriti  dalla  for- 
tuna; ma  dalla  avversa  fortuna  non  si  erano 
mai  lasciati  scoraggire:  in  ogni  parte  del  mondo 
erano  arrivati,  perturbando  la  beatitudine  delle 
situazioni  acquisite  ;  cercando  di  farsi  avanti,  dì 
accaparrarsi  tutto,  di  dominare  dovunque,  senza 
soverchi  scrupoli  o  riguardi,  con  brutale  energia, 
e  sfruttando,  quando  conveniva,  le  cattive  pas- 
sioni e  tutti  i  vizi  dei  loro  simili,  pur  di  riuscire: 
che  era  la  sola  cosa  che  stesse  loro  a  cuore. 

La  storia  non  aveva  ancora  registrato  nelle 
sue  carte  un  esempio  di  maggiore  alacrità  ed 
energia.  La  Germania  poteva  inorgoglirsi  anche 
al  confronto  degli  Stati  Uniti,  i  quali  hanno,  sì, 
fatto  cose  meravigliose,  ma  sfruttando  un  im- 
menso territorio  vasto  quanto  l'Europa,  mentre 
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essa  riusciva  a  cavare  le  mercanzie  dì  cui  ri- 
gurgitavano i  suoi  fondaci  in  tutto  il  mondo, 
tutte  le  idee,  buone  o  cattive,  di  cui  rimpizzava 
le  teste  deboli,  il  più  potente  esercito  e  la  se- 
conda armata  navale  del  mondo  da  un  territo- 
rio largo  600  000  chilometri  quadrati:  quindici 
volte  più  piccolo  del  territorio  degli  Stati  Uniti. 
E  il  mondo,  ipnotizzato  dall'  ideale  della  potenza, 
era  stato  abbagliato  da  questo  popolo  insonne, 
che  non  dava  tregua  né  a  sé  né  agli  altri  ;  che 
voleva  costringere  tutta  la  terra  a  vegliare  sino 
alle  ore  più  tarde  al  lavoro,  senza  ripigliar  fiato. 
—  Se  ì  procedimenti  di  cui  la  Germania  si  ser- 
viva erano  buoni  o  cattivi,  chi  si  curava  più  nem- 
meno di  indagare  ì  Che  importava,  se  già  nel  1870 
essa  aveva  ostentato  innanzi  all'Europa  la  sua 
ferocia  implacabile  e  la  sua  tracotanza  nella  vitto- 
ria? Che  importava  se,  per  dare  incremento  alla 
sua  industria  e  al  suo  commercio,  adoperava  il 
pericoloso  artificio  della  svendita  o  del  dum- 
ping; se  deteriorava  senza  scrupoli  la  qualità 
delle  cose  o  se,  peggio  ancora,  la  falsificava  sfron- 
tatamente! La  Germania  aveva  vinto  sui  campi 
di  battagha,  arricchiva,  ingrandiva;  solo  un'e- 
poca fortemente  innamorata  di  un  alto  ideale 
di  perfezione  morale,  avrebbe  potuto  rinfacciare 
sul  serio  alla  Germania  i  mezzi  con  cui  era  riu- 
scita in  troppe  delle  sue  imprese.  Ma  tutti  gli 
ideaU  di  perfezione  si  confondevano  nello  spi- 
rito dei  tempi....  Tra  le  rovine  della  vecchia  Eu- 
ropa, creata  e  retta  dal  genio  latino,  solo  la  Ger- 
mania giganteggiava:  ciclope  che  ad  un'epoca 
accecata  dalla  cupidigia  e  dall'ambizione  parevaj 
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un  Ercole.  Ed  ecco  per  quale  ragione  i  popoli 
latini  si  erano  a  poco  a  poco  convinti  di  deca- 
dere. A  petto  di  questo  ciclope  che  pareva  l'em- 
blema della  forza  e  della  grandezza,  anche  i  due 
paesi  latini  più  vigorosi,  la  Francia  e  l'Italia,  fa- 
cevano figura  di  nazioni  mingherline,  deUcate, 
diafane.  Nella  gara  per  la  potenza  noi  eravamo 
più  deboli  :  la  Francia,  perchè  troppo  le  scar- 
seggiava la  popolazione;  l'Italia,  perchè  le  face- 
vano difetto  i  combustibih  e  le  materie  greggie. 
La  civiltà  quantitativa,  che  ha  generato  l'ideale 
della  potenza,  è  schiava  della  materia  e  del  nu- 
mero; abbisogna  di  uomini  in  quantità,  poco 
importa  se  rozzi,  purché  siano  molti;  richiede 
abbondanza  di  materie  greggie,  e  quindi  fugge  i 
territori  ricchi  di  memorie,  di  tradizioni,  di  gloria 
e  di  ingegno,  ma  piccoh  e  poveri  di  metaUi,  di 
carbone  e  di  foreste.  Si  aggiungano  agh  estrin- 
seci i  fattori  intrinseci,  eredità  del  passato:  l'a- 
bito della  parsimonia,  la  poca  inclinazione  alla 
agitazione  o  all'innovazione  incessanti,  una  certa 
prudenza,  moderazione  e  misura.  Infine  l'Italia 
e  la  Francia  erano  rette  da  governi  più  deboU  ; 
dai  quali  non  potevano  ricevere  gli  aiuti  e  gU 
appoggi  di  cui  lo  Stato  tedesco  era  largo  a  quanti 
si  affaccendavano  per  ingrandire  nel  mondo  la 
Germania  a  scapito  dei  vicini  e  dei  rivali. 

La  Francia  e  l'Itaha  sentivano  dunque  che  la 
potenza  della  Germania  cresceva  più  che  la  pro- 
pria; si  studiavano,  sebbene  in  misura  diversa, 
di  imitarla,  ma  non  potevano  imitarla  che  nella 
misura  dei  propri  mezzi  e  delle  proprie  attitu- 
dini; onde  un  perenne  squilibrio  e  rodimento 
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interiore....  L'ideale  della  potenza  aveva  esaltato 
anche  in  Italia  e  in  Francia,  come  in  Germania,  o 
poco  meno,  gii  orgogli  e  le  ambizioni  dei  singoli 
e  dei  gruppi,  l'appetito  dei  subiti  guadagni,  quella 
fretta  di  riuscire  che  cosi  spesso  acceca  il  senso 
morale;  ma  molto  meno  che  in  Germania  i  vizi  e 
le  virtù  che  sono  il  necessario  strumento  di  que- 
ste passioni  gl'audacia,  la  megalomania  nazio- 
nale, lo  spirito  di  associazione,  l'ottimismo,  la 
disciplina,  la  facihtà  collettiva  agh  entusiasmi 
pazzeschi,  e  quello  strano  fervore  messianico,  per 
cui  la  Germania  si  era  persuasa  di  rigenerare  il 
mondo,  convertendolo  in  un  gigantesco  bazar  di 
robaccia  e  robuccia.  Onde  la  Germania  era,  pri- 
ma della  guerra,  un  tutto  coerente  pur  nella  sua 
pericolosa  assurdità;  in  cui  il  bene  e  il  male, 
la  pazzia  e  l'intelligenza,  la  perfidia  e  l'audacia, 
la  frode  e  il  coraggio  procedevano  d'accordo  e 
obbedienti  ad  un  unico  cenno,  verso  l'ignoto 
termine  dei  loro  sforzi  comuni,  a  distruggere  il 
mondo  nell'illusione  di  conquistarlo  e  di  rigene- 
rarlo. L'ItaUa  eia  Francia,  no:  pur  restando  in 
fondo  all'anima  più  morah  e  più  savie,  si  rode- 
vano nella  contradizione  di  due  ideali  opposti, 
e  perciò  malcontente  di  tutti  e  due:  non  volendo 
più  restare  quah  non  avrebbero  più  potuto  es- 
sere; non  potendo  essere  quali  avrebbero  voluto 
divenire.  Dalla  quale  contradizione  nascevano 
poi  molte  altre  contradizioni  tra  il  volere  e  il 
potere;  tra  gh  appetiti  dei  guadagni  e  la  fretta 
del  riuscire  che  erano  grandi,  e  la  timidezza,  la 
dif^denza,  l'isolamento,  lo  spirito  pratico,  lo  scarso 
slancio  mistico  e  messianico  così  nella  politica 
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come  Della  industria  e  nel  commercio;  onde 
egoismi  e  corruzioni,  che  a  poco  a  poco  anda- 
vano avvelenando  tutto  il  corpo  sociale.  Mentre 
la  qualità  deteriorava,  la  quantità  scarseggiava: 
di  qui  il  malcontento  universale;  quel  prote- 
stare così  frequente  contro  un  male  e  contro  il 
suo  rimedio,  contro  un  difetto  e  contro  la  qua- 
lità che  gii  sta  di  fronte  ;  quello  sconforto  di  sé 
medesimi,  rinascente  a  intervaUi,  da  cui  i  due 
paesi  erano  oppressi  e  sgomenti;  e  da  cui  hanno 
preso  le  mosse  tutte  le  teorie  sulla  decadenza 
dei  popoh  latini.  Le  quali  teorie  vogliono  dire 
in  sostanza  che  i  popoh  latini  si  trovano  meno 
ad  agio  di  altri  popoh  nella  presente  civiltà  quan- 
titativa e  meccanica,  dominata  dalla  ragione  del 
numero;  0,  per  parlare  più  alla  buona,  che  hanno 
perduto  più  che  guadagnato  —  o  che  hanno  gua- 
dagnato meno  di  altri  popoli  —  dall'avvento  della 
grande  industria. 

Si  aggiunga  infine  la  paura  che  questo  popolo 
accampato  in  armi  nel  cuore  dell'Europa,  e  il 
crescere  incessante  del  suo  numero,  delle  sue 
ricchezze,  delle  sue  ambizioni,  dei  suoi  appetiti 
e  della  sua  potenza  incutevano  a  tutti,  massime 
alla  Francia;  la  quale  ha  vissuto  trent'anni  ac- 
canto alla  Germania,  come  un  villaggio  ai  piedi 
di  una  montagna  che  minaccia  ogni  giorno  di 
franare  su  lui  e  di  seppellirlo.  Ma  questi  ram- 
marichi furono  esacerbati  e  questi  timori  fatti  più 
ansiosi,  negh  anni  precedenti  la  guerra,  da  un 
altro  errore  più  grave,  nel  quale  forse  apparisce 
la  maggiore  debolezza  morale  dei  nostri  tempi. 

G.  Ferrerò,  La  vecchia  Europa  e  la  nuova.  20 
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Gli  ideali  di  perfezione  si  erano  in  questi  oscu- 
rati, non  si  erano  spenti,  perchè  spegnersi  non 
possono  mai,  essendo  inerenti  allo  spirito  uma- 
no. Nessuno  ammetteva,  perchè  a  tutti  avrebbe 
ripugnato,  di  voler  vivere  nell'  ingiustizia  e  nella 
menzogna,  pur   di   sodisfare   più   facilmente  i 
propri  appetiti  e  le  proprie  ambizioni.  Progresso 
e  civiltà  imphcavano  anche  per  noi  un  miglio- 
ramento  continuo:   più  verità  e  più   giustizia, 
se   non   maggiore   bellezza,  perchè  sul  punto 
della  bellezza  molti  si  erano  acconciati  a  rico- 
noscere,  sospirando,   che  le   cose  andavano  a 
rovescio.   Era   vero,   il  mondo  imbruttiva;  ma 
che  farci?  Non  si  può  avere  tutto  nel  mondo. 
Che  però  il  nostro   tempo   desiderasse   con  la 
ricchezza  e  con  la  potenza  anche  la  carità,  la 
giustizia,  il  diritto,  la  verità,  nessuno  dubitava: 
anzi  poche  età  furono  più  facih  ad  irritarsi  contro 
coloro,  i  quaU  sembrassero  dubitare  delle  sue 
virtù!  I  piagnoni,  i  profeti  corrucciati,  i  rigoristi 
che  la  turbavano  nella  beatitudine  del  sapersi 
perfetta,  erano  quasi  tutti  scomparsi  ;  e  ai  pochi 
superstiti  nessuno  badava.  Ma  se  desiderava  di 
essere  perfetto,  non  per  questo  il  nostro  tempo 
non  era  obbligato  a  immolare  ogni  giorno  gli 
scrupoli,  i  riguardi,  la  delicatezza,  la  fede,  l'am- 
mirazione   e    molte   altre  virtù   difficili  e  pre- 
ziose, alle  sue  ambizioni,  alla  sua  cupidigia,  alla 
sua  smania  di  grandi  cose,  o  di  cose  che  a  lui 
parevano  grandi:   doveva  dunque  sodisfare  le 
proprie  passioni,  ma  sfuggendo  al  rimprovero 
di  sodisfarle  a  scapito  della  verità  e  della  giu- 
stizia.  E  ci  è  riuscito,  sebbene  l'impegno  non 
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fosse  né  piccolo  né  facile:  ma  come?  Immede- 
simando l'uno  nell'altro  l'ideale  della  potenza  e 
l'ideale  della  perfezione,  e  confondendoli;  con- 
vincendosi che  diventava  più  savio  e  più  vir- 
tuoso, a  mano  a  mano  che  arricchiva  e  cresceva 
in  potenza;  che  la  quantità  poteva  crescere  nel 
tempo  stesso  in  cui  la  qualità  si  raffinava. 

A  confondere  e  a  scambiare  i  due  ideali,  a 
identificare  l'incremento  della  ricchezza  e  il  pro- 
gresso, la  qualità  e  la  quantità,  le  due  ultime 
generazioni  hanno  impiegato  largamente  l'arte, 
la  letteratura,  la  filosofia,  la  storia,  le  cosidette 
scienze  pohtiche  e  sociali,  non  assegnando  loro 
questo  compito  apertamente,  ma  proteggendole 
e  incoraggiandole  nella  misura  in  cui,  senza  di- 
chiararlo apertamente,  lo  assolvevano.  Quante 
voghe  o  glorie  o  stranezze  o  sorprese  o  aberra- 
zioni dell'arte,  della  letteratura  e  del  pensiero  mo- 
derno, di  cui  si  sono  cercate  spiegazioni  sottih 
ed  oscure,  si  possono  ricondurre,  come  alla  loro 
prima  ragione,  a  questo  segreto  bisogno  di  un'età, 
che  non  sapendo  e  non  volendo  sceghere  tra  la 
perfezione  e  la  potenza,  si  era  illusa  di  posse- 
derle ambedue,  confondendole  l'una  nell'altra! 
Ma  troppo  lungo  discorso  occorrerebbe  a  svol- 
gere questo  punto:  onde  mi  riserbo  di  farlo  in 
un  altro  volume,  che  intendo  scrivere  su  La  dop- 
pia volontà.  Basterà  ora  osservare  che  questa 
confusione  fu  la  fortuna  della  Germania.  Essendo 
la  nazione  che  megho  sapeva  concertare  i  suoi 
sforzi  per  accrescere  la  propria  potenza  e  che  più 
rapidamente  ingrandiva,  la  Germania  fu  consi- 
derata come  il  modello  di  tutte  le  perfezioni  ;  fu 
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ammirata  come  la  nazione  più  colta,  più  saggia, 
più  seria,  più  virtuosa;  parve  la  maestra  insupe- 
rata della  scienza  del  vivere  a  tutti  i  popoli  del 
mondo.  Non  solo  l'esercito,  l'amministrazione,  il 
diritto,  le  istituzioni  sociali,  le  scuole,  la  scienza, 
la  musica  tedesca  furono  giudicate  le  più  eccel- 
lenti :  ma  perfino  nell'arte  la  Germania  incomin- 
ciava, per  taluni  almeno,  ad  essere  salutata  mae- 
stra. Trasportando  nell'arte  la  sua  smaniai  del 
moderno,  la  instancabile  tenacia  delle  sue  imita- 
zioni, il  suo  spirito  d'organizzazione,  la  Germania 
aveva  fatto  sperare  a  più  di  uno  spirito  malcon- 
tento dell'anarchia  che  imperversa  nei  regni  della 
bellezza,  che  anche  in  questi  il  caporale  e  il  pro- 
fessore prussiano  riuscirebbero  a  mettere  ordine. 
E  i  sociahsti  pure  erano,  in  paese  latino,  grandi 
ammiratori  della  Germania  !  Pur  di  recriminare 
contro  il  "  regime  borghese  „  al  quale  la  scuola 
doveva  di  vivere,  essi  rinfacciavano  sempre  ai 
propri  governi,  anche  se  democratici,  parlamen- 
tari 0  addirittura  repubblicani,  le  leggi  sociali 
largite  dall'oligarchia  germanica  alle  plebi  in  pre- 
mio del  loro  ossequio,  come  un  esempio  che  quei 
governi  non  sapevano  imitare;  e  ammiravano 
come  il  futuro  Uberatore  del  mondo  il  socialismo 
tedesco,  quest'ultimo  figlio  orbo  e  sciancato  di  un 
discepolo  di  Schelling  e  della  Rivoluzione  fran- 
cese ormai  inveccliiata.  La  Rivoluzione  francese 
aveva  ingannato  l' Europa,  dandole  invece  della 
promessa  Ubertà  nuove  catene  :  questo  suo  figho 
bastardo,  nato  nelle  scuderie  degh  Hohenzollern, 
libererebbe  il  mondo  da  quella  Berlino,  dove  lo 
stato  maggiore  preparava  in  segreto  il  più  im- 
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menso  esercito  della  storia,  per  conquistare  l'e- 
gemonia  universale! 

In  questi  vani  pensieri  folleggiava  l'Europa 
prima  della  guerra,  vantando  il  progresso  dei 
tempi  e  le  proprie  virtù,  offendendosi  se  alcuno 
dubitasse  della  sua  perfezione.  Ma  non  era  né 
sodisfatta  né  tranquilla  né  sicura  dei  suoi  giu- 
dizi e  delle  sue  ammirazioni;  perché  il  deterio- 
ramento della  qualità  e  il  decadere  degli  ideali 
di  perfezione  apparivano  ogni  tanto  cosi  evi- 
denti, che  né  i  sofismi  né  la  rettorica  bastavano 
a  nasconderli.  Ora  dalla  fortuna  di  un  libro,  ora 
dalla  voga  di  una  dottrina,  ora  dal  prevalere 
come  legittime  di  certe  idee,  di  certi  costumi,  di 
certi  sentimenti,  di  certe  pratiche,  di  certi  inte- 
rfssi,  in  questo  o  in  quel  gruppo  sociale,  nella 
politica  0  nell'arte,  nella  finanza  o  nel  commercio, 
nella  giustizia  o  nella  stampa,  appariva  ogni  tanto 
che  se  gli  uomini,  presi  ad  uno  ad  uno,  non  erano 
né  migliori  né  peggiori  che  in  passato,  la  morale 
ufìfìciale  incUnava  a  una  scandalosa  indulgenza, 
non  molto  dissimile  dal  cinismo  che  confonde 
sfrontatamente  le  ragioni  del  bene  e  del  male. 
Molti  erano  presi  allora  da  un  subito  scoramento; 
si  chiedevano  se  quello  era  il  vantato  progresso 
dell'epoca;  lamentavano  che  tutto  tralignasse 
nel  mondo;  affermavano  che  la  Germania  era 
una  immensa  caserma,  in  cui  nessun  uomo  li- 
bero e  intelligente  avrebbe  voluto  vivere:  ma 
per  ricascar  di  li  a  poco  nell'ammirazione  dei 
tempi,  del  progresso  e  della  Germania;  senza 
porsi  risolutamente  il  quesito,  come  ogni  cosa 
potesse  tralignare  nel  secolo  del  progresso.  Con- 


310  LA    VECCHIA   EUROPA   E    LA    NUOVA 

tradizione,  nella  quale  il  nostro  tempo  sembrava 
poter  indugiarsi   e   quasi   dilettarsi   a  suo  co- 
modo, tanto  la  potenza  dell'uomo  pareva  domi- 
nare sicura  il  destino.  "Noi  dovremmo  —  io  di- 
cevo nel  discorso  di  Milano,  pochi  mesi  prima 
della  guerra  —  definire   quel  progresso  in  cui 
crediamo  quasi  come  i  nostri  nonni  credevano 
in  Dio.  E  invece....   E  invece  continueremo  per 
un  pezzo  a  balbettare  delle  definizioni   confuse 
e  incoerenti  —  come  di  parecchie  altre  parole, 
oggi  non  meno  strapazzate  di  questa:  della  pa- 
rola hbertà,   per   esempio.  E  difatti:  possiamo 
noi  sperare  che  la  qualità   ritorni  a  governare 
gli  uomini  come  in  passato?  Che  la  bellezza  an- 
tica rientri  in  trionfo,  come  regina,  nel  mondo 
ampliato  e  sconciato  dalla  macchina?  Occorre- 
rebbe che  gli  uomini  preferissero  di  nuovo  l'ec- 
cellenza all'  abbondanza.   Ma  chi  di  noi  crede 
che  possa  vincere  le  menti  una  dottrina  —  o 
rehgiosa  o  pohtica  o  filosofica  —  che  imponga 
a  tutti  gh  ordini  sociah  la  restrizione  dei  bisogni, 
dei  desideri,  del  lusso?  E  allora,   sinché  il  nu- 
mero, come  i  bisogni  e  le  aspirazioni  degh  uo- 
mini cresceranno;   sinché  i  privati  e  gh   Stati 
cederanno  cosi  facilmente  alla  voglia  di  far  più 
spese,  la  quantità  dilaterà  il  suo  impero  sulla 
terra,  l'incremento  della  ricchezza  servirà  come 
misura  unica  del  progresso,  e  all'arte  e  alla  mo- 
rale non  avanzerà,  nel  mondo,  altro  spazio  che 
quel  poco  di  cui  gh  uomini  non  avranno  bisogno 
per  sbracciarsi  a  fabbricare  macchine  più  veloci, 
a  coltivare  più  vaste  distese  di  terre,  a  scavare 
miniere....  Queste  cose  son  così  vere,  che  molti 
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pensano  di  sciogliere  il  quesito,  pigliandolo  bra- 
vamente dall'altro  capo.  "  Volgiamoci  alla  quan- 
tità—dicono. Incoroniamola  regina  del  mondo, 
sia  il  progresso  l'incremento  della  ricchezza. 
Anche  il  produrre  ricchezza  è  opera  grande  e 
meritevole.,,  Certamente.  Ma  chi  riuscirebbe  a 
imaginare  un  mondo  che  fosse  quantità  pura, 
privo  di  arte  e  di  morale,  spogho  di  bellezza  e  di 
giustizia?  Non  facciamoci  dunque  illusioni:  non 
c'è  scienza,  filosofìa  o  religione  —  venga  essa 
dalla  Germania,  dall'India  o  dal  pianeta  Marte  — 
che  possa  quadrare  questo  circolo,  almeno  finché 
noi  non  ci  decideremo  a  volere  o  la  vittoria  de- 
finitiva della  quantità  sulla  quahtà,  o  quella  della 
quahtà  sulla  quantità.  Ma  noi  non  possiamo  — 
oggi  almeno  —  volere  né  l'una  né  l'altra;  dunque 
il  mondo  continuerà  a  vivere,  malamente  con- 
tento di  una  equivoca  definizione  del  progresso, 
e  i  tempi  sembreranno  per  un  pezzo  tralignare 
insieme  ed  ascendere.  Volgeranno,  cioè,  propizi 
ai  popoh  ricchi  di  terra,  di  ferro  e  di  carbone, 
pur  colmandoU  alla  cieca  di  grossolane  e  spesso 
pericolose  ricchezze  ;  mentre  i  popoh  cui  sarebbe 
toccato  di  continuare,  in  un  magro  territorio,  le 
tradizioni  di  un'antica  e  gloriosa  cultura,  male- 
diranno in  cuor  loro  quel  fardello,  pesante  in  un 
tempo  in  cui  bisogna  avventarsi  leggeri  e  spediti 
alla  conquista  della  terra;  brameranno  e  invidie- 
ranno,  pur  disprezzandola,  la  opulenza  ignorante. 
Pochi  mesi  dopo  che  queste  parole  erano  state 
pronunziate,  il  cielo  e  la  terra  tremarono  ad  un 
tratto.  Ritta  nel  centro  dell'Europa,  la  Germania 
sguainava  la  spada  e  sfidava  il  mondo  a  battagha. 
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IV. 


In  una  settimana,  il  modello  di  tutte  le  virtù 
diventò  l'orrore  del  mondo;  fu  maledetto  in 
tutte  le  lingue  dell'umanità,  messo  al  bando  dal 
consorzio  civile,  e  rinnegato  da  tutti.  Che  cosa 
era  accaduto  in  otto  giorni?  Era  accaduto  che 
gli  ideali  di  perfezione  e  l'ideale  della  potenza, 
mentre  gli  uomini  si  illudevano  di  conciliarli 
confondendoli,  erano  ad  un  tratto  venuti  a  con- 
flitto; era  accaduto  che  quella  contradizione  in 
cui  i  tempi  parevano  poter  indugiare  indefinita- 
mente, come  se  gli  uomini  ne  fossero  gli  arbitri, 
era  scoppiata  da  sé,  per  il  contrasto  interno  che 
non  poteva  durare  più  oltre.  L'immensa  piaga 
che  da  tre  anni  strazia  il  petto  del  mondo  e 
cola  sangue,  è  l'orrendo  squarcio  di  questa  con- 
tradizìone,  esplosa  alla  fine. 

Un  filosofo  avrebbe  potuto  prevedere  a  priori 
che  questo  conflitto  doveva,  un  giorno  o  l'altro, 
scoppiare.  La  previsione  avrebbe  fatto  parte 
di  quel  piccolo  numero  di  certezze,  che  si  po- 
trebbero chiamare  dialettiche,  perchè  la  mente 
umana  giunge  a  quelle  per  via  di  deduzione; 
e  che  sono  le  più  sicure,  quando  la  mente  del- 
l'uomo le  deduca  da  una  verità  certa.  E  questa 
volta  la  verità,  da  cui  la  mente  dell'uomo  avrebbe 
dovuto  muovere  per  dedurre  questa  sicura  pre- 
visione, era  una  delle  più  semplici  e  perspicue  : 
essere  i  beni  della  vita  legati  tra  loro  in  modo. 
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che  si  limitano  a  vicenda  secondo  una  legge 
diversa;  e  sussistono  tutti  solo  in  quanto  si  li- 
mitano a  vicenda;  onde  per  godere  di  un  bene 
oltre  una  certa  misura,  occorre  sempre  rinun- 
ciare a  qualche  altro  bene,  che  ne  era  il  limite  ; 
ma  allora  anche  il  bene  troppo  desiderato  si 
converte  in  un  male.  Tutta  l'arte  del  ben  vivere 
si  riduce  dunque  all'arte  di  sceghere.  "Noi  ab- 
biamo discusso  per  due  settimane  —  diceva, 
qualche  anno  prima  della  guerra,  un  vecchio 
savio  che  aveva  conosciuto  gli  uomini  e  il 
mondo  —  vivacemente,  confusamente,  cercando 
argomenti  in  cielo  e  in  terra,  se  è  meglio  ar- 
ricchire o  studiare,  coltivar  campi  o  crear  opere 
d'arte  o  inventar  macchine;  sino  a  qual  punto 
si  possa  e  si  debba  desiderare  la  ricchezza, 
cercar  la  verità,  spasimare  per  la  Bellezza  ;  come 
si  debba  intendere  il  progresso;  se  noi  siamo 
più  virtuosi  o  più  viziosi  dei  nostri  antenati.... 
Ebbene?  Abbiamo  noi  preso  a  discutere  l'Uni- 
verso tutto  quanto  o  una  questione  semphce 
semplice,  che  si  scioghe  con  un  po'  di  buon 
senso  in  un  batter  d'occhio,  questa  :  quah  sono 
i  rapporti  tra  l'Arte,  la  Morale,  la  Verità,  e  la 
Utihtà  o  la  Pratica  che  dir  si  voglia?...  Ma  sono 
dei  hmiti  vicendevoli,  per  Bacco!  Per  esempio: 
il  senso  del  Bello  può  trattenere  la  Morale  da 
certi  eccessi  punto  estetici  dell'Ascetismo;  la 
Morale  distoghere  l'Arte  da  certi  soggetti  per- 
niciosi, l'Utilità  imbrighare  un  po'  la  verità,  ri- 
cordando che  "tonte  vérité  n'est  pas  bonne  à 
dire,,  o  impedir  l'arte  e  la  morale  di  divenir 
fine  a  sé  stesse  e  disumanarsi;  e  via  dicendo.  „ 
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Così  è  della  giustizia,  della  carità,  del  rispetto 
al  diritto,   della  lealtà,  del  sentimento  cavalle- 
resco —  di  tutti  insomma  gl'ideali  di  perfezione 
morale  che  il  mondo   moderno   si  illudeva  di 
non  voler  rinnegare  mai  —  e  della  potenza.  Que- 
gl' ideali  e  l'ideale  della  potenza  non  si  esclu- 
dono necessariamente,  ma  si  limitano  a  vicenda. 
Più  un  uomo  od  un  popolo  sarà  ligio  a  quegli 
ideali,  e  più  vivo  orrore  proverà  per  la  potenza,'-^ 
acquistata  e  conservata  sfregiando  la  giustizia  e 
la  carità,  violando  il  diritto,  mancando  alla  fede; 
e  non  vorrà  altra  potenza  se  non  quello  che  sap- 
pia rispettare  i  limiti  tracciati  da  quegli  ideah  di 
perfezione  morale.  Invece,  più  l'ambizione  sarà 
accesa,  e  più  facilmente  un  uomo  ed  un  popolo 
violeranno  quei  limiti.  Che  se  l'ambizione  della 
potenza  si  esalti  in  un  uomo  o  in  un  popolo  a 
religione  o  misticismo  messianico,  la  giustizia 
e  il  diritto  potranno  alla  fine  essere  anche  consi- 
derati come  limiti  o  barriere  che  sia  bello,  giusto, 
meritevole,  o  addirittura  eroico,  di  rovesciare. 
A  questo  pervertimento  dell'ambizione  la  Germa- 
nia ha  soggiaciuto  più  che  ogni  altro  popolo.  Ine- 
briata dalle  vittorie,  dalle  ricchezze,  dalle  adula- 
zioni, dall'opinione  della  sua  forza,  dalla  speranza 
di  un  immenso  trionfo,  pervertita  da  dottrine  so- 
fistiche, la  Germania  si  era  alla  fine  persuasa, 
come  se  ne  erano  persuasi  i  suoi  numerosi  am- 
miratori, di  essere  la  nazione  più  seria,  più  sa- 
piente, più  virtuosa,  più  perfetta,  perchè  era  la 
più  forte;  che  si  avvicinerebbe  alla  perfezione 
quanto  crescerebbe   la  sua  forza;  onde  aveva 
conchiuso  che  quanto  poteva  accrescere  la  sua 
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potenza  era  bene.  Ammaestrata  a  ragionare  cosi, 
mia  nazione  numerosa  e  potentissima  doveva 
giudicare  lecita  e  giusta  ogni  violenza  ed  ogni 
perfidia  da  cui  sperasse  vantaggio. 

Ma  se  la  Germania,  clie  era  la  più  forte  e 
sperava  di  riuscir  vittoriosa,  aveva  confuso  con 
la  definizione  del  bene  quanto  favoriva  le  sue 
vaste  ambizioni,  i  popoli  aggrediti,  che  si  videro 
minacciati  ad  un  tratto  dal  più  grave  dei  peri- 
coli, si  rifugiarono  presso  gli  altari  abbandonati 
della  giustizia,  del  diritto,  della  lealtà,  della  ca- 
valleria ;  opposero  insomma  alle  ambizioni  e  alla 
potenza  della  Germania  gli  antichi  ideafi  di  per- 
fezione. Da  quel  giorno  tutti  i  popofi  che  par- 
lano idiomi  derivati  dal  latino  hanno  incomin- 
ciato a  magnificare  in  prosa  e  in  verso  il  genio, 
lo  spirito,  la  civiltà  della  propria  stirpe;  e  non 
a  torto,  poiché  il  genio  latino  ha  sempre  onorato 
di  fervido  culto,  su  altari  ora  sontuosi,  ora  sem- 
plici, quegli  ideafi  di  perfezione,  che  il  germa- 
nesimo  ha  tentato  di  rovesciare  e  annientare, 
con  la  sua  forza  strapotente,  fin  dal  principio 
di  questa  guerra.  Senonchè  per  questa  ragione 
appunto  quanfi  hanno  da  qualche  tempo  preso 
il  vezzo  di  celebrare  genericamente  e  di  opporre 
al  germanesimo  il  genio  lafino,  dovrebbero  in- 
tendere che  questo  genio  raffigura  proprio  l'op- 
posto di  quel  che  gfi  uomini,  e  anche  molti 
recenti  ammiratori  della  latinità,  erano  avvezzi 
ad  ammirare  maggiormente  nella  Germania: 
l'insaziabile  aspirazione  ad  una  potenza  sempre 
maggiore;  la  smania  di  considerare  ogni  mèta 
raggiunta  come  una  tappa  verso  una  nuova  mèta 
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più  lontana;  la  fretta,  la  energia  senza  scru- 
poli, il  bisogno  insaziato  di  novità;  l'enorme,  il 
colossale,  lo  strano,  il  violento.  Non  facciamoci 
illusioni  :  la  chimera  della  potenza  illimitata  ha 
abbagliato  anche  i  paesi  latini.  Molti  maledicono 
oggi  la  Germania,  ma  con  parole  turbate  e  con- 
fuse, che  a  chi  le  intende  bene  la  lodano  invece 
e  la  magnificano.  Dopo  tanto  sangue  versato, 
dopo  tante  perfidie  e  violenze,  molti  nemici  della 
Germania  oscillano  ancora  tra  l'orrore  e  il  de- 
siderio di  imitarla.  E  non  dimentichiamo  che 
potenti  interessi  sono  legati  anche  nei  paesi  la- 
tini a  questo  ideale  di  potenza  illimitata,  mentre 
ogni  ideale  di  perfezione  impone  fimi  ti,  restri- 
zioni e  rinuncie. 


V. 


Per  questa  ragione,  precipuamente,  sembra 
che  dalla  grande  guerra  presente  debba  pren- 
dere principio  una  crisi  storica,  della  quale  si  può 
presumere  abbia  ad  essere  molto  lunga  e  molto 
vasta.  Questa  guerra,  anzi  questa  catastrofe,  ha 
dimostrato  come  non  sia  possibile  all'uomo  farsi 
insieme  più  potente  e  sempre  mighore.  Presto 
o  tardi  giunge  l'ora,  in  cui  gU  è  necessario  sce- 
gUere  tra  la  giustizia,  la  carità,  la  lealtà  e  la 
forza,  la  ricchezza,  il  buon  successo.  Ma  se  è 
necessario,  non  per  questo  è  facile  scegliere. 
Pochi  esempi  dimostreranno  che  impegno  sia, 
a  paragone  di  tante  idee  ormai  troppo  invalse, 


La  civiltà  latina  ed  il  germanismo  317 

lo  scegliere  tra  la  potenza  e  la  perfezione.  Questi 
esempi  indiclieranno  nel  tempo  stesso  alcune 
tra  le  molte  applicazioni  eli  cui  la  dottrina  svolta 
in  questo  libro  è  capace,  per  rassicurare  quanti 
fossero  disposti  a  vedere  in  quella  una  eserci- 
tazione accademica  di  uno  spirito  solitario;  e 
chiariranno  ancora  più  qual  rivolgimento  ap- 
porterebbe nel  mondo  una  rinascita  dello  spirito 
latino,  che  fosse  schietta  e  sincera,  e  non  una 
nuova  falsificazione  dello  spirito  germanico,  im- 
pastata di  falsa  retorica  e  di  erudizione  posticcia. 
Dell'alcoolismo  non  dirò  più  parola  perchè 
già  ne  ho  trattato  nel  discorso  di  Losanna.  Ri- 
corderò solo  di  aver  dimostrato  in  quel  discorso 
che  gli  uomini  hanno  contratto  il  vizio  di  ine- 
briarsi, perchè  lo  Stato  moderno  ha  concesso 
all'agricoltura  e  all'industria  l'illimitato  diritto 
di  fabbricare  e  di  vendere  bevande  inebrianti 
quante  vogliono  e  possono;  onde  la  soverchia 
abbondanza  e  il  consumo  smodato,  a  frenare 
il  quale  unico  mezzo  efficace  sarebbe  il  hmitare 
la  fabbricazione.  Ma  chi  osservi  il  caos  presente 
con  occhi  perspicaci  vede  sorgere  da  quello  ben 
altre  e  più  gravi  questioni  di  limiti  :  ad  esem- 
pio, quella  dei  limiti  della  concorrenza  commer- 
ciale tra  i  popoU.  Tutti  sanno  che  l'industria 
e  il  commercio  della  Germania  hanno  adope- 
rato senza  scrupoh  e  alla  perfezione  certi  pro- 
cedimenti pecuhari  di  concorrenza,  tra  i  quah 
il  dumping  o  lo  svendere,  e  la  falsificazione. 
Questi  procedimenti  possono  essere  giustificati 
solo  da  chi  ammetta  che  nella  quantità  sta  il 
tutto  ;  che  ogni  popolo  deve  fare  a  gara  per  prò- 
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durre,  consumare  e  vendere  quanto  più  può;  che 
il  merito  delle  nazioni  si  misura  dalla  somma 
delle  esportazioni.  Ma  dove  questi  principi  ab- 
biano condotto  la  Germania  e  l'Europa,  tutti 
possono  ormai  vedere.  A  ragione  noi  protestiamo 
da  tre  anni  contro  questi  principi,  opponendo 
la  nobiltà  dello  spirito  latino  alle  cupidigie  e  am- 
bizioni senza  scrupolo  del  germanesimo.  Se  dun- 
que si  vuole  che  la  giustizia  e  la  lealtà  regohno 
e  la  fiducia  assista  i  popoli  dell'Europa  nei  loro 
scambi  futuri,  urge  infrenare  e  hmitare  cotesti 
obUqui  procedimenti;  e  tanto  più  urge  perchè 
se  non  si  riesca  a  frenarli,  traboccheranno  nel 
mondo  come  una  piena,  tutti  volendo  imitare  i 
metodi  tedeschi,  e  con  quale  fehcità  del  mondo 
non  ci  vuol  molto  ad  intenderlo.  Occorre,  dun- 
que, arginare  la  sfrenata  libertà  della  concor- 
renza mondiale  con  dighe  morah;  e  ad  arginarla 
non  sarebbe  forse  inutile  rammodernare  la  an- 
tica dottrina,  non  economica  ma  etica,  del  giusto 
prezzo.  "  Carius  vendere  vel  vilius  emere  rem 
quam  valeat....  injustum  „  —  ha  detto  San  Tom- 
maso. Ma  se  apphcare  questo  princìpio  è  spesso 
difficile,  chi  può  dubitare  che  calzi  al  caso  di  chi 
compra  o  di  chi  vende  una  cosa  per  un  prezzo 
più  vile  del  costo  ?  Clii  può  dubitare  che  in  questo 
caso  la  cosa  sia  stata  comprata  o  venduta  vilius 
quam  valeat?  Se  la  scienza  economica  può  re- 
stare indifferente,  occupandosi  solo  di  quantità, 
il  sentimento  morale  deve  protestare  che  il 
dumping  o  la  pratica  dello  svendere  offende  la 
giustizia,  perche  costringe  gii  uni  a  lavorare 
senza  adeguata  ricompensa  e  concede  agh  altri 
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di  consumare  oltre  il  merito;  onde  altera  in 
tutti  la  nozione  del  giusto  prezzo  delle  cose,  e 
quindi  il  senso  della  qualità  e  l'equilibrio  delle 
ricompense.  Tutti  gli  Stati  dovrebbero  dunque 
impegnarsi  a  interdire  il  dumping,  o  la  svendita 
in  ogni  forma;  ed  ogni  Stato  dovrebbe  riserbarsi 
la  facoltà  di  bilanciare  con  dazi  equivalenti  ogni 
artificioso  rinvilìo  di  qualsivoglia  mercanzia. 

Più  grave  ancora,  anzi,  addirittura  vitale  per 
l'avvenire  della  civiltà  moderna,  è  la  questione 
della  falsificazione.  La  falsificazione  ha  arricchito 
a  dismisura  un   grandissimo   numero  di  indu- 
striali, massime  in  Germania,  dove  è  diventata, 
con  l'aiuto  della  chimica,  una  delle  arti  più  in- 
gegnose  e   meno   scrupolose:  ma  essa  è   una 
delle  piaghe  più  profonde  del  mondo  moderno. 
Se  il  dumping  altera  nelle  menti  la  nozione  del 
giusto  prezzo   delle   cose,  la  falsificazione  con- 
fonde negli  spiriti  il  senso  della  qualità,  impe- 
dendo loro  con  i  suoi   inganni  continui  di  im- 
parare a  distinguere,  paragonando,  quel  che  è 
buono,  quel  che  è  mediocre,  quel  che  è  cattivo. 
Ma  più  si  ottunde  il  senso   della  qualità  nella 
mente  e  più  l'industria  e  il  commercio  sono  co- 
stretti a  gareggiare  per  la  quantità:  prevarrà 
dunque  l'industria  che  saprà  sopraffare  il  mondo 
con  una  quantità  maggiore   di   oggetti  più  me- 
diocri. Ma  quando   gU  uomini   si  propongono, 
non  già  di  fabbricare  e  di  fare  ammirare  degli 
oggetti  di  una  certa  qualità,  ma  di  fabbricare  e 
di  vendere  la  maggiore   quantità  di  oggetti  nel 
tempo  più   corto,  ambiscono   di   riportare  una 
vittoria  sulla  materia,  sul  tempo,  sullo  spazio 
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e  sugli  altri  uomini,  e  non  già  di  raffinare  le 
loro  attitudini  e  capacità.  Mirano  dunque  ad  un 
ideale  di  potenza  e  non  ad  un  ideale  di  perfe- 
zione. Ecco,  dunque,  ricostituita  la  catena  che 
lega  le  falsificazioni  della  chimica  e  dell'indu- 
stria moderna  alla  crisi  presente.  La  falsifica- 
zione ottunde  il  senso  della  qualità;  più  il  senso 
della  qualità  si  ottunde,  e  più  l'industria  e  il 
commercio  devono  sforzarsi  di  accrescere  la 
produzione  all'infinito  ;  onde  il  trionfo  dell'ideale 
della  potenza.  E  quali  possano  essere  le  conse- 
guenze del  trionfo  di  questo  ideale,  lo  sappiamo 
dal  1914. 

Della  falsificazione  sì  può  ripetere  quello  che 
già  fu  detto  del  dumping:  se  non  riusciremo  a  fre- 
narlo, invaderà  il  mondo  dopo  la  guerra.  Tutti 
vorranno  provarsi  ad  adoperare  contro  la  Ger- 
mania le  armi,  con  cui  questa  li  aveva  feriti. 
Ma  si  può  curare  un  male  ormai  tanto  inve- 
terato? Si,  se  gh  Stati  sapranno  ridiventare,  co- 
me erano  un  tempo,  i  garanti  delle  qualità  delle 
merci.  Non  che  essi  debbano  di  nuovo,  come  fa- 
cevano nelle  civiltà  quahtative,  imporre  all'in- 
dustria certi  modelU  o  campioni  di  quahtà.  Non 
dovrebbero  toccare  la  Magna  diaria,  largita, 
all'industria  e  al  commercio  dalla  rivoluzione 
industriale  dell'Ottocento,  là  dove  è  concesso 
il  diritto  di  deteriorare  la  quahtà  delle  cose  a 
beneficio  della  quantità  quanto  voghano  e  pos- 
sano: ma  dovrebbero  inesorabilmente  negare 
loro  il  diritto  di  nascondere  questo  deteriora- 
mento sotto  tutte  le  lustre,  gh  inganni,  gh  artifici, 
le  menzogne,  in  cui  l'industria  e  il  commercio 
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moderno  sono  maestri.  Leggi  in  ogni  Stato,  e 
trattati  tra  Stato  e  Stato  dovrebbero  spietata- 
mente perseguitare  ogni  menzogna,  che  cercasse 
di  ingannare  il  compratore  sulla  qualità  delle 
merci.  Leggi  di  questa  fatta  erano  numerose  e 
frequenti  nelle  civiltà  qualitative  di  un  tempo; 
la  quantità  trionfante  con  i  principi  liberali,  con 
le  istituzioni  democratiche  e  con  la  macchina  a 
vapore,  le  ha  spazzate  via  tutte  ;  ma  molti  —  e 
forse  i  peggiori  —  inconvenienti  del  presente 
ordine  di  cose  sarebbero  tolti  di  mezzo  o  gran- 
demente attenuati,  se  i  popoh  ritornassero  al 
principio  ispiratore  di  quelle  vecchie  leggi,  adat- 
tandolo ai  tempi  nuovi. 

Le  falsificazioni  dell'industria  e  del  commer- 
cio non  sono  che  un  caso  particolare  di  una 
questione  molto  più  vasta,  della  maggior  que- 
stione morale  del  nostro  tempo:  la  lealtà.  Da 
tre  anni  il  mondo  è  sbalordito  dalle  menzogne 
tedesche;  e  non  riesce  a  capire  come  dalle  sue 
viscere  abbia  potuto  uscire  un  popolo  che  manca 
alla  fede  e  alla  parola  con  tanta  disinvoltura; 
che  sa  mentire  e  corrompere  con  tanta  auda- 
cia. Ma  non  sarebbe  stato  più  savio  chiedersi 
quale  rispetto  della  verità  e  quanta  buona  fede 
era  ragionevole  aspettarsi  in  un  popolo,  che  si 
era  tanto  arricchito  e  aveva  invaso  il  mondo 
con  il  suo  commercio,  falsificando  tutto  ciò  che 
può  essere  falsificato!  Anche  per  questo  loro  di- 
fetto i  tedeschi  sono  forse,  più  che  non  si  creda, 
i  campioni  e  i  modeUi  del  nostro  tempo.  Grandi 
cose  ha  fatto  il  nostro  tempo;  e  molte  sono  le 
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virtù  che  lo  adornano:  ma  il  sentimento  dell'o- 
nore non  è  il  suo  forte.  Mi  sarà  permesso  di 
citare  un'altra  pagina,  anche  questa  scritta  pri- 
ma della  guerra? 

"  Non  ostante  la  smodata  cupidigia  che  con- 
gestiona le  nostre  anime,  noi  siamo  migliori  dei 
nostri  antenati.  Chi  lo  negasse,  sarebbe  ingiusto. 
L'ho  detto  poco  fa:  noi  abbiamo  mescolato  non 
poche  virtù  pagane  con  parecchie  virtù  cristiane 
e  con  qualche  virtù  nuova;  e  quindi  siamo  più 
giusti,  cioè  più  perfetti.  I  potenti  abusano  meno 
della  propria  forza,  non  solo  perchè  non  pos- 
sono, ma  perchè  non  vogliono.  Siamo  forse  un 
po'  più  intemperanti,  ma  siamo  anche  molto  più 
laboriosi.  Insomma,  a  far  le  somme,  non  pos- 
siamo lagnarci,,..  Ma....  c'è  un  ma....  La  lealtà. 
Nessuna  civiltà  ebbe  mai  maggior  bisogno  di 
porre  un  limite  preciso  alla  libertà  di  dir, la  bu- 
gia. Ricaschiamo  sempre  nella  necessità  che  un 
limite  ci  sia,  poiché  ho  un  bel  predicare,  io,  che 
l'uomo  deve  camminare  verso  l'avvenire  senza 
voltarsi:  non  mi  faccio  illusioni,  sapete:  appunto 
perchè  sono  dei  limiti  e  dei  limiti  convenzio- 
nali, sempre  provvisori,  l'uomo  è  di  continuo 
in  guerra  con  i  principi  su  cui  riposa  l'ordine 
sociale  e  morale.  Qualche  volta  apertamente: 
gli  interessi  e  le  passioni  cercano  allora  di  ro- 
vesciare i  limiti  con  la  violenza  e  passare  — 
con  le  guerre,  le  rivoluzioni,  le  rivolte,  le  leggi 
marziah,  le  bombe,  gli  attentati,  i  dehtti;  più 
spesso,  che  c'è  meno  pericolo,  copertamente, 
con  la  sofistica.  Perchè  la  sofistica  non  è  mai 
^"morta  delle  ferite  mortali  che   la  logica  le  ha 
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inferto  in  tanti  memorandi  duelli?  Perchè  tutte 
le  epoche  hanno  patentato  e  coperto  d'oro  un 
corpo  pubbhco  e  ufficiale  di  sofisti,  gh  avvocati? 
Perchè  Socrate  potè  pensar  di  fare  una  grande 
riforma  morale,  insegnando  agii  uomini  a  ra- 
gionar bene?  Perchè-  la  sofistica  è  l'arsenale 
dove  l'uomo  cerca  i  mezzi  per  osservare  i  prin- 
cipi convenzionali  quando  gh  riconoscono  uh 
diritto,  di  eluderh.  fingendo  di  rispettarh,  quando 
gli  impongono  un  dovere.  E  se  l'uomo  si  prov- 
vedeva largamente,  in  questo  arsenale,  quando 
i  principi  erano  consacrati  dalle  religioni,  im- 
maginarsi adesso,  che  il  mondo  non  è  più  bam- 
bino e  ormai  ha  scoperto  il  segreto  del  giuoco  1 
Lei  ha  ragione,  Cavalcanti:  noi  siamo  troppo 
vecchi  e  conosciamo  troppe  arti,  troppe  morah, 
troppe  teorie  diverse:  la  filosofia  ci  ha  troppo 
smaliziato  e  ammaestrato  tutti,  anche  queUì  che 
non  l'hanno  studiata  mai,  a  saltare  i  hmiti  sotto 
pretesto  di  guardarli  dall'alto:  lo  spirito  critico 
è  troppo  vivo  ;  sopratutto  noi  siamo  ormai  troppo 
avvezzi  a  goderci  la  sfrenata  hbertà  in  cui  vi- 
viamo! E  lei  aveva  ragione.  Cavalcanti,  anche 
quando  diceva  che  per  questa  ragione  la  nostra 
civiltà  è  così  plastica,  progressiva,  vivace.  Quindi 
più  l'uomo  invecchia,  più  ricco,  sapiente,  po- 
tente diventa,  e  più  dovrebbe  ruminare,  ripe- 
tersi, inculcar  ben  bene  nella  mente  questa 
regola  suprema  della  saggezza  :  "  Va,  senza  vol- 
tarti mai  per  guardare  il  braccio  che  ti  spinge; 
credi  nel  principio  che  tu  professi  ed  osservalo, 
come  ti  fosse  imposto  da  Dio  e  fosse  l'unico 
vero,  l'unico  bello,  l'unico  buono,  la  salute  e  la 
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salvezza  del  mondo;  non  discutere,  non  sofisti- 
care, non  transigere;  sii  fedele  sino  all'estremo; 
a  riscliio  della  tua  vita  e  della  tua  fortuna.  Ma 
se  il  principio  cade,  rassegnati  come  se  fosse 
una  limitazione  umana,  convenzionale,  arbitra- 
ria della  infinita  Verità,  della  infinita  Bellezza, 
dell'infinito  Bene,  che  continuano  a  fluir  nella 
vita  per  il  canale  del  principio  che  ha  vinto! 
Legati  da  te  stesso,  cosi  da  non  poterti  scio- 
gliere più,  con  la  legge  dell'osservanza  interna,  a 
non  mentire  e  a  non  tradire  quando  nessuno  ti 
può  imporre  la  verità  e  la  fedeltà  !  „  E  invece 
sin  dalla  culla  la  quantità  trionfante  ci  insegna 
a  mentire....  Ma  ditemi  un  po':  che  cosa  sono 
tutti  questi  tappeti  di  Smirne,  fabbricati  a  Monza; 
questi  arredi  indiani,  fabbricati  in  Baviera;  que- 
sti falsi  Champagne  americani,  tedeschi,  itahani; 
queste  "  nouveautés  de  Paris  „  fabbricate  dap- 
pertutto; questi  conigli  che,  in  barba  a  messer 
Darwin,  si  trasformano  in  lontre  in  poche  set- 
timane, se  non  menzogne  della  quantità  che 
ruba  gU  ultimi  stracci  della  qualità  rovinata  e 
scacciata!  Chi  non  sa  quanti  inganni  la  chimica 
ha  forniti  all'industria?  La  quantità  trionfante  ha 
fatto  della  civiltà  moderna  una  immensa  scuola 
di  menzogna  :  e  perciò  noi  non  possediamo  più 
nessuno  di  quei  delicati  strumenti  di  verità  e 
di  fede  —  come  il  giuramento  e  l'onore  —  con 
cui  le  religioni  e  le  aristocrazie  raffrenavano 
l'uomo  in  segreto,  lo  costringevano  a  esser  sin- 
cero quando  poteva  impunemente  mentire,  fe- 
dele quando  poteva  esser  fellone....  Ed  ecco  na- 
scere e  farsi   gravi,  nella  società  moderna,  dif- 
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fìcoltà  per  risolver  le  quali  si  studiano  dottrine, 
e  istituzioni,  e  provvedimenti,  ma  inutilmente, 
perchè  solo  il  sentimento  della  lealtà  le  scio- 
glierebbe in  un  attimo  „. 


VI. 


Ma  forse  a  più  di  un  lettore  lo  scetticismo  già 
da  un  pezzo  mormora  all'orecchio  una  facile 
obiezione.  "Belle  idee,  ma  sulla  carta.  Possono 
piacere,  sinché  si  ragiona  alla  filosofica.  Ma  e 
in  pratica?  Come  applicarle?  Le  malvagie  pas- 
sioni e  gU  obliqui  interessi  degli  uomini  accon- 
sentiranno essi  mai?,, 

Io  stesso  non  mi  illudo,  per  esempio,  che  agli 
Stati  moderni,  indeboliti  dalla  pace  prima  e  dalla 
guerra  poi,  possa  essere  cosa  facile  il  rientrare, 
con  bilancia,  metro  e  provini  veritieri,  in  veste 
di  garanti  della  quahtà,  nei  giganteschi  fondaci 
in  cui  oggi  si  ammucchiano  tante  merci  diverse. 
Eppure  questo  è  compito  facile,  a  petto  di  altri 
che  l'Europa  non  potrà  ricusare,  se  non  vuole 
rimbarbarire  :  la  limitazione  degli  armamenti,  ad 
esempio.  Di  questa  l'on.  Sonnino  ha  detto  in 
un  suo  recente  discorso  che  è  difficile.  Poteva 
dire  difficilissima  —  e  non  avrebbe  esagerato. 
Eppure  sarebbe  un  errore  trattare  queste  idee 
come  utopie.  La  loro  attuazione  non  è  certa- 
mente una  necessità  sulla  quale  si  possa  fare 
assegnamento,  come  sul  compimento  di  una 
legge  naturale  ;  ma  una  possibihtà  clie  dipende 
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dalla  voloiiUi  umana,  sola  sovrana  in  questo  or- 
dine di  cose.  Se  qualcuno  avesse  predetto,  ai 
tempi  di  Francesco  Guicciardini,  che  tutte  le  au- 
torità a  cui  gli  uomini  obbedivano  sarebbero 
un  giorno  cadute,  tutti  avrebbero  scrollato  le 
spalle.  Eppure  l'uomo  è  riuscito,  in  due  secoli, 
a  capovolgere  i  principi  su  cui  l'ordine  sociale 
posava  da  tempo  immemorabile;  a  creare  tanti 
portenti  e  tanti  mostri,  sino  a  questa  guerra, 
perchè  ha  voluto  l'aumento  inimitato  della  sua 
potenza.  Guardiamo  la  terra  :  in  ogni  parte  essa 
fuma,  scotta,  ribolle,  erutta  per  mille  crateri 
un  misterioso  fuoco  interno  di  passioni  selvag- 
gie, che  minaccia  di  convertire  la  più  potente 
e  florida  civiltà  in  una  gigantesca  Pompei.  Se 
gh  uomini  hanno  voluto  tutto  ciò  che  doveva 
un  giorno  provocare  questa  eruzione  devasta- 
trice, è  temerario  sperare  che  vorranno  un  giorno 
quanto  sarà  necessario  per  rifecondare  quel- 
l'immenso deserto  di  cenere  e  di  lapilh  con  i 
semi  vitah  dell'ordine,  della  fede,  della  giustizia, 
della  lealtà,  della  carità?  Ma  quella  che  si  po- 
trebbe chiamare  la  volontà  dei, tempi,  è  un  fe- 
nomeno arcano.  Sembra  l'opera  dello  spirito 
umano,  oppure  è  superiore  aUo  spirito  di  ciascun 
uomo  e  di  tutti  sommati  insieme,  come  se  un 
popolo,  una  nazione,  un  seguito  di  generazioni 
fossero  alcunché  di  più  che  la  somma  dei  sin- 
goU  di  cui  si  compongono;  come  se  godessero 
intera  la  hbertà  di  scelta,  che  al  singolo  è  con- 
cessa solo  in  una  misura  hmitata.  È  perciò  im- 
possibile prevedere  se  e  quando  gh  uomini  vor- 
ranno un  ordine  di  cose  più  stabile,  più  giusto, 
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più  umano  di  quello  che  ora  si  dibatte  in  queste 
convulsioni  epilettiche.  Ma  sia  oscuro  o  lontano 
il  grande  giorno  della  palingenesi,  non  muta  il 
dovere  dello  storico  e  del  filosofo.  Costoro  de- 
vono mostrare  ai  contemporanei  come  sotto  le 
sorprese,  gh  orrori  e  le  rovine  di  questa  crisi, 
in  tutte  le  contradizioni  in  cui  il  nostro  tempo 
è  impigliato,  in  tutte  le  incertezze  in  mezzo  alle 
quali  tentenna,  in  tutte  le  difficoltà  che  già  lo 
stringono  da  ogni  parte  e  in  quelle  anche  più 
alte  che  lo  stringeranno  domani,  si  nasconde  il 
dilemma  della  perfezione  e  della  potenza,  a  cui 
gh  uomini  non  potranno  sfuggire.  La  lotta  tra  il 
vero  genio  latino  e  il  germanesimo  non  è  altro. 
Lo  storico  e  il  filosofo  non  hanno  l'autorità  né 
il  diritto  di  dire  agii  uomini  che  essi  devono 
preferire  la  perfezione  alla  potenza.  L'uomo  sarà 
libero  di  sceghere,  come  vorrà,  l'una  o  l'altra. 
Ma  il  filosofo  e  lo  storico  devono  dire  invece 
che  è  impossibile  di  volere  l'una  e  l'altra  in- 
sieme, come  se  la  perfezione  e  la  potenza  po- 
tessero crescere  accanto  indefinitamente,  senza 
venir  mai  in  conflitto.  Gh  uomini  possono  vo- 
lere l'aumento  della  propria  potenza  sino  all'e- 
stremo hmite  delle  loro  forze:  ma  allora  debbono 
voltar  le  spalle  a  tutti  gli  ideali  di  perfezione 
che  i  nostri  antenati  ci  hanno  tramandati  in 
prezioso  retaggio  ;  devono  acconciarsi  a  salutare 
il  supremo  trionfo  della  quantità  nel  mondo,  e 
a  riconoscere  il  diritto  divino  del  numero  in  ogni 
cosa;  devono  prepararsi  a  prosternarsi,  con  la 
faccia  a  terra,  innanzi  a  questo  nuovo  sovrano 
dei  tempi  futuri.  Possono  invece  volere  che  il 
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mondo  futuro  sia  bello  e  sia  buono:  ma  allora 
devono  saper  imporsi  tutte  le  limitazioni  e  le 
discipline  con  cui  l'uomo  si  rende  degno  di  crear 
la  bellezza  e  di  vivere  secondo  virtù. 

Neppure  nel  secolo  delle  meraviglie,  delle 
scienze  e  del  vapore  l'uomo  può  presumere  di 
far  violenza  alla  ragione  delle  cose;  onde  una 
vigorosa  dialettica,  posta  a  servigio  di  poche  e 
sane  idee,  potrebbe  essere  domani  una  scuola 
di  saggezza.  Non  passa  giorno,  da  tre  anni,  che 
non  ci  porti  una  prova  novella  di  questa  verità. 
Tutte  quelle  restrizioni  dei  desideri,  dei  bisogni, 
del  lusso,  che  tre  anni  fa,  nel  discorso  di  Mi- 
lano, dicevo  non  potersi  imporre  all'uomo  mo- 
derno da  nessuna  dottrina  —  o  religiosa  o  po- 
litica o  filosofica  —  non  ci  sono  state  imposte 
dalla  dura  necessità  delle  cose?  Non  abbiamo 
forse  veduto  da  due  anni  ricomparire  da  ogni 
parte  dei  fantasmi  —  o  quelli  che  noi  credeva- 
mo essere  i  fantasmi  di  età  morte  per  sempre  : 
le  leggi  suntuarie;  le  limitazioni  al  commercio 
internazionale  e  paesano;  i  calmieri?  Non  ab- 
biamo visto  la  parsimonia,  il  risparmio,  la  sem- 
phcità  dei  costumi,  la  rinuncia,  l'ascetismo  ridi- 
ventare a  un  tratto  virtù,  lodate  e  magnificate  da 
queUi  stessi  che  le  volevano  bandite  dalla  città  in 
nome  del  progresso?  Non  siamo  stati  costretti 
da  un  giorno  all'altro  a  ritornare  a  metodi  e  a 
principi  propri  di  tempi  in  cui  l'economia  era  sot- 
tomessa alla  morale?  E  che  significa  questo  im- 
menso e  imprevisto  rivolgimento  di  cose,  se  non 
che  spunterà  presto  o  tardi  il  giorno  in  cui  l'uo- 
mo, se  non  avrà  scelto  spontaneamente,  sarà 
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obbligato  a  scegliere  dalla  forza  delle  cose?  Si 
tratta  dunque  di  sapere  se  sceglierà  per  forza, 
cioè  soffrendo  molto  e  profittando  poco  ;  o  se 
sceglierà  volendo,  secondo  un  alto  e  nobile  con- 
cetto della  vita,  soffrendo,  sì,  per  la  rinuncia,  ma 
godendo  intero  il  meritato  compenso  di  conten- 
tezza e  felicità. 

Perciò  noi  possiamo  ormai  intravedere  quale 
sarà  la  prima  prova  dei  tempi  nuovi.  Alla  gara 
illimitata  degli  armamenti  deve  seguire,  reazione 
salutare,  la  limitazione:  ma  riusciranno  i  nostri 
tempi  a  porla  ad  effetto,  secondo  un  piano  vo- 
luto e  pensato,  o  solamente  quando  la  rovina 
degli  Stati  e  la  rivolta  delle  masse  l'imporranno, 
come  oggi  la  carestia  ci  impone  l'austerità?  Qui 
sta  il  tutto.  Ma  se  la  volontà  e  l'intelligenza  vo- 
gliono prevenire  la  forza  delle  cose  e  correre 
innanzi  alla  necessità,  la  vecchia  Europa,  ine- 
sauribile fonte  di  sapienza  civile,  dice  chiaro 
alla  nuovissima  quello  che  debba  fare.  Tutti  gli 
ordini  mihtari  che  si  ritrovano  nella  storia  ri- 
posano sull'uno  0  sull'altro  di  due  principi  oppo- 
sti: il  principio  professionale,  che  considera  le 
armi  come  un'arte  particolare,  alla  pari  di  tutte 
le  altre  arti  umane,  liberamente  scelta  da  chi 
ne  sente  la  vocazione  o  l' inchnazione  ;  il  prin- 
cipio pohtico,  che  considera  invece  le  armi  come 
un  dovere  civico  di  tutti  i  maschi,  qualunque 
sia  la  loro  professione,  il  loro  grado  sociale  o  la 
cultura.  L'uno  e  l'altro  principio  hanno  il  proprio 
pregio  e  il  proprio  difetto  :  il  principio  professio- 
nale serve  a  ordinare  eserciti  eccellenti,  ben  ad- 
destrati, solidissimi,  ma  piccoli,  perchè  gh  uo- 
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mini  clie  sentono  la  vocazione  delle  armi  sono 
pochi;  il  principio  politico  invece  serve  a  or- 
dinare eserciti  più  numerosi,  ma  raccogliticci, 
meno  bene  addestrati,  meno  saldi.  I  due  prin- 
cipi rappresentano  insomma,  nella  guerra,  l'e- 
terno contrasto  della  qualità  e  della  quantità. 

I  popoli  latini,  che  hanno  insegnato  l'arte  della 
guerra  a  tutti  gli  altri  popoli  di  Europa,  pur  ap- 
plicando a  volta  a  volta  i  due  principi,  hanno 
sempre  inchnato,  come  regola,  al  principio  pro- 
fessionale. Fedeh  allo  spirito  delle  antiche  civiltà, 
hanno  preferito  il  principio  qualitativo  anche 
nella  guerra.  Roma  aveva  adottato  da  prima  il 
principio  politico  e  conquistato  l'Italia  con  eserciti 
reclutati  per  coscrizione.  Essa  sforzò  il  principio 
sino  a  esaurirlo  nella  seconda  guerra  punica, 
nella  quale  potè,  stremando  le  popolazioni  ita- 
liche con  incessanti  richiami  di  classi  —  adopero 
parole  moderne  —  debellare  con  il  numero  gh 
eserciti  cartaginesi,  che  erano  molto  migliori, 
per  quahtà  miUtari,  delle  sue  legioni  raccogh- 
ticcie,  come  provarono  le  prime  battaghe;  ma 
che  erano  pochi,  e  si  logorarono  nella  lunga 
guerra,  e  non  poterono  essere  accresciuti  nella 
misura  del  bisogno.  Ma  dopo  la  vittoria  Roma, 
invece  di  conservare  ed  amphare  il  principio,  lo 
abbandonò,  per  convertire  le  sue  legioni  in  eser- 
citi professionali  di  volontari.  La  generazione  di 
Cesare  fece  le  sue  grandi  conquiste  con  eser- 
citi mercenari. 

Nei  tempi  moderni  la  Rivoluzione  francese 
rinnovò  dall'antichità  la  coscrizione,  ma  per 
quale  ragione?  Perchè,  assahta  da  ogni  parte. 
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ebbe  bisogno  di  accrescere  gli  effettivi.  Il  prin- 
cipio quantitativo  prevalse,  nelle  strette  di  una 
lotta  impari;  e  salvò  la  Rivoluzione  e  la  Francia. 
Ma  lo  spirito  latino  non  si  lasciò  abbagliare  dalle 
vittorie;  la  Francia  capi  che,  svolgendo  troppo  il 
principio  quantitativo,  avrebbe  dato  vita  ad  un 
mostro;  e  cercò  di  contemperare  i  due  principi, 
limitando  l'obbligo  della  coscrizione  ad  una  parte 
della  popolazione,  ma  facendola  servire  per  un 
periodo  più  lungo  di  tempo;  mentre  la  Prussia 
sforzava  arditamente  il  principio  quantitativo, 
riducendo  il  tempo  della  ferma  e  allargando 
l'obbligo  al  maggior  numero  di  uomini.  Nel  1870, 
nell'esercito  francese  vigeva  il  servizio  di  cinque 
e  di  sette  anni  ;  nell'esercito  prussiano  il  servizio 
triennale.  Non  è  dubbio  che  l'esercito  francese, 
massima  la  fanteria,  era  migliore,  per  qualità, 
dell'esercito  tedesco:  ma  in  tutta  la  guerra  fu 
meno  numeroso. 

Come  nella  seconda  guerra  punica,  anche  nella 
guerra  del  1870,  in  quella  guerra  che  fu  una 
delle  maggiori  calamità  della  storia,  il  numero 
vinse.  Questa  volta,  per  maggiore  disgrazia,  il 
vincitore  non  ebbe  il  senno  di  Roma  antica: 
inebriato,  spinse  il  principio  quantitativo  fino 
alle  più  fantastiche  esagerazioni,  creando  i  mo- 
struosi eserciti  che,  immobili  da  tre  anni  gli 
uni  di  fronte  agh  altri,  consumano  la  hnfa  vi- 
tale dell'Europa.  È  dunque  chiaro  che  il  ripri- 
stino degli  antichi  e  piccoh  eserciti  professio- 
naU  sarebbe  il  primo  trionfo  dello  spirito  latino 
rinato  a  nuova  vita.  Non  ò  un  caso,  die  prima 
a  proporre  questa  riforma  capitale  ai  beUigeranti, 
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sia  stata  la  Chiesa  cattolica  ;  che  qui  veramente 
sta  uno  dei  nodi  vitali  di  tutto  l'immane  gro- 
viglio presente.  L'Europa  non  è  oggi,  come  troppo 
spesso  si  ripete,  tenuta,  quasi  ad  espiazione  dei 
torrenti  di  sangue  che  ha  fatto  correre,  a  instau- 
rare nel  mondo  la  mitica  età  dell'oro,  l'èra  della 
pace  eterna,  o  addirittura  il  regno  di  Dio,  Gli 
uomini  guerreggeranno  nell'avvenire,  come 
hanno  guerreggiato  in  passato,  in  Europa  come 
nelle  altre  parti  del  mondo.  Ma  occorre  che 
siano  guerre  quah  furono  in  tempi  meno  sa- 
pienti ma  forse  più  savi:  non  stragi  e  distru- 
zioni senza  limite  nello  spazio,  nel  tempo,  nella 
ferocia,  e  per  ragioni  così  vaglie,  che  al  quarto 
anno  di  guerra  gh  uomini  si  chiedano,  come  tra- 
sognati, per  quale  ragione  si  scannano  da  tre 
anni  con  tanto  furore:  ma  conflitti  circoscritti 
e  limitati,  per  i  mezzi  come  per  gh  scopi.  E  per- 
chè la  guerra  ritorni  ad  essere  queha  che  fu  e 
che  deve  essere,  occorre  innanzi  tutto  hmitare 
gh  armamenti;  e  per  hmitare  gh  armamenti,  in 
tempi  che  hanno  perduto  la  facoltà  di  hmitarsi 
volontariamente,  è  necessario  innanzi  tutto  ri- 
correre a  hmiti  e  freni  estrinseci.  Tra  i  quah 
ordini  mihtari,  che  per  la  loro  stessa  natura  h- 
mitino  il  numero  dei  soldati,  su  cui  uno  Stato 
può  fare  assegnamento. 

Il  giorno  in  cui  gh  Stati  di  Europa  avessero 
riconosciuto  che  le  armi  sono  cosa,  non  gelosa- 
mente particolare  di  ciascuno,  ma  di  interesse 
universale;  il  giorno  in  cui  gh  Stati  di  Europa 
si  fossero  impegnati,  con  adeguate  sanzioni,  ad 
abohre  la  coscrizione  e  a  ripristinare  le  antiche 
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milizie  professionali,  l'Europa  incomincerebbe 
davvero  a  vivere  una  nuova  vita.  Poiché  intorno 
a  questo  istituto,  finalmente  guarito  dalla  elefan- 
tiasi che  lo  aveva  deformato,  tante  altre  istitu- 
zioni sociali,  che  avevano  risentito  in  sé,  con 
differenti  disturbi,  la  malattia  di  quell'organo,  ri- 
sanerebbero. xVIa  gli  uomini  di  Stato  che  —  tutti 
lo  sanno  —  sono  dei  savi,  ci  dicono  che  il  com- 
pito è  difficile.  È  difficile  ;  ma  è  necessario.  Poi- 
ché se  l'Europa  non  riesce  in  questo  impegno.... 
Ma  no,  non  consideriamo  neppure  la  ipotesi; 
che  solo  a  presentarsela,  la  mente  si  perde  in 
una  notte  infinita  di  congetture  paurose. 
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